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Yo iba a ser una
de ellas

(NOTA DE LA AUTORA)

Me perdi los primeros afios del Riot Grrrl. En verano de 1991, cuan-
do no muy lejos de mi casa a las afueras de Maryland ya habia
chicas hablando de revolucioén, yo tenia 14 afios y estaba en un
campamento de teatro. En nuestro montaje de El mago de Oz yo
era la bruja buena que sale casi al final y le dice a Dorothy que si
quiere encontrar el camino de regreso a casa, basta con que crea
en si misma. Llevaba un vestido de graduacién de satén rosa y
salia al escenario metida en un loto de madera de dos metros y
medio, de color entre rosaceo y lavanda. Las tramoyistas, que te-
nian 16 afios y eran muy brutas, llamaban a mi vehiculo la Gran
Vulva Violeta. Cada noche me encerraban en la vulva y esperaba
la sefial para salir, envuelta en sombras de ese color rosa que ves
cuando cierras los ojos y atn sientes un fulgor al otro lado de los
parpados, esperando a que lo mires.
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Ese verano, pocas semanas después de terminar El mago de Oz,
fui a una tienda de ropa, un Ross Dress for Less. Me meti en el
probador con algunas camisas mientras mis padres echaban un
vistazo a las prendas colgadas fuera de la tienda, y el dependien-
te, un chico de apenas 20 afios, entabl6é conversacién conmigo.
Charlamos a través de la cortina; yo respondia despreocupada-
mente a sus preguntas mientras desechaba una camiseta e in-
tentaba decidirme por una camisa de cuadros, y entonces él dijo
algo que dio a entender sin lugar a dudas —de manera explicita
o implicita, no estoy segura, pero el sentido era evidente— que
queria follarme.

Me quedé helada en aquel diminuto cubiculo, los brazos atn
metidos en la camisa que acababa de desechar, las manos em-
butidas en el cuello. Pensé que iba a vomitar alli mismo sobre la
mogqueta gris de puntitos.

—Tus padres se han ido —dijo—. No pueden oirnos.

(O dijo «No pueden oirte»?

La amenaza que senti en su voz tal vez fuera real. O tal vez
fuera una sombra proyectada por la amenaza que, segiin me ha-
bian ensefiado, representaban para las chicas (sobre todo a partir
de los 13 afios) casi todos los hombres en casi todo momento.
Habia recibido incontables lecciones sobre peligros y precau-
ciones, y ahora estaba viviendo el peor de los escenarios imagi-
nables: encerrada, desnuda de cintura para arriba, cerca de un
hombre que queria violarme y separada de mi posible atacante
tan solo por una cortina de lona.

Tal vez pudiera vomitarle encima. Habia oido que eso a veces
funcionaba.

—Has encontrado algo, Sara?

iEra mi madre! Sali agradecidisima a reunirme con ella junto
al espejo de tres puertas, con las camisas y las perchas pegadas al
cuerpo a modo de torpe armadura.
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Nunca volvi a verme tan cerca de correr verdadero peligro
sexual, pero durante afios estuve muy alerta. Me corroia la culpa
por haber incitado en cierto modo a aquel dependiente; a ély a
Peter, el alto tamborilero de la banda escolar que una mafana
me empujé contra la taquilla en un pasillo vacio y me retuvo alli
durante un minuto aterrador, hasta que me liberaron los pasos
cercanos de un profesor. Nunca hablé con nadie de estos inci-
dentes. En ambos casos senti que habian sido culpa mia.

Vivi la adolescencia femenina como un constante peligro: el
desastre siempre parecia estar al acecho, relamiéndose, aguar-
dando su oportunidad. Mis primeros afios de adolescente los pa-
sé triste, alienada, aislada. Y estaba segura de que yo era la inica
que se sentia asi.

No es de extrafiar que pensara eso. No tenia grupo social, no
pertenecia a nada. Habia dejado las clases de teatro cuando la
vicepresidenta, una chica bajita y jovial que vestia de terciopelo
y olia a pachuli, me dijo que los timidos besos que nos habiamos
dado en el Chevy Suburban de su madre iban contra los planes
que tenia Dios para ella. Al separarme de la tinica tribu que ha-
bia conocido, anduve sin rumbo; demasiado rara para el grupo
de los listos, demasiado responsable para los rebeldes de pelo
morado que a la hora del almuerzo se juntaban para fumar de-
tras del gimnasio.

Empecé a escaparme a D.C." los fines de semana; cogia el me-
tro en la ultima parada de los suburbios. Un tramo corto de una
autopista de ocho carriles iba a morir al aparcamiento sin arbo-
les de la estacion de Shady Grove y, cada vez que mis padres me
dejaban alli, era un placer encontrarme los trenes esperando, co-
mo enormes bestias en reposo sobre las vias de tensién mortal.

1. Washington (iniciales de «District of Columbia»). [Todas las notas son del traductor.]
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Cuando al fin se ponian en movimiento resultaba emocionante;
era como saltar por un acantilado.

En el instituto comia sola en un pasillo vacio y luego daba ca-
bezadas en un rincén de la biblioteca, refugiada entre los libros
sobre feminismo y la salida de emergencia. El dia a dia se me ha-
cia agotador.

Necesitaba con urgencia algo que me salvara, o me ayudara a
salvarme.

La primera vez que of hablar del Riot Grrrl fue en otofio de 1992.
Habia vuelto a casa después de otra deprimente jornada de cuar-
to de secundaria y estaba echando un vistazo al correo, de pie
ante la mesa de la cocina, cuando un articulo del nuevo nimero
de Newsweek me cogid de los brazos y me pegd una buena sacu-
dida. Se titulaba «Revolucién al estilo de las chicas» y comenzaba
narrando una escena de una chica que se enfrenta a un acosador
sexual en el colegio: «No me toques a mi ni a mis amigas!». A
continuacién hablaba de una red nacional de feministas adoles-
centes que se unian para apoyarse entre si, luchar contra com-
pafieros de clase acosadores y hablar de todo tipo de asuntos,
«desde como afinar una guitarra hasta salir del armario». Segun
el articulo, estas chicas eran «sexis, resueltas y atrevidas». Yo no
era sexi ni tenia mucho interés en serlo, pero recordé que duran-
te una época, en primaria y mas tarde ocasionalmente, habia sido
resuelta y atrevida, y echaba de menos serlo.

Lei el articulo dos veces sin llegar siquiera a sentarme. Decia
que las riot grrrls habian celebrado poco antes una convenciéon
en Washington D.C. ;Cémo era posible? ;Habia chicas que po-
dian entenderme en la zona donde yo vivia?

Cuando mi madre lleg6 a casa y ley6 el articulo, dijo que no
crefa que ese movimiento pudiera tener mucho interés para mi.

Nunca en mi vida habia deseado algo con tantas fuerzas.
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Tenia tan cerca a las riot grrrls que a veces me parecia oler el
tinte magenta de su pelo. (Y si hubiera alguna en mi instituto?
Pero en aquella época previa a internet mis pesquisas no dieron
resultado. Durante cuarto y quinto de secundaria estuve atenta
a la seccion de estilo del Washington Post y los anuncios clasifi-
cados de «contactos» del City Paper, y busqué «Riot Grrrl» en la
guia telefénica de D.C. y en el tablon de anuncios de una libreria
feminista del centro que habia empezado a frecuentar los fines
de semana, donde leia a Alison Bechdel y Luce Irigaray. No en-
contré nada.

Pero ese articulo me habia dado una idea. Ya que no localiza-
ba a las riot grrrls, iba a ser feminista de otra manera. Entrevisté
para un trabajo de clase a la coordinadora de secciones de la
National Organization for Women, quien me animé6 a formar
un grupo en el instituto. Lo hice inmediatamente. El club atrajo
a decenas de miembros y otros tantos detractores, que expre-
saban su desaprobacion atacando nuestros carteles en el tablon
de anuncios (la frase «<FEMINISMO: LA IDEA RADICAL DE QUE LAS
MUJERES SON iPERSONAS!» fue desfigurada a golpe de rotulador) y
gritandonos «jBolleras!» cuando pasaban corriendo por la puerta
de la sala donde nos reuniamos.

La mayoria de las integrantes del club temia los conflictos, asi
que evitabamos riesgos: montamos una serie de eventos ma-
tinales para el Mes de la Historia de las Mujeres, organizamos
un taller de autodefensa y pusimos en el tablén de anuncios
un mensaje conciliador y un tanto suplicante: EL FEMINISMO ES
PODER ELEGIR. Pero estas acciones estaban muy lejos de reflejar
lo que habia sentido en el probador de Ross Dress for Less, o lo
que sentia cuando leia noticias sobre restricciones para abortar,
suspensiones de becas a mujeres y gays en el mundo del arte, o
el escandalo de la adolescente a la que desnudé un grupo de ofi-
ciales de la Marina en la convencién de Tailhook en Las Vegas. O
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el dia que un tenor muy popular en el instituto vino a un ensayo
del coro con una camiseta que decia: LA PERSONA QUE LLEVA ESTA
CAMISETA ES POLICIA. AST QUE TUMBATE Y HAZ TODO LO QUE TE DIGA
ESTE SIMPATICO POLICIA.

Cuando vi esa camiseta estuve a punto de echarme a llorar, y
luego me entraron ganas de darle un pufietazo. Procurando no
perder la compostura y abordarle de manera productiva, me
acerqué y le dije: «Tu camiseta me ofende profundamente».

Me respondi6 poniendo una voz aguda y femenina: «Tu cami-
seta si que me ofende profundamente», y se alejoé riéndose. Mi
camiseta era lisa y de color verde.

Cuanto mas intentaba sublimar mi furia en la diplomatica y
aceptable retorica de «elegir», mas frustrada me sentia. Me sen-
tia sola incluso dentro de la NOW. El articulo de Newsweek decia
que las riot grrrls «han sido quiza las primeras feministas en
identificar su rabia y utilizarla a una edad muy temprana». Muy
bien, yo habia identificado la mia. Pero, ;como iba a utilizarla yo
sola?

A comienzos de 1993 encontré al fin la direccién de la seccion
del Riot Grrrl de D.C. Venia impresa en off our backs, una vete-
rana publicacion feminista que habia descubierto en mis visitas
semanales a la libreria feminista. Las mujeres del colectivo oob
seguian maquetandola a mano e imprimiéndola en fragil papel
de periddico, como si todavia estuviéramos en 1973. Pero una
de ellas entrevist6 a unas cuantas riot grrrls y dio el apartado de
correos del grupo.

Por fin, por fin: las habia encontrado. Les envié una carta muy
efusiva. Durante meses no hubo respuesta.

Finalmente me llegé un sobre con tres flyers fotocopiados. En
uno de ellos decia (entre otras cosas):
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Muy bien, yo propongo que esas chicas que quieren cambiar las
cosas empiecen a escribir cosas en sus/nuestras manos. Un rotu-
lador es mds que suficiente. Puedes dibujar corazones o estrellas o
escribirte palabras en los dedos, lo que sea, de esa forma las chicas
que estén a favor de la revolucion podrdn identificarse entre si.

Me habia convertido en un agente secreto que recibia pistas e
instrucciones intermitentes desde un cuartel desconocido. Los
comunicados empezaron a llegar con mas frecuencia. Yo corres-
pondia; me dibujaba estrellas torcidas en el dorso de la mano,
deslizando el rotulador por las alargadas crestas de mis huesos.
En la dltima articulacion de los dedos, la mas larga, me escribi
una letra en cada nudillo: R-I-O-T en la derecha, G-I-R-L en la iz-
quierda. Asi iba en el autobus, en el metro, a los museos, a clase.
Esperaba encontrarme a otra como yo; esperaba encontrarme
aun monton de ellas. Esperaba que toda una banda me parara y
me dijera: T4, vente con nosotras».

El profesor de piano me dijo que me lavara las manos.

Releia los flyers una y otra vez. En uno de ellos decia lo siguiente:

Riot Grrrl D.C. se reune todos los domingos a las tres de la tarde
en Positive Force House, la casa amarilla en Arlington, 3510 8th
Street N., junto ala parada de metro de Virginia Square.

Pero me daba miedo ir. Temia que estas chicas fueran dema-
siado espabiladas para mi y que aquello fuera el fin de mis espe-
ranzas.

Una amiga de una amiga me pas6 una cinta de Bikini Kill
—yo sabia que era un grupo relacionado de algin modo con
el Riot Grrrl—, y durante una temporada fue la inica musica
que existia: aquel bajo que te sacudia el cuerpo entero, la voz de
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Kathleen Hanna cantando con toda la furia concentrada de una
boca de incendio: «Dare you to do what you want! Dare you to be
who you willl»*.

El decisivo empujon final llegd, curiosamente, gracias a un
collar: un colgante ovalado del tamafio de un reloj de pulsera,
recortado en plastico muy cutre, con las palabras RIOT GRRRL y
unas cuantas estrellas dibujadas a mano. Lo llevaba una chica en
un concierto del coro de un instituto cercano, y entonces cai en
la cuenta de que la conocia: habiamos ido juntas a clase en pri-
maria. Le pregunté por esas reuniones, y me dijo que tenia que ir
auna. Elegi un domingo y lo apunté en el calendario.

Tres dias antes del domingo elegido, en abril de 1994, el ca-
daver de Kurt Cobain fue hallado en un invernadero de Seattle.
Recordé que en Newsweek hablaban de Courtney Love, ahora
viuda de Cobain, como la «santa patrona» de las riot grrrls, pero
yo nunca habia hecho mucho caso a Nirvana ni a Hole, el grupo
de Love. Estuve a punto de quedarme en casa por miedo a que
la reunién fuera un velatorio y aquello me separara de las otras
chicas ya desde el primer dia.

Pero a pesar de todo fui, y cuando por fin crucé el umbral de
la Positive Force House y entré al salon del primer piso, com-
prendi que alli a nadie le importaban mucho Nirvana ni Hole.
Hablamos de acoso sexual por parte de compaifieros de clase y
profesores, de enamorarse de chicos y chicas, de nuestras mar-
cas favoritas de compresas y helados, de lo indignantes que eran
las historias e imagenes sexistas que salian en prensa y television.
No todas las asistentes eran punks ni todas tocaban en grupos,
y aunque eran las chicas mas espabiladas que habia conocido
en mi vida, lo eran de una forma que, en vez de excluirme, me
atraia. Eran valientes, descaradas y fuertes; a aquel dependiente

2. jAtrévete a hacer lo que quieras! jAtrévete a ser lo que quieras!
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del probador le habrian dado un buen sopapo, y habrian decora-
do el tablon de anuncios del club de la NOW con frases como st
TU NO FUERAS TAN GILIPOLLAS, YO NO TENDRIA QUE SER FEMINISTA.
Yo iba a ser una de ellas.

Hablando con estas chicas empecé a entender que no tenia
por qué estar tan triste. De acuerdo que hasta cierto punto la
adolescencia siempre iba a ser una época terrible, pero no de
esa manera. La dureza y el tono especifico de las amarguras
adolescentes eran un asunto politico, y por tanto modificable.
Si me sentia desvalida no era porque fuera débil, sino porque
vivia en una sociedad que habia robado el poder a las chicas.
Si los chicos me acosaban no era porque yo les incitara, sino
porque les habian ensefiado que era algo aceptable, y nadie iba
a impedirlo. La culpa no era mia, y podiamos unirnos para lu-
char contra ello.

Por primera vez en afios, supe que todo iba a ir bien.

El Riot Grrrl DC habia celebrado casi todas sus reuniones desde
1991 en la misma casa de Arlington, una especie de comuna ve-
terana de activistas punks. En la entrada, debajo de la escalera,
habia un archivador metalico de metro y medio de altura que
contenia reliquias de la historia del Riot Grrrl, y un domingo
que llegué muy pronto a una reunién abri uno de sus cajones,
me agaché bajo la escalera y me puse a estudiar aquellos archi-
vos hasta que noté que me empezaban a doler las rodillas y se
me dormian los pies. Encontré listas de teléfonos con nombres
de chicas desconocidas. Encontré actas de antiguas reuniones,
agendas con fechas de convenciones, directorios de las secciones
de todo el pais y plantillas de cartén manchadas de aerosol. En-
contré originales de viejos fanzines hechos a mano, con las es-
quinas del papel pegado un poco levantadas, libres del pegamen-
to ya seco. Encontré cajones llenos de cartas de chicas como yo,
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que se habian topado con la direccién del grupo y habian escrito
buscando animos, esperanza, conexion.

Encontré también un grueso album de fotos de chicas en fies-
tas de pijamas, chicas en conciertos, chicas manifestandose en
el Capitolio, chicas jugando al croquet en toples en el National
Mall. Contemplé sus rostros durante esos minutos de tranqui-
lidad previos a la reunién. (Quiénes eran? ;Qué habia sido de
las personas de aquella lista de teléfonos? ;Qué habia sido de las
otras secciones del movimiento? Esos archivos me fascinaban.
Las entradas mas recientes serian de unos seis meses antes; otras
se remontaban como mucho a un par de afios. Pero el pasado
que dejaban intuir parecia muy lejano: mitad leyenda, mitad es-
pejismo.

Pasaron los afios. En ese tiempo publiqué doce nimeros de
un fanzine, toqué en un grupo, fui a la universidad, formé otro
grupo, sali de gira con ¢l y empecé a escribir sobre musica y
politica en revistas y periédicos. A finales de los noventa alguien
me dijo que el apartado de correos del Riot Grrrl DC se habia
cerrado y ya no se celebraban reuniones semanales. Noté que se
empezaba a hablar del Riot Grrrl en pasado. Para algunos era un
movimiento feminista radical de chicas jovenes, pero en general
se veia como una escena musical, una moda ya pasada: en el
mejor de los casos, una época de apertura a un tipo de cantantes
femeninas muy enérgicas; en el peor, una ideologia basada en
tocar mal y vestirse de una manera determinada. Una riot grrrl
era una chica que tocaba la guitarra con un estilo rudimentario;
era un género, como el rockabilly o el grindcore. En internet
podias encontrar un traje de «Riot Grrrl» para Halloween (tallas
infantiles de la ocho a la diez) que parecia el uniforme de una
cheerleader gotica con botas espaciales. Ni siquiera los libros fe-
ministas sobre género y rock valoraban los aspectos politicos del
movimiento; sospecho que en el fondo eran incapaces de conce-
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der importancia a unas adolescentes. La verdad sobre el movi-
miento estaba quedando enterrada. Era necesario que alguien
dejara las cosas claras o al menos intentara inclinar la balanza en
direccion contraria. Entonces me di cuenta de que yo podia ser
la persona que recopilara todas esas historias. Y de nuevo sali en
busca de las riot grrrls.

He dedicado cinco afios a investigar para este libro, viajando
por todas partes para entrevistar a personas que localicé a través
de amigas de amigas en internet, explorando colecciones per-
sonales de artefactos y también archivos de instituciones, ras-
treando revistas musicales britanicas y viejas hojas informativas
feministas. Habian pasado diez afios desde el tltimo niimero
de mi fanzine y mi tltima convencion del Riot Grrrl, pero en
ningin momento habia perdido la curiosidad que senti al hus-
mear en aquel archivador de Arlington mientras se me dormian
los dedos de los pies. Si que habia perdido un poco la sensaciéon
adolescente de estar entregada a algo hermoso y vital con mis
amigas y mis contactos por carta; la conciencia de que muchos
de nuestros retos emocionales (las dudas sobre una misma, la
confusion, la tristeza) no eran producto de un fracaso personal,
sino de fuerzas politicas y sociales, y que podiamos combatirlas
como tales; la conviccion de que podiamos cambiar el mundo de
verdad, como rezaba uno de los manifiestos del movimiento, e
ibamos a hacerlo. Trabajando en este libro volvi a conectar con
esta conviccion y descubri también que, para muchas personas,
su experiencia con el Riot Grrrl fue mucho mas conflictiva que
mi radiante epifania. Los defectos del movimiento, las rencillas
personales (y politicas) que no hubo forma de evitar, resultaron
ser mucho mas destructivas de lo que habia percibido desde mi
limitada posicion. A veces no es malo estar a cierta distancia del
centro de una explosion cultural; puede que el impacto sea me-
nor, pero las quemaduras no son tan graves. Este libro cuenta la
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historia del Riot Grrrl a través de la vida de una serie de figuras
centrales, musicas o no; mujeres jovenes que vivieron los co-
mienzos del movimiento o participaron en él de forma especial-
mente intensa o duradera. Pero también hubo miles y miles cu-
yas historias tan solo aparecen sugeridas, y cuyas vidas quedaron
para siempre marcadas por el ascendiente del Riot Grrrl en los
aflos noventa.

Creo que muchos valores fundamentales del movimiento son
tan necesarios ahora como lo eran entonces. Los primeros afios
noventa fueron tiempos dificiles para las mujeres, sobre todo
para las mas jovenes, y las cosas no han cambiado demasiado en
décadas posteriores. En todo este tiempo, sin embargo, no ha
surgido nada que se enfrente al sexismo con la milésima parte de
la furia y la motivacion profética del Riot Grrrl. El absolutismo
militante de la adolescencia siempre acaba por suavizarse, y asi
debe ser. Pero seguimos necesitando ese idealismo, esa energia,
el valor de decir que las cosas son politicas cuando son politicas e
inaceptables cuando son inaceptables, la determinacién de mol-
dear nuestras vidas y comunidades a nuestra manera. Contar
estas historias es solo el comienzo.



