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Para mis padres y para todas las rebeldes
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Yo iba a ser una 
de ellas

(NOTA DE LA AUTORA)

Me perdí los primeros años del Riot Grrrl. En verano de 1991, cuan-
do no muy lejos de mi casa a las afueras de Maryland ya había 
chicas hablando de revolución, yo tenía 14 años y estaba en un 
campamento de teatro. En nuestro montaje de El mago de Oz yo 
era la bruja buena que sale casi al final y le dice a Dorothy que si 
quiere encontrar el camino de regreso a casa, basta con que crea 
en sí misma. Llevaba un vestido de graduación de satén rosa y 
salía al escenario metida en un loto de madera de dos metros y 
medio, de color entre rosáceo y lavanda. Las tramoyistas, que te-
nían 16 años y eran muy brutas, llamaban a mi vehículo la Gran 
Vulva Violeta. Cada noche me encerraban en la vulva y esperaba 
la señal para salir, envuelta en sombras de ese color rosa que ves 
cuando cierras los ojos y aún sientes un fulgor al otro lado de los 
párpados, esperando a que lo mires.
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 Ese verano, pocas semanas después de terminar El mago de Oz, 
fui a una tienda de ropa, un Ross Dress for Less. Me metí en el 
probador con algunas camisas mientras mis padres echaban un 
vistazo a las prendas colgadas fuera de la tienda, y el dependien-
te, un chico de apenas 20 años, entabló conversación conmigo. 
Charlamos a través de la cortina; yo respondía despreocupada-
mente a sus preguntas mientras desechaba una camiseta e in-
tentaba decidirme por una camisa de cuadros, y entonces él dijo 
algo que dio a entender sin lugar a dudas —de manera explícita 
o implícita, no estoy segura, pero el sentido era evidente— que 
quería follarme.

 Me quedé helada en aquel diminuto cubículo, los brazos aún 
metidos en la camisa que acababa de desechar, las manos em-
butidas en el cuello. Pensé que iba a vomitar allí mismo sobre la 
moqueta gris de puntitos.

 —Tus padres se han ido —dijo—. No pueden oírnos. 
 ¿O dijo «No pueden oírte»?
 La amenaza que sentí en su voz tal vez fuera real. O tal vez 

fuera una sombra proyectada por la amenaza que, según me ha-
bían enseñado, representaban para las chicas (sobre todo a partir 
de los 13 años) casi todos los hombres en casi todo momento. 
Había recibido incontables lecciones sobre peligros y precau-
ciones, y ahora estaba viviendo el peor de los escenarios imagi-
nables: encerrada, desnuda de cintura para arriba, cerca de un 
hombre que quería violarme y separada de mi posible atacante 
tan solo por una cortina de lona.

 Tal vez pudiera vomitarle encima. Había oído que eso a veces 
funcionaba.

 —¿Has encontrado algo, Sara?
 ¡Era mi madre! Salí agradecidísima a reunirme con ella junto 

al espejo de tres puertas, con las camisas y las perchas pegadas al 
cuerpo a modo de torpe armadura.
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 Nunca volví a verme tan cerca de correr verdadero peligro 
sexual, pero durante años estuve muy alerta. Me corroía la culpa 
por haber incitado en cierto modo a aquel dependiente; a él y a 
Peter, el alto tamborilero de la banda escolar que una mañana 
me empujó contra la taquilla en un pasillo vacío y me retuvo allí 
durante un minuto aterrador, hasta que me liberaron los pasos 
cercanos de un profesor. Nunca hablé con nadie de estos inci-
dentes. En ambos casos sentí que habían sido culpa mía.

 Viví la adolescencia femenina como un constante peligro: el 
desastre siempre parecía estar al acecho, relamiéndose, aguar-
dando su oportunidad. Mis primeros años de adolescente los pa-
sé triste, alienada, aislada. Y estaba segura de que yo era la única 
que se sentía así.

 No es de extrañar que pensara eso. No tenía grupo social, no 
pertenecía a nada. Había dejado las clases de teatro cuando la 
vicepresidenta, una chica bajita y jovial que vestía de terciopelo 
y olía a pachuli, me dijo que los tímidos besos que nos habíamos 
dado en el Chevy Suburban de su madre iban contra los planes 
que tenía Dios para ella. Al separarme de la única tribu que ha-
bía conocido, anduve sin rumbo; demasiado rara para el grupo 
de los listos, demasiado responsable para los rebeldes de pelo 
morado que a la hora del almuerzo se juntaban para fumar de-
trás del gimnasio.

 Empecé a escaparme a D.C.1 los fines de semana; cogía el me-
tro en la última parada de los suburbios. Un tramo corto de una 
autopista de ocho carriles iba a morir al aparcamiento sin árbo-
les de la estación de Shady Grove y, cada vez que mis padres me 
dejaban allí, era un placer encontrarme los trenes esperando, co-
mo enormes bestias en reposo sobre las vías de tensión mortal. 

1. Washington (iniciales de «District of  Columbia»). [Todas las notas son del traductor.]
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Cuando al fin se ponían en movimiento resultaba emocionante; 
era como saltar por un acantilado.

 En el instituto comía sola en un pasillo vacío y luego daba ca-
bezadas en un rincón de la biblioteca, refugiada entre los libros 
sobre feminismo y la salida de emergencia. El día a día se me ha-
cía agotador.

 Necesitaba con urgencia algo que me salvara, o me ayudara a 
salvarme.

La primera vez que oí hablar del Riot Grrrl fue en otoño de 1992. 
Había vuelto a casa después de otra deprimente jornada de cuar-
to de secundaria y estaba echando un vistazo al correo, de pie 
ante la mesa de la cocina, cuando un artículo del nuevo número 
de Newsweek me cogió de los brazos y me pegó una buena sacu-
dida. Se titulaba «Revolución al estilo de las chicas» y comenzaba 
narrando una escena de una chica que se enfrenta a un acosador 
sexual en el colegio: «¡No me toques a mí ni a mis amigas!». A 
continuación hablaba de una red nacional de feministas adoles-
centes que se unían para apoyarse entre sí, luchar contra com-
pañeros de clase acosadores y hablar de todo tipo de asuntos, 
«desde cómo afinar una guitarra hasta salir del armario». Según 
el artículo, estas chicas eran «sexis, resueltas y atrevidas». Yo no 
era sexi ni tenía mucho interés en serlo, pero recordé que duran-
te una época, en primaria y más tarde ocasionalmente, había sido 
resuelta y atrevida, y echaba de menos serlo.

 Leí el artículo dos veces sin llegar siquiera a sentarme. Decía 
que las riot grrrls habían celebrado poco antes una convención 
en Washington D.C. ¿Cómo era posible? ¿Había chicas que po-
dían entenderme en la zona donde yo vivía?

 Cuando mi madre llegó a casa y leyó el artículo, dijo que no 
creía que ese movimiento pudiera tener mucho interés para mí.

 Nunca en mi vida había deseado algo con tantas fuerzas.
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Tenía tan cerca a las riot grrrls que a veces me parecía oler el 
tinte magenta de su pelo. ¿Y si hubiera alguna en mi instituto? 
Pero en aquella época previa a internet mis pesquisas no dieron 
resultado. Durante cuarto y quinto de secundaria estuve atenta 
a la sección de estilo del Washington Post y los anuncios clasifi-
cados de «contactos» del City Paper, y busqué «Riot Grrrl» en la 
guía telefónica de D.C. y en el tablón de anuncios de una librería 
feminista del centro que había empezado a frecuentar los fines 
de semana, donde leía a Alison Bechdel y Luce Irigaray. No en-
contré nada.

 Pero ese artículo me había dado una idea. Ya que no localiza-
ba a las riot grrrls, iba a ser feminista de otra manera. Entrevisté 
para un trabajo de clase a la coordinadora de secciones de la 
National Organization for Women, quien me animó a formar 
un grupo en el instituto. Lo hice inmediatamente. El club atrajo 
a decenas de miembros y otros tantos detractores, que expre-
saban su desaprobación atacando nuestros carteles en el tablón 
de anuncios (la frase «feminismo: la idea radical de que las 
mujeres son ¡personas!» fue desfigurada a golpe de rotulador) y 
gritándonos «¡Bolleras!» cuando pasaban corriendo por la puerta 
de la sala donde nos reuníamos.

 La mayoría de las integrantes del club temía los conflictos, así 
que evitábamos riesgos: montamos una serie de eventos ma-
tinales para el Mes de la Historia de las Mujeres, organizamos 
un taller de autodefensa y pusimos en el tablón de anuncios 
un mensaje conciliador y un tanto suplicante: el feminismo es 
poder elegir. Pero estas acciones estaban muy lejos de reflejar 
lo que había sentido en el probador de Ross Dress for Less, o lo 
que sentía cuando leía noticias sobre restricciones para abortar, 
suspensiones de becas a mujeres y gays en el mundo del arte, o 
el escándalo de la adolescente a la que desnudó un grupo de ofi-
ciales de la Marina en la convención de Tailhook en Las Vegas. O 
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el día que un tenor muy popular en el instituto vino a un ensayo 
del coro con una camiseta que decía: la persona que lleva esta 
camiseta es policía. así que túmbate y haz todo lo que te diga 
este simpático policía.

 Cuando vi esa camiseta estuve a punto de echarme a llorar, y 
luego me entraron ganas de darle un puñetazo. Procurando no 
perder la compostura y abordarle de manera productiva, me 
acerqué y le dije: «Tu camiseta me ofende profundamente».

 Me respondió poniendo una voz aguda y femenina: «Tu cami-
seta sí que me ofende profundamente», y se alejó riéndose. Mi 
camiseta era lisa y de color verde.

 Cuanto más intentaba sublimar mi furia en la diplomática y 
aceptable retórica de «elegir», más frustrada me sentía. Me sen-
tía sola incluso dentro de la NOW. El artículo de Newsweek decía 
que las riot grrrls «han sido quizá las primeras feministas en 
identificar su rabia y utilizarla a una edad muy temprana». Muy 
bien, yo había identificado la mía. Pero, ¿cómo iba a utilizarla yo 
sola?

 A comienzos de 1993 encontré al fin la dirección de la sección 
del Riot Grrrl de D.C. Venía impresa en off  our backs, una vete-
rana publicación feminista que había descubierto en mis visitas 
semanales a la librería feminista. Las mujeres del colectivo oob 
seguían maquetándola a mano e imprimiéndola en frágil papel 
de periódico, como si todavía estuviéramos en 1973. Pero una 
de ellas entrevistó a unas cuantas riot grrrls y dio el apartado de 
correos del grupo.

 Por fin, por fin: las había encontrado. Les envié una carta muy 
efusiva. Durante meses no hubo respuesta.

Finalmente me llegó un sobre con tres flyers fotocopiados. En 
uno de ellos decía (entre otras cosas):
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Muy bien, yo propongo que esas chicas que quieren cambiar las 
cosas empiecen a escribir cosas en sus/nuestras manos. Un rotu-
lador es más que suficiente. Puedes dibujar corazones o estrellas o 
escribirte palabras en los dedos, lo que sea, de esa forma las chicas 
que estén a favor de la revolución podrán identificarse entre sí.

 Me había convertido en un agente secreto que recibía pistas e 
instrucciones intermitentes desde un cuartel desconocido. Los 
comunicados empezaron a llegar con más frecuencia. Yo corres-
pondía; me dibujaba estrellas torcidas en el dorso de la mano, 
deslizando el rotulador por las alargadas crestas de mis huesos. 
En la última articulación de los dedos, la más larga, me escribí 
una letra en cada nudillo: R-I-O-T en la derecha, G-I-R-L en la iz-
quierda. Así iba en el autobús, en el metro, a los museos, a clase. 
Esperaba encontrarme a otra como yo; esperaba encontrarme 
a un montón de ellas. Esperaba que toda una banda me parara y 
me dijera: «Tú, vente con nosotras».

 El profesor de piano me dijo que me lavara las manos.
    

Releía los flyers una y otra vez. En uno de ellos decía lo siguiente:

 Riot Grrrl D.C. se reúne todos los domingos a las tres de la tarde 
en Positive Force House, la casa amarilla en Arlington, 3510 8th 
Street N., junto a la parada de metro de Virginia Square.

Pero me daba miedo ir. Temía que estas chicas fueran dema-
siado espabiladas para mí y que aquello fuera el fin de mis espe-
ranzas.

 Una amiga de una amiga me pasó una cinta de Bikini Kill 
—yo sabía que era un grupo relacionado de algún modo con 
el Riot Grrrl—, y durante una temporada fue la única música 
que existía: aquel bajo que te sacudía el cuerpo entero, la voz de 
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Kathleen Hanna cantando con toda la furia concentrada de una 
boca de incendio: «Dare you to do what you want! Dare you to be 
who you will!»2.

 El decisivo empujón final llegó, curiosamente, gracias a un 
collar: un colgante ovalado del tamaño de un reloj de pulsera, 
recortado en plástico muy cutre, con las palabras riot grrrl y 
unas cuantas estrellas dibujadas a mano. Lo llevaba una chica en 
un concierto del coro de un instituto cercano, y entonces caí en 
la cuenta de que la conocía: habíamos ido juntas a clase en pri-
maria. Le pregunté por esas reuniones, y me dijo que tenía que ir 
a una. Elegí un domingo y lo apunté en el calendario.

 Tres días antes del domingo elegido, en abril de 1994, el ca-
dáver de Kurt Cobain fue hallado en un invernadero de Seattle. 
Recordé que en Newsweek hablaban de Courtney Love, ahora 
viuda de Cobain, como la «santa patrona» de las riot grrrls, pero 
yo nunca había hecho mucho caso a Nirvana ni a Hole, el grupo 
de Love. Estuve a punto de quedarme en casa por miedo a que 
la reunión fuera un velatorio y aquello me separara de las otras 
chicas ya desde el primer día.

 Pero a pesar de todo fui, y cuando por fin crucé el umbral de 
la Positive Force House y entré al salón del primer piso, com-
prendí que allí a nadie le importaban mucho Nirvana ni Hole. 
Hablamos de acoso sexual por parte de compañeros de clase y 
profesores, de enamorarse de chicos y chicas, de nuestras mar-
cas favoritas de compresas y helados, de lo indignantes que eran 
las historias e imágenes sexistas que salían en prensa y televisión. 
No todas las asistentes eran punks ni todas tocaban en grupos, 
y aunque eran las chicas más espabiladas que había conocido 
en mi vida, lo eran de una forma que, en vez de excluirme, me 
atraía. Eran valientes, descaradas y fuertes; a aquel dependiente 

2. ¡Atrévete a hacer lo que quieras! ¡Atrévete a ser lo que quieras!
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del probador le habrían dado un buen sopapo, y habrían decora-
do el tablón de anuncios del club de la NOW con frases como si 
tú no fueras tan gilipollas, yo no tendría que ser feminista. 
Yo iba a ser una de ellas.

 Hablando con estas chicas empecé a entender que no tenía 
por qué estar tan triste. De acuerdo que hasta cierto punto la 
adolescencia siempre iba a ser una época terrible, pero no de 
esa manera. La dureza y el tono específico de las amarguras 
adolescentes eran un asunto político, y por tanto modificable. 
Si me sentía desvalida no era porque fuera débil, sino porque 
vivía en una sociedad que había robado el poder a las chicas. 
Si los chicos me acosaban no era porque yo les incitara, sino 
porque les habían enseñado que era algo aceptable, y nadie iba 
a impedirlo. La culpa no era mía, y podíamos unirnos para lu-
char contra ello.

 Por primera vez en años, supe que todo iba a ir bien.

El Riot Grrrl DC había celebrado casi todas sus reuniones desde 
1991 en la misma casa de Arlington, una especie de comuna ve-
terana de activistas punks. En la entrada, debajo de la escalera, 
había un archivador metálico de metro y medio de altura que 
contenía reliquias de la historia del Riot Grrrl, y un domingo 
que llegué muy pronto a una reunión abrí uno de sus cajones, 
me agaché bajo la escalera y me puse a estudiar aquellos archi-
vos hasta que noté que me empezaban a doler las rodillas y se 
me dormían los pies. Encontré listas de teléfonos con nombres 
de chicas desconocidas. Encontré actas de antiguas reuniones, 
agendas con fechas de convenciones, directorios de las secciones 
de todo el país y plantillas de cartón manchadas de aerosol. En-
contré originales de viejos fanzines hechos a mano, con las es-
quinas del papel pegado un poco levantadas, libres del pegamen-
to ya seco. Encontré cajones llenos de cartas de chicas como yo, 
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que se habían topado con la dirección del grupo y habían escrito 
buscando ánimos, esperanza, conexión.

 Encontré también un grueso álbum de fotos de chicas en fies-
tas de pijamas, chicas en conciertos, chicas manifestándose en 
el Capitolio, chicas jugando al croquet en toples en el National 
Mall. Contemplé sus rostros durante esos minutos de tranqui-
lidad previos a la reunión. ¿Quiénes eran? ¿Qué había sido de 
las personas de aquella lista de teléfonos? ¿Qué había sido de las 
otras secciones del movimiento? Esos archivos me fascinaban. 
Las entradas más recientes serían de unos seis meses antes; otras 
se remontaban como mucho a un par de años. Pero el pasado 
que dejaban intuir parecía muy lejano: mitad leyenda, mitad es-
pejismo.

 Pasaron los años. En ese tiempo publiqué doce números de 
un fanzine, toqué en un grupo, fui a la universidad, formé otro 
grupo, salí de gira con él y empecé a escribir sobre música y 
política en revistas y periódicos. A finales de los noventa alguien 
me dijo que el apartado de correos del Riot Grrrl DC se había 
cerrado y ya no se celebraban reuniones semanales. Noté que se 
empezaba a hablar del Riot Grrrl en pasado. Para algunos era un 
movimiento feminista radical de chicas jóvenes, pero en general 
se veía como una escena musical, una moda ya pasada: en el 
mejor de los casos, una época de apertura a un tipo de cantantes 
femeninas muy enérgicas; en el peor, una ideología basada en 
tocar mal y vestirse de una manera determinada. Una riot grrrl 
era una chica que tocaba la guitarra con un estilo rudimentario; 
era un género, como el rockabilly o el grindcore. En internet 
podías encontrar un traje de «Riot Grrrl» para Halloween (tallas 
infantiles de la ocho a la diez) que parecía el uniforme de una 
cheerleader gótica con botas espaciales. Ni siquiera los libros fe-
ministas sobre género y rock valoraban los aspectos políticos del 
movimiento; sospecho que en el fondo eran incapaces de conce-
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der importancia a unas adolescentes. La verdad sobre el movi-
miento estaba quedando enterrada. Era necesario que alguien 
dejara las cosas claras o al menos intentara inclinar la balanza en 
dirección contraria. Entonces me di cuenta de que yo podía ser 
la persona que recopilara todas esas historias. Y de nuevo salí en 
busca de las riot grrrls.

 He dedicado cinco años a investigar para este libro, viajando 
por todas partes para entrevistar a personas que localicé a través 
de amigas de amigas en internet, explorando colecciones per-
sonales de artefactos y también archivos de instituciones, ras-
treando revistas musicales británicas y viejas hojas informativas 
feministas. Habían pasado diez años desde el último número 
de mi fanzine y mi última convención del Riot Grrrl, pero en 
ningún momento había perdido la curiosidad que sentí al hus-
mear en aquel archivador de Arlington mientras se me dormían 
los dedos de los pies. Sí que había perdido un poco la sensación 
adolescente de estar entregada a algo hermoso y vital con mis 
amigas y mis contactos por carta; la conciencia de que muchos 
de nuestros retos emocionales (las dudas sobre una misma, la 
confusión, la tristeza) no eran producto de un fracaso personal, 
sino de fuerzas políticas y sociales, y que podíamos combatirlas 
como tales; la convicción de que podíamos cambiar el mundo de 
verdad, como rezaba uno de los manifiestos del movimiento, e 
íbamos a hacerlo. Trabajando en este libro volví a conectar con 
esta convicción y descubrí también que, para muchas personas, 
su experiencia con el Riot Grrrl fue mucho más conflictiva que 
mi radiante epifanía. Los defectos del movimiento, las rencillas 
personales (y políticas) que no hubo forma de evitar, resultaron 
ser mucho más destructivas de lo que había percibido desde mi 
limitada posición. A veces no es malo estar a cierta distancia del 
centro de una explosión cultural; puede que el impacto sea me-
nor, pero las quemaduras no son tan graves. Este libro cuenta la 
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historia del Riot Grrrl a través de la vida de una serie de figuras 
centrales, músicas o no; mujeres jóvenes que vivieron los co-
mienzos del movimiento o participaron en él de forma especial-
mente intensa o duradera. Pero también hubo miles y miles cu-
yas historias tan solo aparecen sugeridas, y cuyas vidas quedaron 
para siempre marcadas por el ascendiente del Riot Grrrl en los 
años noventa.

 Creo que muchos valores fundamentales del movimiento son 
tan necesarios ahora como lo eran entonces. Los primeros años 
noventa fueron tiempos difíciles para las mujeres, sobre todo 
para las más jóvenes, y las cosas no han cambiado demasiado en 
décadas posteriores. En todo este tiempo, sin embargo, no ha 
surgido nada que se enfrente al sexismo con la milésima parte de 
la furia y la motivación profética del Riot Grrrl. El absolutismo 
militante de la adolescencia siempre acaba por suavizarse, y así 
debe ser. Pero seguimos necesitando ese idealismo, esa energía, 
el valor de decir que las cosas son políticas cuando son políticas e 
inaceptables cuando son inaceptables, la determinación de mol-
dear nuestras vidas y comunidades a nuestra manera. Contar 
estas historias es solo el comienzo.


