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Liz Phair (New Haven, Connecticut, 1967) empieza su singladura 
como cantautora a principios de la década de los noventa en Chi-
cago autoeditándose casetes bajo el nombre de Girly-Sound que 
vendía por correo. El entusiasmo con el que fueron acogidas estas 
primeras canciones condujo a Phair a firmar con el sello discográ-
fico independiente Matador Records, y en 1993 publica su primer 
álbum, el doble elepé Exile in Guyville, que fue aclamado como un 
hito del rock independiente y que incluye clásicos como «Fuck and 
Run» o el controvertido «Flower». Phair lleva más de veinticinco 
años grabando y tocando en directo, ha sido nominada dos veces 
a los Grammy y ha allanado el camino a innumerables músicos, 
sobre todo mujeres, que la citan entre sus principales influencias. 
Phair también es una artista plástica que se especializó en Bellas 
Artes e Historia del Arte en la universidad de Oberlin. Sus escritos 
han sido publicados en The New York Times y The Atlantic. Historias 
de terror es su primer libro.







Historias de terror está dedicado a mi amigo  
Farid Moslehi, que afrontó su propia muerte con dignidad,  

sentido del humor y valor, y que, en sus últimos días de vida, 
me recomendó que fuera valiente, que confiara en mis  

instintos y que escribiera este libro como la inconformista  
que había sido al principio de mi carrera.





 

Nunca he estado realmente loco, excepto en aquellas  
ocasiones en las que mi corazón se ha sentido conmovido.

Edgar Allan Poe
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Prólogo

Llevo treinta años componiendo canciones. Mis temas fueron 
relatos desde el principio. Cada vez que grababa un elepé, esta-
ba escribiendo mis memorias. Cuando escucho la música que 

creé durante mi segunda y tercera décadas de vida, viajo instantá-
neamente en el tiempo y vuelvo a habitar esos momentos de nuevo: 
cómo me sentía, qué pensaba, qué me hacía daño, qué anhelaba. 
Escribía directo desde el corazón para que la verdad resonase como 
una campana y reverberase también en el corazón del oyente.

Cada vez que cojo una guitarra y empiezo a rasguearla, puedo 
oír una melodía que se va formando en mi cabeza. Baila al son de 
los acordes que toco, y va rebotando arriba y abajo contra las fron-
teras de la tonalidad. Me siento como si jugase con un deseo que 
quiere brotar o una ira que necesita ser liberada. A veces ni siquiera 
sé cómo me siento hasta que empiezo a cantar y sale todo de golpe. 
Es casi como una interpretación onírica, con la salvedad de que es-
toy despierta. No sé cómo lidiaría con el mundo si no pudiera escri-
bir acerca de él. 

El día que murió Prince me llamó mi mánager. Yo había salido de 
gira con los Smashing Pumpkins y estaba haciendo de telonera en 
solitario en óperas de todo el país. Él y yo teníamos otros temas que 
tratar, pero como es natural la conversación derivó hacia Prince y 
todos los demás artistas a los que habíamos perdido en 2016. Aquel 
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pareció ser un año en el que se extinguieron un número despropor-
cionado de estrellas del firmamento musical. En cierto momento, 
bromeamos diciendo que había llegado la Ascensión de los Justos 
y que Dios estaba montando un supergrupo. Pero por debajo de 
nuestra ligereza, tamborileaba una sensación de apremio. 

Me habló con una franqueza poco habitual: «Liz, tienes que pen-
sar acerca de este próximo disco. Ninguno sabemos de cuánto tiem-
po disponemos. Podrías desaparecer, así que la pregunta es obliga-
da: “¿Estás grabando el álbum que querrías dejar atrás en caso de 
que fuera el último?”». 

Pensé en mi hijo y en lo que me gustaría que supiera si yo no 
estuviera allí para orientarle. Le dejaría en herencia el valor para 
afrontar sus miedos y también la intuición para captar las oportu-
nidades de conectar y sentir amor incluso en los peores momentos. 
Le transmitiría mi fe de que, si prestamos atención, todos y cada 
uno de los momentos de nuestras vidas contienen historias brillan-
tes. Le extraería el veneno de pensar que los defectos y los fracasos 
nos hacen indignos y le mostraría, en cambio, cómo las decisiones 
erróneas no son sino la expresión equivalente y opuesta de grandes 
dones y capacidades. Le legaría el poder de la esperanza. 

Historias de terror es mi intento de echar el freno y dar un vista-
zo a cómo nos convertimos realmente en quienes somos. Es algo 
más que mi simple historia personal. Gira en torno a las pequeñas 
indignidades que todos sufrimos a diario, los insultos silenciosos a 
nuestro ser, la insensibilidad con la que nos tratamos unos a otros. 
El horror no es necesariamente esa gran criatura macabra que nos 
acecha en la oscuridad. Puede estar presente en interacciones efí-
meras que, al acumularse, llegan a hacerse tan potentes como los 
auténticos momentos de infarto, porque es allí donde transcurre la 
mayor parte de nuestras vidas.

En los relatos que componen este libro os estoy confiando mi yo 
más íntimo. Pasamos tanto tiempo ocultando lo que nos avergüen-
za, negando lo que nos ofende y presentándonos como individuos 
competentes y exitosos, que no siempre nos damos cuenta de dón-
de y cuándo desaparecimos.



liz phair

15

¡Qué tontos nos sentimos en esas raras ocasiones en las que la 
bruma se dispersa, el camino se ve claro y vemos nuestras desventu-
radas huellas desperdigadas por todas partes! Esos son los momen-
tos resueltos, las sobrias reflexiones de la mañana siguiente en las 
que clavamos los pies mirando hacia la dirección en la que quere-
mos ir y juramos no desviarnos jamás de la sinceridad, la empatía y 
la inspiración. 

Decir la verdad acerca de nosotros mismos es duro, pues nos 
expone a ser juzgados y rechazados. Tememos que sean nuestras 
peores decisiones las que nos definan, no las mejores. Siempre nos 
sentimos impelidos a ocultar las pruebas, a echarles la culpa a otros, 
a dejar atrás aquello que nos hace sentir culpables o lo que nos ha 
traumatizado, y a fingir que todo va de maravilla. Ahora bien, eso 
nos priva de la posibilidad de conocernos y cuidarnos realmente 
unos a otros. Cierra una puerta que podría llevar al corazón de otra 
persona. Nuestros defectos y fracasos nos hacen más accesibles, no 
menos entrañables. 

Esto lo aprendí cuando publiqué mi álbum de debut, Exile in 
Guyville, allá por 1993. Aquellas canciones las compuse durante 
una de las épocas más duras de mi vida. No tenía dinero y además 
de sentirme sola y confusa en lo que a mi futuro se refería, estaba 
cabreada con el pasado. Las letras reflejaban mi estado de un modo 
inquebrantable, desprovisto de remordimientos y a veces explícito, 
con el que el público conectó profundamente. En los conciertos, los 
fans se me acercaban para expresarme su gratitud y su admiración 
por haber tenido el valor de decir la verdad, porque eso les hacía 
sentirse un poco menos aislados y abrumados por sus propias difi-
cultades. Se escuchaban a sí mismos en mi música, no a mí. 

Lo que me ha motivado a escribir este libro es articular esas ex-
periencias que la gente quizás no siempre quiere reconocer, pero 
a la vez describirlas de un modo que haga que valgan la pena. Al 
afrontar situaciones desalentadoras y luego encontrar la salida del 
laberinto, considero que examinar los momentos más dudosos de 
nuestras vidas nos hace más fuertes. En este sentido, no creo que 
esté sola. 
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Venid a recorrer conmigo unos cuantos senderos oscuros y mis-
teriosos. Cuando se os haya adaptado la vista, veréis que los mons-
truos no son más que espejos. En el crujido de los árboles hay mú-
sica. Bajo las profundidades de nuestro universo rutinario, estamos 
todos soñando. 
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Capítulo 1

Tirada

La dejamos allí. Esa es la parte de la historia que me obsesiona. 
Fuimos testigos de su necesidad e hicimos caso omiso. El baño 
estaba abarrotado. Hacía calor. Yo estaba aguardando mi tur-

no ante el espejo para pintarme los labios. No sé por qué solo veo 
la escena desde dos perspectivas: mirando hacia abajo por el rabillo 
del ojo mientras me maquillaba y esperando apoyada contra la pa-
red a que mis amigas terminaran de lavarse las manos.

No sé si era rubia, morena o pelirroja. Sé que estuvo en la fiesta. 
Creo que llevaba una chaqueta color verde oliva, pero, bien mirado, 
es posible que ese detalle me lo haya inventado. Creo estar recrean-
do su vestimenta parcialmente a partir de lo real y de lo irreal, como 
si intentase vestirla de la manera en que solía vestir a mis viejas mu-
ñecas Barbie, para que quede presentable, para conferirle dignidad. 
Mi conciencia es un fiscal fantástico. Después de tantísimos años, lo 
único que queda son las pruebas irrecusables. Estuve allí. Lo vi. No 
hice nada. 

El miedo es una emoción agotadora, y durante aquel primer 
semestre en la universidad pasé miedo en muchísimas ocasiones. 
Intentar encontrar mis aulas en aquel laberinto de nuevos edifi-
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cios resultaba angustioso. Tenía miedo de preguntarles a los demás 
alumnos lo que quería decir la profesora cuando decía que nuestras 
lecturas estaban reservadas en la biblioteca. Me daba demasiado 
miedo utilizar mi tarjeta en la fila del comedor, no fuera a ser que 
aquello tuviera algún truco. Intentar aparentar que sabía lo que ha-
cía era mi prioridad en todo momento.

Al volver la vista atrás, me compadezco de mi yo juvenil. Solo 
trataba de ir tirando. Apenas tenía dieciocho años, y mi cerebro 
todavía estaba formándose. Tengo que poder alegar algo ante el 
jurado en mi defensa. Lo cierto es que aquella noche fui feliz. Por 
fin había conocido a unas chicas que me caían bien. Ellas se cono-
cían todas entre sí de un colegio privado de Manhattan. Fumaban 
cigarrillos de clavo y olían a pachuli. Tenían novios y estaban inten-
tando emparejarme con un tío de su grupo. Una por una, hicieron 
un aparte conmigo y me susurraron algo bonito que él había dicho 
sobre mí. Enarcaban las cejas cuando hablaban de él, como insi-
nuando lo afortunada que era.

No era mi tipo. No era mal tío. Una semana después fuimos juntos 
al cine; nos sentamos en la sala en silencio esperando a que se apaga-
ran las luces, sin tener nada que decirnos, respirando pausadamente, 
sumamente conscientes de lo cerca que estaban nuestros cuerpos. 

Recuerdo que él estaba nervioso, porque me espetó lo siguiente: 
«Si le hubieras sacudido alguna vez a alguien en la cabeza con un  
bate de béisbol, nunca lo olvidarías». No podía sino estar de acuer-
do.

He hilvanado estos recuerdos porque, tras rehusar la oportuni-
dad de convertirme en su novia, mis nuevas amigas buscaron a al-
guien para que ocupase la vacante y completara el octeto. Después 
de aquello no nos vimos demasiado, y seguramente fue mejor así. 
Pese a que nunca habláramos de ello, las consideraba tan culpables 
como a mí misma por no haber asumido la responsabilidad. ¿Cómo 
es posible? ¿Cómo es posible que cualquiera de las que estábamos 
allí mirásemos para otro lado ante lo que estaba sucediendo? Los 
seres humanos podemos ser unos monstruos, del modo más irre-
flexivo y displicente que quepa imaginar. 
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Me recuerda esos experimentos sociológicos que demuestran lo 
fundamental que es la crueldad para la institución de la sociedad. 
No se puede describir una familia, un clan, una nación, sin trazar 
una línea alrededor de quienes forman parte de ellos ni dejar al mar-
gen de sus fronteras a otros. Cuando unos investigadores piden a 
un grupo de estudiantes que seleccionen y condenen al ostracismo 
a uno de los suyos, siempre hay alguien que saca a colación El señor 
de las moscas de William Golding, ese relato sobre unos niños náu-
fragos que retroceden al estadio de tribu primitiva. Pero para ex-
presarse, el instinto de aislar a alguien no requiere ni estar perdidos 
en una isla desierta ni estar cautivos en un laboratorio científico. Lo 
tenemos muchísimo más a mano que todo eso. Para que la gente se 
torne salvaje basta con meter el dedo en la llaga apro piada.

Es un instinto y no hay más que hablar. No todo el mundo se 
arrepiente de las maldades que comete. El sentimiento de culpa 
es la flor tóxica que brota a raíz de un acto egoísta. Para que pueda 
crecer, el suelo nutricio ha tenido que estar presente con anterio-
ridad. En nuestros libros de recuerdos acaba prensada la flora más 
impresionante, y cada vez que los abrimos de nuevo y releemos un 
capítulo, sus esqueléticos y resecos restos se escurren y acaban en 
nuestros regazos. La descomposición marca las páginas, y cuando 
hemos enterrado demasiados malos recuerdos, es el propio libro el 
que empieza a oler.

Lo cierto es que cavamos nuestras desgracias pulgada a pulgada. 
Algunas de las cosas más crueles que he hecho fueron vejaciones 
efímeras y pasajeras. Solo reconozco su malevolencia cuando han 
persistido en mi imaginación más tiempo de la cuenta. El pintor Ed 
Paschke solía decir: «Son esos insectos que se quedan atascados en 
tu parrilla». Yo los llamaría la onda expansiva de misiles lanzados 
desde una distancia segura. He llevado encima durante décadas los 
minúsculos fragmentos tóxicos de almas que he quebrantado como 
quien no quiere la cosa.

Viajando en tren a altas horas de la noche, por ejemplo, un hom-
bre me sonríe y yo hago una mueca, como si él fuese lo más repug-
nante que hubiera visto jamás. Estoy asustada. Tengo diecinueve 
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años y no quiero que me violen. Pero al ver cómo se le cae el alma a 
los pies, me doy cuenta en ese mismo instante de que, muy al con-
trario, lo que pretendía era tranquilizarme y transmitirme que todo 
estaba en orden. Él estaba allí. Yo estaba segura. Si creéis que esa es 
la parte mala, no os equivoquéis. Todo el mundo comete errores. 
Mi culpabilidad empieza en el instante en que vuelvo el rostro y 
miro fijamente por la ventana fingiendo ser mejor que él. Dejo que 
piense que es un asqueroso, permito que se sienta avergonzado y 
obsesionándose con lo mal que ha quedado. Cuando baja del tren, 
se le ve tan abatido como pudiera estarlo cualquier hombre que se 
odiase a sí mismo. Preguntarme qué clase de día habría pasado, a 
qué situación doméstica retornaba, qué preocupaciones y pesares 
le agobiaban; eso es algo con lo que he tenido que cargar desde que 
tengo memoria.

«If  I Had Only1» es el exitazo que nunca publicaré. Cuando los 
físicos cuánticos hablan de entrelazamiento, sé exactamente a lo 
que se refieren. Cuando Einstein califica un fenómeno de «acción 
espeluznante a distancia», me entran ganas de levantarme de un 
salto de mi asiento y gritar: «¡Amén, hermano! ¡Salve!». Vivimos en 
un universo solitario y una parte inmensa de él está ocupada por el 
vacío. ¿Por qué nos sorprende descubrir que hay materia oscura en 
nuestro interior? El vacío está lleno de antiluz de las estrellas a más 
no poder. Extiende una toalla, túmbate y echa lejía sobre lo no reali-
zado, lo no dicho y lo no redimido. 

Un célebre humorista abandonó a su perro en el porche trasero 
de su casa colgante de Mulholland Drive. Vivía en Nueva York y 
rara vez regresaba a Los Ángeles. Su asistente se acercaba un par de 
veces al día para dar de comer al viejo y lisiado Terranova y sacarlo 
a pasear durante diez minutos junto a un polvoriento arroyo donde 
no crecía la hierba, en un sendero de grava pelado junto a la ladera 
de una montaña cubierta de maleza. Yo visité al perro tres veces. 
No conocía al dueño, así que me quedé debajo de la minúscula pla-
taforma donde aquella enorme criatura se pasaba todo el día tum-

1. «Ay, si hubiera.» [N. del T.]
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bado jadeando de calor. Le decía cosas bonitas, como si fuera Ro-
meo cortejando a Julieta. A pesar de haber sido abandonado a todos 
los efectos, aquel perro tenía una disposición muy cariñosa y dulce. 

Tuve la oportunidad de adoptarlo, pero era demasiado grande 
y demasiado viejo para mi estrecha vivienda, y le habría costado 
mucho subir y bajar tantas escaleras. Pregunté en los establos en los 
que iba a montar a caballo. Nadie se interesó. Muchos meses más 
tarde, cuando ya había perdido la esperanza, recibí una llamada de 
alguien que sabía de una granja para Terranovas que quizás pudiera 
ayudar. No respondí. Nunca devolví la llamada. Estaba de gira, es-
taba ocupada, y se me pasó. Y ahora cargo con ese perro para siem-
pre. Vuelve y me visita como un fantasma, con su dulce rostro, para 
recordarme que estoy forjando cadenas igual que Ebenezer2, y que 
estas se hacen más pesadas a medida que avanzo. 

Entonces, ¿quién era la chica de los servicios? Jamás lo sabré. 
¿Con qué soñaba? ¿Qué hacía allí? ¿Qué la llevó a emborracharse 
tanto? Iba vestida de igual manera que todas nosotras, con una 
minifalda con volantes y botas hasta el tobillo. Daba la impresión 
de ser una persona agradable a la que conocer en otra ocasión, en 
otras circunstancias. 

Me di cuenta, por su tipo y la calidad de su piel, de que era boni-
ta. Pero debía de sentirse sola, porque ¿dónde estaban sus amigos? 
¿Dónde estaba la gente que se suponía que tenía que estar pen-
diente de ella? ¿Dónde estaban la compañera de piso o el novio que 
tenían que ocuparse de que pudiera incorporarse de nuevo y volver 
a casa? Debía de haber acudido sola a aquella fiesta. Debió de hacer 
falta valor, mucho valor líquido, estar ahí sin conocer a nadie. Su 
cuerpo inconsciente, tendido en el suelo, era la prueba de los ner-
vios que había pasado.

Sus piernas sobresalían del cubículo. Pasamos por encima de 
ellas y a su alrededor. Me recordaba a aquella escena de El mago de 
Oz en la que la Bruja Mala del Este yace boca abajo después de que 
la casa de Dorothy aterrice sobre ella. Al principio, la gente que en-

2. Ebenezer Scrooge, protagonista del Cuento de Navidad (1843) de Charles Dickens. [N. del T.]
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traba a los servicios soltaba risitas nerviosas y la señalaba con el de-
do, y luego cuchichearon con voz entrecortada. Después cerraron 
el pico.

La fila que había una vez que se atravesaba la puerta seguía muy 
animada, aún revolucionada por el ambiente de fiesta de fuera, pe-
ro a medida que una se internaba más en el santuario del cuarto de 
baño, se imponía el silencio. La gente hacía lo que hubiera venido 
a hacer con cruda eficiencia y los labios apretados. Entre miradas 
furtivas y con las mejillas pálidas. Abriendo y cerrando grifos. Nadie 
decía nada. Nadie hacía nada al respecto. 

Estaba boca abajo, inconsciente, con la cabeza apoyada en el 
suelo junto a la taza del váter, con una gran mancha de excremento 
extendiéndose entre sus piernas despatarradas. Jamás había visto a 
alguien que se hubiera cagado encima antes, ya no digamos en pú-
blico. Aquello era extremadamente humillante.

Mientras esperaba, con la espalda contra la pared, podía ver cla-
ramente sus bragas defecadas. No recuerdo qué estaba pensando. 
Simplemente estaba incómoda. Todas lo estábamos. No sabría de-
cir si era consciente de lo peligrosamente cerca de la muerte que 
tenía que estar alguien para expulsar alcohol a la fuerza por el ano. 
Tampoco se me ocurrió que pudiera estar ahogándose en su propio 
vómito. Cuando un extremo excreta, el otro también suele hacerlo. 
Es la reacción de estadio avanzado del cuerpo ante la intoxicación. 
Al menos mientras yo estuve allí, a nadie se le ocurrió comprobar si 
respiraba. Nadie quería acercarse a ella.

No era solo que los excrementos nos repugnaran. ¿Qué faceta de 
su conducta era la que rechazábamos? Si se hubiera estrellado en co-
che por haber sobrepasado el límite de velocidad, ¿habríamos pasa-
do de largo ante los restos humeantes, mirando para otro lado? ¿Nos 
habríamos encogido de hombros y dicho que eso es lo que pasa 
cuando te comportas de forma temeraria? Estoy segura de que no. 
Habríamos acudido corriendo hacia el vehículo y hecho todo lo po-
sible para reanimarla. De hecho, no se me ocurre otra instancia en 
la que juzgaríamos en lugar de ayudar. Lo que estábamos juzgando 
era la facilidad con la que podría haberse tratado de una de nosotras. 
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Permitid que os pinte otro cuadro. Dejad que os describa un 
mundo mejor en el que vivir: cuatro chicas entran en unos servicios 
y se encuentran a una de sus compañeras de clase inconsciente y en 
peligro. «¡Rápido, id a buscar ayuda!», gritan. Intentan reanimarla 
y comprueban que sus vías respiratorias están despejadas. Una de 
ellas se quita la sudadera y la cubre con recato. «¡No dejéis entrar 
a nadie más! ¿Ha llamado alguien a urgencias? ¡Daos prisa, necesi-
tamos ayuda! Dios mío, espero que salga de esta. ¡Por favor, Dios 
mío, haz que se salve!» Pero esa no es lo que sucedió. Y eso es con lo 
que tengo que vivir. 

Mirar hacia atrás tiene un algo implacable. Se eliminan poco a 
poco los detalles sin importancia sin dejar más que el sentimiento 
de culpa, las asignaturas pendientes. Siempre estará tirada en ese 
cuarto de baño que hay en mi alma, acechándome.


