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Liz Phair (New Haven, Connecticut, 1967) empieza su singladura
como cantautora a principios de la década de los noventa en Chi-
cago autoeditandose casetes bajo el nombre de Girly-Sound que
vendia por correo. El entusiasmo con el que fueron acogidas estas
primeras canciones condujo a Phair a firmar con el sello discogra-
fico independiente Matador Records, y en 1993 publica su primer
album, el doble elepé Exile in Guyville, que fue aclamado como un
hito del rock independiente y que incluye clasicos como «Fuck and
Run» o el controvertido «Flower». Phair lleva mas de veinticinco
afios grabando y tocando en directo, ha sido nominada dos veces
a los Grammy y ha allanado el camino a innumerables musicos,
sobre todo mujeres, que la citan entre sus principales influencias.
Phair también es una artista plastica que se especializo en Bellas
Artes e Historia del Arte en la universidad de Oberlin. Sus escritos
han sido publicados en The New York Times y The Atlantic. Historias
de terror es su primer libro.










Historias de terror esta dedicado a mi amigo
Farid Moslehi, que afront6 su propia muerte con dignidad,
sentido del humor y valor, y que, en sus tltimos dias de vida,
me recomendo que fuera valiente, que confiara en mis
instintos y que escribiera este libro como la inconformista
que habia sido al principio de mi carrera.







Nunca he estado realmente loco, excepto en aquellas
ocasiones en las que mi corazon se ha sentido conmovido.

EDGAR ALLAN POE







levo treinta aflos componiendo canciones. Mis temas fueron

relatos desde el principio. Cada vez que grababa un elepé, esta-

ba escribiendo mis memorias. Cuando escucho la musica que
creé durante mi segunda y tercera décadas de vida, viajo instanta-
neamente en el tiempo y vuelvo a habitar esos momentos de nuevo:
cémo me sentia, qué pensaba, qué me hacia dano, qué anhelaba.
Escribia directo desde el corazon para que la verdad resonase como
una campana y reverberase también en el corazon del oyente.

Cada vez que cojo una guitarra y empiezo a rasguearla, puedo
oir una melodia que se va formando en mi cabeza. Baila al son de
los acordes que toco, y va rebotando arriba y abajo contra las fron-
teras de la tonalidad. Me siento como si jugase con un deseo que
quiere brotar o una ira que necesita ser liberada. A veces ni siquiera
sé como me siento hasta que empiezo a cantar y sale todo de golpe.
Es casi como una interpretaciéon onirica, con la salvedad de que es-
toy despierta. No sé como lidiaria con el mundo si no pudiera escri-
bir acerca de él.

El dia que muri6 Prince me llam6 mi manager. Yo habia salido de
gira con los Smashing Pumpkins y estaba haciendo de telonera en
solitario en 6peras de todo el pais. El y yo teniamos otros temas que
tratar, pero como es natural la conversacion derivé hacia Prince y
todos los demas artistas a los que habiamos perdido en 2016. Aquel
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pareci6 ser un afio en el que se extinguieron un niimero despropor-
cionado de estrellas del firmamento musical. En cierto momento,
bromeamos diciendo que habia llegado la Ascensién de los Justos
y que Dios estaba montando un supergrupo. Pero por debajo de
nuestra ligereza, tamborileaba una sensacioén de apremio.

Me habl6 con una franqueza poco habitual: «Liz, tienes que pen-
sar acerca de este proximo disco. Ninguno sabemos de cuanto tiem-
po disponemos. Podrias desaparecer, asi que la pregunta es obliga-
da: “;Estas grabando el album que querrias dejar atras en caso de
que fuera el tltimo?”».

Pensé en mi hijo y en lo que me gustaria que supiera si yo no
estuviera alli para orientarle. Le dejaria en herencia el valor para
afrontar sus miedos y también la intuicién para captar las oportu-
nidades de conectar y sentir amor incluso en los peores momentos.
Le transmitiria mi fe de que, si prestamos atencion, todos y cada
uno de los momentos de nuestras vidas contienen historias brillan-
tes. Le extraeria el veneno de pensar que los defectos y los fracasos
nos hacen indignos y le mostraria, en cambio, cémo las decisiones
erréneas no son sino la expresiéon equivalente y opuesta de grandes
donesy capacidades. Le legaria el poder de la esperanza.

Historias de terror es mi intento de echar el freno y dar un vista-
z0 a cOmo nos convertimos realmente en quienes somos. Es algo
mas que mi simple historia personal. Gira en torno a las pequefas
indignidades que todos sufrimos a diario, los insultos silenciosos a
nuestro ser, la insensibilidad con la que nos tratamos unos a otros.
El horror no es necesariamente esa gran criatura macabra que nos
acecha en la oscuridad. Puede estar presente en interacciones efi-
meras que, al acumularse, llegan a hacerse tan potentes como los
auténticos momentos de infarto, porque es alli donde transcurre la
mayor parte de nuestras vidas.

En los relatos que componen este libro os estoy confiando mi yo
mas intimo. Pasamos tanto tiempo ocultando lo que nos avergtien-
za, negando lo que nos ofende y presentandonos como individuos
competentes y exitosos, que no siempre nos damos cuenta de don-
de y cudndo desaparecimos.
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iQué tontos nos sentimos en esas raras ocasiones en las que la
bruma se dispersa, el camino se ve claro y vemos nuestras desventu-
radas huellas desperdigadas por todas partes! Esos son los momen-
tos resueltos, las sobrias reflexiones de la mafiana siguiente en las
que clavamos los pies mirando hacia la direccién en la que quere-
mos ir y juramos no desviarnos jamas de la sinceridad, la empatia y
la inspiracion.

Decir la verdad acerca de nosotros mismos es duro, pues nos
expone a ser juzgados y rechazados. Tememos que sean nuestras
peores decisiones las que nos definan, no las mejores. Siempre nos
sentimos impelidos a ocultar las pruebas, a echarles la culpa a otros,
a dejar atras aquello que nos hace sentir culpables o lo que nos ha
traumatizado, y a fingir que todo va de maravilla. Ahora bien, eso
nos priva de la posibilidad de conocernos y cuidarnos realmente
unos a otros. Cierra una puerta que podria llevar al corazén de otra
persona. Nuestros defectos y fracasos nos hacen mas accesibles, no
menos entrafiables.

Esto lo aprendi cuando publiqué mi album de debut, Exile in
Guyville, alla por 1993. Aquellas canciones las compuse durante
una de las épocas mas duras de mi vida. No tenia dinero y ademas
de sentirme sola y confusa en lo que a mi futuro se referia, estaba
cabreada con el pasado. Las letras reflejaban mi estado de un modo
inquebrantable, desprovisto de remordimientos y a veces explicito,
con el que el publico conect6 profundamente. En los conciertos, los
fans se me acercaban para expresarme su gratitud y su admiracién
por haber tenido el valor de decir la verdad, porque eso les hacia
sentirse un poco menos aislados y abrumados por sus propias difi-
cultades. Se escuchaban a si mismos en mi musica, no a mi.

Lo que me ha motivado a escribir este libro es articular esas ex-
periencias que la gente quizas no siempre quiere reconocer, pero
a la vez describirlas de un modo que haga que valgan la pena. Al
afrontar situaciones desalentadoras y luego encontrar la salida del
laberinto, considero que examinar los momentos mas dudosos de
nuestras vidas nos hace mas fuertes. En este sentido, no creo que
esté sola.
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Venid a recorrer conmigo unos cuantos senderos oscuros y mis-
teriosos. Cuando se os haya adaptado la vista, veréis que los mons-
truos no son mas que espejos. En el crujido de los arboles hay mu-
sica. Bajo las profundidades de nuestro universo rutinario, estamos
todos sofiando.
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Capitulo 1

i

a dejamos alli. Esa es la parte de la historia que me obsesiona.

Fuimos testigos de su necesidad e hicimos caso omiso. El bafio

estaba abarrotado. Hacia calor. Yo estaba aguardando mi tur-
no ante el espejo para pintarme los labios. No sé por qué solo veo
la escena desde dos perspectivas: mirando hacia abajo por el rabillo
del ojo mientras me maquillaba y esperando apoyada contra la pa-
red a que mis amigas terminaran de lavarse las manos.

No sé si era rubia, morena o pelirroja. Sé que estuvo en la fiesta.
Creo que llevaba una chaqueta color verde oliva, pero, bien mirado,
es posible que ese detalle me lo haya inventado. Creo estar recrean-
do su vestimenta parcialmente a partir de lo real y de lo irreal, como
si intentase vestirla de la manera en que solia vestir a mis viejas mu-
fiecas Barbie, para que quede presentable, para conferirle dignidad.
Mi conciencia es un fiscal fantastico. Después de tantisimos afios, lo
unico que queda son las pruebas irrecusables. Estuve alli. Lo vi. No
hice nada.

El miedo es una emocién agotadora, y durante aquel primer
semestre en la universidad pasé miedo en muchisimas ocasiones.
Intentar encontrar mis aulas en aquel laberinto de nuevos edifi-
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cios resultaba angustioso. Tenia miedo de preguntarles a los demas
alumnos lo que queria decir la profesora cuando decia que nuestras
lecturas estaban reservadas en la biblioteca. Me daba demasiado
miedo utilizar mi tarjeta en la fila del comedor, no fuera a ser que
aquello tuviera algtn truco. Intentar aparentar que sabia lo que ha-
cia era mi prioridad en todo momento.

Al volver la vista atras, me compadezco de mi yo juvenil. Solo
trataba de ir tirando. Apenas tenia dieciocho afios, y mi cerebro
todavia estaba formandose. Tengo que poder alegar algo ante el
jurado en mi defensa. Lo cierto es que aquella noche fui feliz. Por
fin habia conocido a unas chicas que me caian bien. Ellas se cono-
cian todas entre si de un colegio privado de Manhattan. Fumaban
cigarrillos de clavo y olian a pachuli. Tenian novios y estaban inten-
tando emparejarme con un tio de su grupo. Una por una, hicieron
un aparte conmigo y me susurraron algo bonito que él habia dicho
sobre mi. Enarcaban las cejas cuando hablaban de él, como insi-
nuando lo afortunada que era.

No era mi tipo. No era mal tio. Una semana después fuimos juntos
al cine; nos sentamos en la sala en silencio esperando a que se apaga-
ran las luces, sin tener nada que decirnos, respirando pausadamente,
sumamente conscientes de lo cerca que estaban nuestros cuerpos.

Recuerdo que ¢él estaba nervioso, porque me espetd lo siguiente:
«Si le hubieras sacudido alguna vez a alguien en la cabeza con un
bate de béisbol, nunca lo olvidarias». No podia sino estar de acuer-
do.

He hilvanado estos recuerdos porque, tras rehusar la oportuni-
dad de convertirme en su novia, mis nuevas amigas buscaron a al-
guien para que ocupase la vacante y completara el octeto. Después
de aquello no nos vimos demasiado, y seguramente fue mejor asi.
Pese a que nunca hablaramos de ello, las consideraba tan culpables
como a mi misma por no haber asumido la responsabilidad. ;Cémo
es posible? ;Cémo es posible que cualquiera de las que estdbamos
alli mirasemos para otro lado ante lo que estaba sucediendo? Los
seres humanos podemos ser unos monstruos, del modo mas irre-
flexivo y displicente que quepa imaginar.
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Me recuerda esos experimentos sociologicos que demuestran lo
fundamental que es la crueldad para la institucién de la sociedad.
No se puede describir una familia, un clan, una nacién, sin trazar
una linea alrededor de quienes forman parte de ellos ni dejar al mar-
gen de sus fronteras a otros. Cuando unos investigadores piden a
un grupo de estudiantes que seleccionen y condenen al ostracismo
a uno de los suyos, siempre hay alguien que saca a colacion El sefior
de las moscas de William Golding, ese relato sobre unos nifios nau-
fragos que retroceden al estadio de tribu primitiva. Pero para ex-
presarse, el instinto de aislar a alguien no requiere ni estar perdidos
en una isla desierta ni estar cautivos en un laboratorio cientifico. Lo
tenemos muchisimo mas a mano que todo eso. Para que la gente se
torne salvaje basta con meter el dedo en la llaga apropiada.

Es un instinto y no hay mas que hablar. No todo el mundo se
arrepiente de las maldades que comete. El sentimiento de culpa
es la flor toxica que brota a raiz de un acto egoista. Para que pueda
crecer, el suelo nutricio ha tenido que estar presente con anterio-
ridad. En nuestros libros de recuerdos acaba prensada la flora mas
impresionante, y cada vez que los abrimos de nuevo y releemos un
capitulo, sus esqueléticos y resecos restos se escurren y acaban en
nuestros regazos. La descomposicién marca las paginas, y cuando
hemos enterrado demasiados malos recuerdos, es el propio libro el
que empieza a oler.

Lo cierto es que cavamos nuestras desgracias pulgada a pulgada.
Algunas de las cosas mas crueles que he hecho fueron vejaciones
efimeras y pasajeras. Solo reconozco su malevolencia cuando han
persistido en mi imaginacién mas tiempo de la cuenta. El pintor Ed
Paschke solia decir: «Son esos insectos que se quedan atascados en
tu parrilla». Yo los llamaria la onda expansiva de misiles lanzados
desde una distancia segura. He llevado encima durante décadas los
minusculos fragmentos téxicos de almas que he quebrantado como
quien no quiere la cosa.

Viajando en tren a altas horas de la noche, por ejemplo, un hom-
bre me sonrie y yo hago una mueca, como si él fuese lo mas repug-
nante que hubiera visto jamas. Estoy asustada. Tengo diecinueve
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afios y no quiero que me violen. Pero al ver como se le cae el alma a
los pies, me doy cuenta en ese mismo instante de que, muy al con-
trario, lo que pretendia era tranquilizarme y transmitirme que todo
estaba en orden. El estaba alli. Yo estaba segura. Si creéis que esa es
la parte mala, no os equivoquéis. Todo el mundo comete errores.
Mi culpabilidad empieza en el instante en que vuelvo el rostro y
miro fijamente por la ventana fingiendo ser mejor que él. Dejo que
piense que es un asqueroso, permito que se sienta avergonzado y
obsesionandose con lo mal que ha quedado. Cuando baja del tren,
se le ve tan abatido como pudiera estarlo cualquier hombre que se
odiase a si mismo. Preguntarme qué clase de dia habria pasado, a
qué situaciéon doméstica retornaba, qué preocupaciones y pesares
le agobiaban; eso es algo con lo que he tenido que cargar desde que
tengo memoria.

«If I Had Only'» es el exitazo que nunca publicaré. Cuando los
fisicos cuanticos hablan de entrelazamiento, sé exactamente a lo
que se refieren. Cuando Einstein califica un fenémeno de «accion
espeluznante a distancia», me entran ganas de levantarme de un
salto de mi asiento y gritar: ¢ Amén, hermano! jSalve!». Vivimos en
un universo solitario y una parte inmensa de él esta ocupada por el
vacio. ;Por qué nos sorprende descubrir que hay materia oscura en
nuestro interior? El vacio esta lleno de antiluz de las estrellas a mas
no poder. Extiende una toalla, timbate y echa lejia sobre lo no reali-
zado, lo no dicho y lo no redimido.

Un célebre humorista abandoné a su perro en el porche trasero
de su casa colgante de Mulholland Drive. Vivia en Nueva York y
rara vez regresaba a Los Angeles. Su asistente se acercaba un par de
veces al dia para dar de comer al viejo y lisiado Terranova y sacarlo
a pasear durante diez minutos junto a un polvoriento arroyo donde
no crecia la hierba, en un sendero de grava pelado junto a la ladera
de una montafia cubierta de maleza. Yo visité al perro tres veces.
No conocia al duefio, asi que me quedé debajo de la mintiscula pla-
taforma donde aquella enorme criatura se pasaba todo el dia tum-

1. «Ay, si hubiera.» [N. del T.]
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bado jadeando de calor. Le decia cosas bonitas, como si fuera Ro-
meo cortejando a Julieta. A pesar de haber sido abandonado a todos
los efectos, aquel perro tenia una disposiciéon muy carifiosa y dulce.

Tuve la oportunidad de adoptarlo, pero era demasiado grande
y demasiado viejo para mi estrecha vivienda, y le habria costado
mucho subir y bajar tantas escaleras. Pregunté en los establos en los
que iba a montar a caballo. Nadie se interes6. Muchos meses mas
tarde, cuando ya habia perdido la esperanza, recibi una llamada de
alguien que sabia de una granja para Terranovas que quizas pudiera
ayudar. No respondi. Nunca devolvi la llamada. Estaba de gira, es-
taba ocupada, y se me pas6. Y ahora cargo con ese perro para siem-
pre. Vuelve y me visita como un fantasma, con su dulce rostro, para
recordarme que estoy forjando cadenas igual que Ebenezer?, y que
estas se hacen mas pesadas a medida que avanzo.

Entonces, ;quién era la chica de los servicios? Jamas lo sabré.
(Con qué sonaba? ;Qué hacia alli? ;Qué la llevé a emborracharse
tanto? Iba vestida de igual manera que todas nosotras, con una
minifalda con volantes y botas hasta el tobillo. Daba la impresion
de ser una persona agradable a la que conocer en otra ocasién, en
otras circunstancias.

Me di cuenta, por su tipo y la calidad de su piel, de que era boni-
ta. Pero debia de sentirse sola, porque ;dénde estaban sus amigos?
:Doénde estaba la gente que se suponia que tenia que estar pen-
diente de ella? ;Dénde estaban la compafiera de piso o el novio que
tenian que ocuparse de que pudiera incorporarse de nuevo y volver
a casa? Debia de haber acudido sola a aquella fiesta. Debi6 de hacer
falta valor, mucho valor liquido, estar ahi sin conocer a nadie. Su
cuerpo inconsciente, tendido en el suelo, era la prueba de los ner-
vios que habia pasado.

Sus piernas sobresalian del cubiculo. Pasamos por encima de
ellas y a su alrededor. Me recordaba a aquella escena de EIl mago de
Oz en la que la Bruja Mala del Este yace boca abajo después de que
la casa de Dorothy aterrice sobre ella. Al principio, la gente que en-

2. Ebenezer Scrooge, protagonista del Cuento de Navidad (1843) de Charles Dickens. [N. del T.]
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traba a los servicios soltaba risitas nerviosas y la sefialaba con el de-
do, y luego cuchichearon con voz entrecortada. Después cerraron
el pico.

La fila que habia una vez que se atravesaba la puerta seguia muy
animada, ain revolucionada por el ambiente de fiesta de fuera, pe-
ro a medida que una se internaba mas en el santuario del cuarto de
bafio, se imponia el silencio. La gente hacia lo que hubiera venido
a hacer con cruda eficiencia y los labios apretados. Entre miradas
turtivas y con las mejillas palidas. Abriendo y cerrando grifos. Nadie
decia nada. Nadie hacia nada al respecto.

Estaba boca abajo, inconsciente, con la cabeza apoyada en el
suelo junto a la taza del vater, con una gran mancha de excremento
extendiéndose entre sus piernas despatarradas. Jamas habia visto a
alguien que se hubiera cagado encima antes, ya no digamos en pu-
blico. Aquello era extremadamente humillante.

Mientras esperaba, con la espalda contra la pared, podia ver cla-
ramente sus bragas defecadas. No recuerdo qué estaba pensando.
Simplemente estaba incomoda. Todas lo estdbamos. No sabria de-
cir si era consciente de lo peligrosamente cerca de la muerte que
tenia que estar alguien para expulsar alcohol a la fuerza por el ano.
Tampoco se me ocurri6 que pudiera estar ahogandose en su propio
vomito. Cuando un extremo excreta, el otro también suele hacerlo.
Es la reaccion de estadio avanzado del cuerpo ante la intoxicacion.
Al menos mientras yo estuve alli, a nadie se le ocurrié6 comprobar si
respiraba. Nadie queria acercarse a ella.

No era solo que los excrementos nos repugnaran. ;Qué faceta de
su conducta era la que rechazdbamos? Si se hubiera estrellado en co-
che por haber sobrepasado el limite de velocidad, ;habriamos pasa-
do de largo ante los restos humeantes, mirando para otro lado? (Nos
habriamos encogido de hombros y dicho que eso es lo que pasa
cuando te comportas de forma temeraria? Estoy segura de que no.
Habriamos acudido corriendo hacia el vehiculo y hecho todo lo po-
sible para reanimarla. De hecho, no se me ocurre otra instancia en
la que juzgariamos en lugar de ayudar. Lo que estabamos juzgando
erala facilidad con la que podria haberse tratado de una de nosotras.
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Permitid que os pinte otro cuadro. Dejad que os describa un
mundo mejor en el que vivir: cuatro chicas entran en unos servicios
y se encuentran a una de sus compaifieras de clase inconsciente y en
peligro. «jRapido, id a buscar ayudal», gritan. Intentan reanimarla
y comprueban que sus vias respiratorias estan despejadas. Una de
ellas se quita la sudadera y la cubre con recato. «No dejéis entrar
a nadie mas! ;Ha llamado alguien a urgencias? {Daos prisa, necesi-
tamos ayuda! Dios mio, espero que salga de esta. j{Por favor, Dios
mio, haz que se salve!» Pero esa no eslo que sucedio. Y eso es con lo
que tengo que Vivir.

Mirar hacia atrés tiene un algo implacable. Se eliminan poco a
poco los detalles sin importancia sin dejar mas que el sentimiento
de culpa, las asignaturas pendientes. Siempre estara tirada en ese
cuarto de bafio que hay en mi alma, acechandome.
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