Martin Casariego

Yo fumo para olvidar
que tu bebes
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La serie de Max Lomas estd dedicada
a los que quiero y a los que me quieren.

Creo que, felizmente, son los mismos.



Van Horne suele encender
los cigarrillos

que H. fuma

y luego deja pasar el tiempo
contando los pasos del humo.

PEDRO CASARIEGO CORDOBA,

La cancion de Van Horne



La conoci en Madrid, un fin de semana libre, en el bar de
copas en el que por entonces ella trabajaba de camarera.
Estdbamos en primavera, detalle intranscendente, pues a
las historias de amor cualquier estacién les sienta bien. En
cierto modo todo comenzd alli. La piel, las canciones, los
tiros. El mundo, mi vida.

Todo.

Fue en 1988. Lo que cuento aqui sucedid, pues, hace ya
muchos afios, en una época mis libre y salvaje, como el
jinete de la pelicula de Jane Fonda. En algunos aspectos
mejor; en otros, peor. Los de piel fina deberian tenerlo en
cuenta. Eran los tiempos del fin de la Movida, y todavia
se ofan en los bares y en las radios canciones en las que el
estribillo era, por ejemplo, Ayatollah, no me toques la pi-
rola, y titulos como Los chochos voladores o Me gusta ser
una zorra. ; Y qué decir de una letra como la de S7 sz, de los
Ronaldos? Hoy seria un escandalo.

Yo iba solo, como de costumbre. Al abrir la puerta me
llegaron los primeros acordes de Good vibrations, de los
Beach Boys. Abbb... I love the colorful clothes she wears...
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Y lavi.

Fue verla y que me hiriera un rayo que todavia no ha
cesado. El bar estaba bastante concurrido, pero para mi fue
como si solo estuviésemos nosotros dos.

Elsa tenia veinte afios y yo, veinticinco. A esas edades,
ella se crefa que tenia derecho a ser feliz y yo empezaba a
dudarlo. Y sin embargo fue entonces cuando encontré la
felicidad.

Me dur6 dos afios.

No estd nada mal. Hay felicidades que duran segundos.

Si la hubiera visto Ariosto, habria dicho eso de que la
naturaleza la hizo y después rompié el molde. Tenia una
bonita melena rubia y vestia falda escocesa, blusa blanca y
unos zapatos rojos con tacén, mis apropiados para atraer
las miradas de los varones que para trabajar tras una barra.
Mi primer impulso fue huir. Los cinco siguientes, acercar-
me. Probé un recurso desesperado: imaginarla con cincuen-
ta afios. Con sesenta. Con setenta. No surti6 efecto. Hasta
entonces me habia enamorado dos veces, una en el colegio
y otra en la universidad. Pero aquello que sentia ahora era
nuevo y sospeché que, en realidad, nunca me habia enamo-
rado. Desvié la mirada. No queria enfrentarme a sus o0jos.
No queria saber su nombre. Queria huir. Queria saber su
nombre. Queria llevarla a mi pension.

Se acercé para atenderme. Soy un imdn para las mujeres,
y mds si son camareras. Era delgada y tenia los ojos verdes,
de ese verde que a veces se vuelve azul o gris, de ese verde
que te hace dudar si es azul o gris, y entonces la chica saca
la errénea conclusion de que no te fijas de verdad en ella. Su

cara resplandecia, alegre, pero, me parecid, dejaba traslucir
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que habia sufrido. Segtin Oscar Wilde, en el amor comien-
za uno por engafarse a si mismo y a veces logra engafar al
otro.

Tenia que engafiarla.

—Hola.

Me quedé callado, mirdndola. No por aplomo, sino por
deslumbramiento.

Mirando su mirar ardiente, honesto. De todas las sen-
tencias que he escuchado acerca del amor, una de las pocas
que salvaria es la de que existen los flechazos. ¢ Han visto
alguna vez, en cdmara lenta, cémo una bala traspasa tejido
animal? Es algo asi.

—Hola —repitid, sin saber disimular del todo su impa-
ciencia ante mi silencio—. ¢ Quieres algo?

—Supongo que no te descubro América, pero tengo que
decirlo: estds barbara.

—Es que me llamo Barbara La Marr —me vacilé.

Tenia un aire a Ava Gardner, aunque en rubia. La cara
alargada, la expresion de los ojos algo burlona, la boca
grande y los labios finos, los pémulos marcados. Delante
de mi, nunca nadie sacé ese parecido. Igual solo yo se lo
encontraba.

— ¢ Tu segundo apellido es Debuena?

Era una broma de la época, en la linea de Almodévar y
Patty Diphusa.

Se le escap6 una sonrisa.

—Imbécil. Me llamo Elsa.

Que accediera a decirme su nombre era un buen augurio.

Compensaba lo de «<imbécil». Aunque quiza incluso lo

de «<imbécil» fuese un buen augurio.
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—Yo, Max.

—Bueno, Max, ¢vas a tomar algo? A ese lado de la barra
os divertis, y a este trabajamos.

—Un ron con Coca-Cola, Elsa.

Selecciond la botella. Ahora sonaba Always on my mind,
de Pet Shop Boys. Me gustaba, aunque soy de los que pre-
fieren la version original.

La de Elvis.

—If I made you feel second best, girl I’'m sorry I was
blind — cantd para si misma.

O quiza para mi.

—¢Por qué me miras asi? ¢ Tienes algtiin problema con
mi voz?

—Claro que tengo un problema con tu voz.

—¢Ah, si? ;Y cudl es?

—Que me gusta.

Si a esa musica se le sumaba la banda del tintineo de los
hielos, el sonido del ron cayendo sobre ellos, las burbujas
del refresco estallando, el efecto era fantastico.

Bueno: lo era, sobre todo, por ella.

—¢Qué nombre es ese de Max? ; Maxwell?

Se mezclaban en su pregunta la intencién y la ingenuidad,
de modo semejante a como ocurria con su forma de vestir.

—Maximo. Maximo Lomas, para servirte.

—¢Me tomas el pelo? ¢Miximo Lomas, Midximo Lo
Mis? —Me miraba sonriendo con los ojos—. ;Venga ya!
Es un chiste, ¢verdad?

—Si lo es, es de mis padres. Me limito a intentar hacerle
honor. Conoci a una chica que se llamaba Dolores Mento,

y la llamaban Lola, claro...
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Me dej6 con la palabra en la boca. Lo lamenté, aunque
también la disculpé. Tenia que atender un montén de gar-
gantas sedientas. Tenia que seguir poniendo copas a un rit-

mo infernal.
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