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LA NIÑERA MATILDA



Para Tora… y para nuestra Hilde, 
con amor
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Capítulo 1

H
ace mucho mucho tiempo hubo una 
familia con un buen montón de niños. 
Unos niños, por cierto, muy traviesos. 
En aquella época, las madres y los pa-
dres solían formar familias más nume-

rosas que las de hoy en día, y a menudo sus hijos e hijas 
resultaban ser de lo más traviesos. Esos padres y madres 
necesitaban toda clase de nodrizas, niñeras e institutri-
ces, que solían ser francesas o alemanas, para cuidar de 
sus traviesos niños. En ocasiones también había una po-
bre sirvienta, delgaducha y pequeñaja, que se encargaba 
de asistir en lo posible a las nodrizas, institutrices y ni-
ñeras…

La familia de la que os hablo parecía tener muchos 
más niños, además de mucho más traviesos, que ningu-
na otra. Tantos niños tenía que ni siquiera alcanzo a de-
ciros sus nombres. Prefiero que los vayáis contando a 
medida que avanza esta historia, a ver si sois capaces de 
averiguar cuántos había en total, pues incluso sus pro-
genitores tendían a ordenarlos por grupos cuando pen-
saban en ellos. Por un lado, estaban los Mayores, luego 



los Medianos, los Pequeños y, por último, los Más Pe-
queños. Y, por supuesto, el Bebé. Este no dejaba de ser 
un ejemplar de lo más extraordinario. Tenía las rollizas 
piernecitas siempre arqueadas y un pañal que tendía a 
resbalársele hasta las rodillas gordotas y rosadas. Sin em-
bargo, el Bebé siempre seguía el ritmo de los demás niños 
hasta apurar la última gota de sus fuerzas. Asimismo, era 
capaz de hablar un curioso idioma de invención propia.

Aparte de los elementos ya citados, también estaba el 
Bebé Diminuto, pero este era tan pequeño que aún no 
había tenido oportunidad de ser travieso, hecho que lo 
convertía en bastante aburrido y poco digno de mención.

Los niños tenían dos perros. En concreto, dos perros 
salchicha. Uno era de tono tostado, lo cual le había gran-
jeado el nombre de Azúcar Moreno o Azúcar de Cebada, 
o incluso, a veces, Azúcar de Caña. En cualquier caso, 
quedémonos con Azúcar para abreviar. La otra perra sal-
chicha, pues se trataba de una hembra, era diminuta, ne-
gra y de piel tan reluciente como la de una foca. Llevaba 
el nombre de Pimienta.

El nivel que alcanzaban las travesuras de estos niños 
rozaba casi lo increíble. No había semana en la que o 
bien la niñera rolliza o una de las dos estiradas nodri-
zas o la institutriz francesa o hasta la sirvienta delgadu-
cha no presentasen oficialmente su renuncia y tuviesen 
que ser reemplazadas por otra niñera rolliza, o bien otra 
nodriza estirada, otra institutriz foránea u otra sirvien-
ta delgaducha y pequeñaja. Sin embargo, llegó el día en 
que todas ellas presentaron oficialmente su renuncia a 
la vez. Todas se pusieron en movimiento como una sola 
asistenta y marcharon rumbo al salón principal para 
anunciar al unísono:
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—Señor y señora Brown —pues así se llamaban el pa-
dre y la madre de los niños—, sus hijos son tan traviesos 
que no podemos aguantarlos ni un minuto más. Nos va-
mos.

La señora Brown era una mujer muy dulce, incapaz 
de creer que sus hijos fuesen de verdad tan traviesos. 
Abrió mucho los ojos y dijo:

—¡Válgame el cielo! ¿Qué es lo que han hecho ahora?
Y todas empezaron a enumerar:
—La señorita Tora le ha cortado una trenza a la seño-

rita Susie…
—… y el señorito David ha hecho una barba con ella. 

Se la ha pegado a la señorita Charlotte en la cara.
—El señoguitó Simon le ha puestó al peggó salchichá mi 

sombgregó paguisién y lo ha sacadó de paseó.
—La señorita Helen ha echado sirope dentro de todas 

las botas de agua…
—La señorita Stephanie ha rallado jabón como si fue-

ra queso, y ahora la cena de la pobre cocinera Fogón no 
deja de echar espuma…

—Y los demás niños se dedican a hacer todo tipo de 
cosas igual de horribles…

—A quien ustedes necesitan —añadieron todas, de 
nuevo al unísono— es a la Niñera Matilda.

Y con esto giraron sobre sus talones y abandonaron el 
salón al paso, camino a sus respectivas habitaciones para 
echar mano de las maletas. Acto seguido, se metieron en 
dos carricoches y se marcharon.

Lamento decir que a los niños no les importó lo más 
mínimo. Mientras todo esto ocurría en el salón princi-
pal, ellos se habían dedicado a intercambiar el conteni-
do de las maletas. Ahora no podían dejar de pensar en 
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la mañana siguiente, cuando la rolliza niñera intentase 
embutirse en los vestidos de la sirvienta delgaducha y 
pequeñaja, o en el aspecto que tendrían las estiradas no-
drizas cuando se pusieran los sombgregós paguisién de 
Mademoiselle.

—Válgame el cielo —suspiraron a la vez el señor y 
la señora Brown—. Tendremos que contratar un contin-
gente nuevo de niñeras, institutrices y nodrizas.

Así pues, llamaron a un coche y se dirigieron a la 
Agencia. La Agencia, por desgracia, mostró reparos, 
puesto que ya había enviado una cantidad impresionan-
te de institutrices, niñeras y nodrizas con la familia del 
señor y la señora Brown.

—A quien ustedes necesitan —les dijeron en la Agen-
cia— es a la Niñera Matilda.

—Me temo que no conocemos a ninguna Niñera Ma-
tilda —dijeron el señor y la señora Brown.

Por tanto, la Agencia aceptó a regañadientes enviar una 
nueva remesa de trabajadoras junto a la familia Brown.

El lunes, un carricoche se detuvo frente al portón de la 
casa. De él salieron en tromba una nueva niñera rolliza, 
una nueva institutriz y dos nuevas y estiradas nodrizas; 
así como una nueva sirvienta, cuyo cometido, como no 
podía ser de otra manera, era asistirlas a todas ellas. El 
señor y la señora Brown salieron a toda prisa del salón 
principal y se acercaron al portón, armados con cálidas 
sonrisas de bienvenida. Cuál no sería su sorpresa al atis-
bar que apenas la pierna delgaducha de la sirvienta aso-
maba volvía a desaparecer dentro del carricoche, donde 
las otras la metieron a tirones. Del nuevo contingente, 
solo alcanzaron a contemplar cinco rostros demudados 
por el terror que alzaban la mirada mientras el carruaje 
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se alejaba a toda velocidad camino abajo. El señor y la 
señora Brown se acercaron entonces al camino de entra-
da a la casa y alzaron a su vez la vista.

En cada una de las ventanas de la casa, con excep-
ción de las del salón principal, podía verse a los niños 
repartidos en varios grupos. Con los pelos de punta y 
las caras retorcidas en muecas horribles, todos agitaban 
los brazos y se contorsionaban arriba, abajo y en todas 
direcciones, a todas luces víctimas de la mayor de las 
demencias.

—¡Mis niños! —jadeó la señora Brown—. ¡Mis pobres, 
queridos, amantísimos niños! Los perros deben de ha-
ber contraído la rabia y los han mordido… ¡y ahora ellos 
también están rabiosos!

—¡La rabia! —gimió el señor Brown.
—¡Hidrofobia! —gimió la señora Brown.
—¡Delirios! —gimió el señor Brown.
—¡Espuma en la boca! —gimió la señora Brown.
—Aunque en realidad parece que no —dijo el señor 

Brown. Se calmó un poco y miró a los niños, en cuyos 
rostros era patente una ausencia total de espuma. Luego 
contempló a los perros, que habían perseguido un poco 
al carruaje con un alegre correteo, y añadió—: Y estos 
dos tampoco.

Dicho lo cual, se quedó muy pensativo.
La señora Brown, por su parte, corría ya escaleras 

arriba. La realidad era que, por más dulce que fuera, la 
señora Brown también era muy ingenua en lo tocante a 
sus pequeños, pobrecitos y queridísimos niños. Por su-
puesto, ningún perro había mordido a sus pequeños, po-
brecitos y queridísimos niños, y por supuesto tampoco 
tenían la rabia.
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Así pues, el señor y la señora Brown volvieron a lla-
mar a un carruaje y a dirigirse a la Agencia.

La Agencia, dicho sea de paso, se mostró de lo más 
molesta con la situación.

—Hagan el favor de contratar a la Niñera Matilda —les 
dijeron.

—Pero es que no conocemos a ninguna Niñera Matil-
da —dijeron el señor y la señora Brown.

—Está bien. Pero es la ultimísima vez —dijeron en la 
Agencia.

—De acuerdo, muchas gracias —dijeron el señor y la 
señora Brown, y volvieron a casa, esperanzados. Al me-
nos la señora Brown iba bien servida de esperanza. En 
cuanto al señor Brown…, no lo tengo tan claro.

Resulta que el señor y la señora Brown tuvieron que 
ausentarse al día siguiente. O eso le dijeron al mayordo-
mo, un hombre alto, triste y muy digno llamado Largo, 
dado a tener certezas sin argumentos que las justifica-
sen.
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—Largo, si llegan las nuevas cuidadoras, deles por fa-
vor una cálida bienvenida y llévelas al piso de arriba, al 
aula, para que conozcan a los niños.

—Sí, señor. Sí, señora —dijo Largo, aunque pensó 
para sí mismo: «¿A eso le llaman ustedes una bienveni-
da cálida?».

En aquel preciso instante estaba experimentando una 
certeza sin argumento que la justificase, y era la siguien-
te: el señor y la señora Brown habían cometido el error 
de confesarles a los niños su preocupación por el he cho de 
que los hubieran mordido perros rabiosos y de que hu-
biesen contraído la rabia como consecuencia.

Sin embargo, al señor y la señora Brown aquello ni si-
quiera se les había ocurrido. Allá que se fueron, tan tran-
quilamente, y al volver se dijeron el uno a la otra con la 
mayor de las calmas:

—Hemos regresado antes de lo esperado. Quizá ten-
gamos tiempo de conocer al nuevo personal, a fin de 
cuentas.

Y sí que estaban a tiempo… en cierto modo. El nuevo 
personal salió en tromba por el portón principal en el 
mismo momento en que el carruaje del señor y la señora 
Brown se acercaba a la entrada. Avanzaban a trompico-
nes camino abajo, presas del mayor de los desconciertos. 
Las guiaba la institutriz, que en esta ocasión era alema-
na, que iba gritando:

—Hilfe! Hilfe! Die Hunde sind verrückt!
A su paso, una niñera rolliza anadeaba con pasos fre-

néticos, mientras bufaba:
—¡Ay, mi pobre corazón!
Y, tras ella, las dos nodrizas estiradas se abrían paso a 

empellones al tiempo que ululaban:
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—¡Abran paso! ¡Abran paso!
La sirvienta delgaducha y pequeñaja pasó a la carrera 

entre todas ellas como un chico que pedalease en bicicle-
ta en medio del tráfico, sin dejar de chillar:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
Las cinco se lanzaron al trote hacia abajo más allá de 

las puertas de la casa. Para horror del señor y la señora 
Brown, a sus espaldas aparecieron dos pequeñas criatu-
ras, una marrón y una negra, con las caras cubiertas por 
una capa de espuma de afeitar mezclada con salsa de to-
mate. Ambas echaron a correr entre ladridos estridentes 
en pos de las asistentas, tanto que alguna se llevó uno o 
dos mordisquitos en los talones. Mientras esto sucedía, 
los niños, al fondo, no dejaban de saltar, bailar y gritar:

—¡Corran! ¡Corran por sus vidas! ¡No dejen que las 
muerdan! ¡Están rabiosos…!

Así pues, al día siguiente, el señor y la señora Brown 
llamaron a un carruaje y se dirigieron a la Agencia. Ni 
siquiera esperaron a que en la Agencia les dijeran nada. 
Lo que hicieron fue preguntar a bocajarro:

—¿Podrían ustedes buscarnos a la Niñera Matilda?
—No, no podemos —se limitaron a responder en la 

Agencia, pues ya se habían enterado de lo que había su-
cedido con la institutriz alemana, las nodrizas, la niñera 
y la sirvienta delgaducha y pequeñaja. Bastante escán-
dalo habían formado todas ellas al atravesar la ciudad 
entera camino a la clínica antihidrofobia. Así que en la 
Agencia añadieron, tajantes—: Y ya no tenemos a nadie 
más en la agenda.

—¡Ay, válgame el cielo! —dijeron el señor y la señora 
Brown. Volvieron a subirse a su carruaje y se dirigieron 
a otra agencia.



Y luego a otra agencia…
Y luego a otra agencia…
Mas no sirvió de nada. A esas alturas, todas las agen-

cias habían oído hablar de los niños del señor y la seño-
ra Brown, así que lo que hicieron fue cerrarles la puerta 
en la cara y observarlos a través de una rendijita y acon-
sejarles con insistencia que contratasen a la 
Niñera Matilda.

—Ya nos gustaría —suspiraron los 
pobres señor y señora Brown al final 
de aquel largo día, después de vol-
ver a casa y desprenderse de sus 
abrigos en el recibidor.
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Mientras pronunciaban aquellas palabras, he aquí 
que sonaron unos golpecitos en la puerta. Allí se encon-
traba una figura pequeña y fornida, embutida en un ran-
cio vestido negro. La figura dijo:

—Buenas noches, señor y señora Brown. Soy la Niñe-
ra Matilda.

¡Vaya!
Era muy fea. De hecho, ¡era la persona más fea que 

cualquiera hubiese visto en su vida! Su pelo era un ras-
pón apretado en un moño que le abultaba en la parte de 
atrás de la cabeza, como el mango de una tetera. Tenía 
el rostro redondo y lleno de arrugas, y los ojos negros 
y resplandecientes como el botón de un botín. ¡Y qué 
decir de aquella nariz! Aquella nariz asemejaba no una, 
sino dos patatas. Llevaba un rancio vestido negro abo-
tonado desde lo alto del cuello hasta lo bajo de los bo-
tines de botones. Rancia era también la chaqueta negra 
que vestía, y rancio era el sombrerete negro que llevaba 
en la cabeza, todo envuelto en un tocado de temblorosas 
cuentas de azabache. Lo que más resaltaba del conjunto 
era aquel moño semejante al mango de una tetera que le 
sobresalía de la parte trasera de la cabeza. Sujetaba una 
maletita marrón y un bastón negro tirando a grandote. 
Una expresión de fiereza marcaba aquel rostro redondo, 
arrugado y parduzco.

Sin embargo, lo que más llamaba la atención era el 
diente que le asomaba como una lápida sobre el labio 
inferior. ¡Jamás, en toda vuestra vida, veréis un diente 
igual! La señora Brown quedó espantada ante la visión 
de semejante diente. ¡Sus pobres, queridísimos, amantí-
simos, inocentísimos angelitos! Sus fuerzas flaquearon y 
dijo:
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—No estoy segura de que…, o sea…, en realidad no 
sé si necesitamos de sus servicios. —Dicho lo cual, em-
pezó a cerrar la puerta con todos los modales que fue 
capaz de reunir, pero también con firmeza.

—Por supuesto que los necesitan —dijo la Niñera Ma-
tilda, y golpeteó la puerta con el bastón negro.

Quien solía abrir la puerta era Largo; uno podía oír 
sus pasos, muy dignos, al acercarse a toda prisa a abrir. 
Sin embargo, en aquella ocasión, antes incluso de que el 
mayordomo saliese de sus dependencias, el señor y la 
señora Brown vieron cómo de repente la Niñera Matilda 
se plantó en el recibidor junto a ellos. La puerta principal 
se cerró de un portazo, con tal celeridad que incluso du-
daron de que jamás hubiese llegado a abrirse.

—Tengo entendido que sus niños son extremadamen-
te traviesos —dijo la Niñera Matilda.

¡Pobre señora Brown!
—No creo que sea…, a buen seguro que…, o sea, 

quiero decir…, yo no los describiría como traviesos…
—Sí, sí que lo son —dijo el señor Brown.
—Quizá algo pillines. Vivaces. Algo guasones…
—Traviesos —dijo el señor Brown.
Así que el señor y la señora Brown empezaron a sin-

cerarse:
—Es cierto que no se van a la cama cuando deben…
—Ni tampoco se levantan…
—Que no atienden en sus lecciones…
—Que no cierran la puerta ni al entrar ni al salir…
—Que jamás visten con la ropa buena…
—Que más que comer, engullen sin masticar…
—Que no dejan de escaparse —admitió la señora 

Brown.
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—Y nunca dicen «por favor» ni «gracias» —añadieron 
el señor y la señora Brown a la vez—. Y, por supuesto…

—Con eso ya tengo suficiente para empezar —dijo la 
Niñera Matilda—. Sus niños me necesitan.

—Bueno, quizá tenga usted razón —convino la se-
ñora Brown, no sin ciertas dudas. Volvió a contemplar 
aquel diente y añadió—: Pero… no quisiera yo herir sus 
sentimientos, Niñera Matilda, pero, digamos…, ¿y si no 
la aceptan?

—Cuanto menos me aceptan —dijo la Niñera Matil-
da—, más me necesitan. Ese es mi método de trabajo. 
Solo elijo quedarme en una casa cuando los niños no me 
quieren pero me necesitan. No me marcho hasta el mo-
mento en que ya me quieren pero no me necesitan.

Les mostró una sonrisa al señor y la señora Brown. De 
repente, a ambos les pareció que por un instante la Ni-
ñera Matilda no era tan fea como pensaron en un primer 
momento. La señora Brown creyó incluso atisbar una la-
grimilla en aquel brillante ojo semejante al botón de un 
botín.

—Resulta un tanto triste —dijo la Niñera Matilda—, 
pero ¡así son las cosas!

Dicho lo cual, le tendió la maletita marrón al señor 
Brown para que la dejase junto al paragüero del recibi-
dor y, aún con aquel bastón negro en mano, echó a an-
dar hacia las escaleras.

—Sus niños necesitarán siete lecciones —empezó 
a decir la Niñera Matilda, y enumeró—: Irse a la cama 
cuando se les dice —dijo, y subió el primer escalón—. 
No engullir la comida —dijo, y subió el segundo—. Pres-
tar atención en sus lecciones —dijo al subir el tercero—. 
Levantarse cuando deben —dijo en el cuarto—. Cerrar 
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las puertas cuando entren o salgan, llevar siempre sus 
mejores ropas y no escaparse —dijo en el quinto, sexto 
y séptimo escalón respectivamente—. «Por, favor», y, 
«gracias», ya, les, saldrán, natural, mente —añadió en 
los siguientes nueve escalones hasta lo alto de las esca-
leras, una palabra por escalón. Se volvió y contempló al 
señor y la señora Brown, que seguían de pie en el reci-
bidor, con aire desamparado, y alzaban la mirada hacia 
ella—. No se preocupen por mí. Ya me iré orientando.

Dicho lo cual, la Niñera Matilda se internó en la pri-
mera planta, donde se encontraba el aula.


