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A mis hijos



El dinero es el Todo

Mis padres, que eran unos defraudadores, amaban vis-
ceralmente el dinero. No como una cosa inerte que se
esconde en una caja fuerte o se posee inscrita en una
cuenta bancaria. No. Como un ser vivo e inteligente
que puede crear y matar, dotado de la capacidad de
reproducirse. Como algo formidable que forja los des-
tinos. Que distingue lo hermoso de lo feo, al perdedor
de quien tiene éxito. El dinero es «el Todo»: la sinte-
sis de todo lo que se compra en un mundo donde todo
esta en venta. Es la respuesta a todas las preguntas. Es

la lengua anterior a Babel, que reunié a toda la huma-

nidad.

Hay que decir que lo habian perdido todo, incluido

su pais. Ya no quedaba nada del Tunez francés de mi
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padre ni de la Viena judia de mi madre. Nadie con
quien hablar patuet ni yidis. Ni tan siquiera nin-
glin muerto en un cementerio. Nada. Borrado del
mapa, como la Atlintida. De modo que unieron su
soledad para ir a enraizarse en un espacio inters-
ticial entre una autopista y un bosque, con el fin
de construir alli la casa en la que yo creci, llamada
pomposamente «La Propiedad». Un nombre que
conferia a aquel siniestro terreno el caricter sagra-
do e inviolable del Derecho: una especie de garantia
constitucional para no verse nunca mas expulsados.
Su propio Israel.

Mis padres eran metecos, rastacueros, extranjeros.
Raus'. Con una mano delante y otra detrds. Como
todos los de su especie, no habian tenido mucha elec-
ci6n. Abalanzarse sobre el primer dinero que se pre-
sentase, aceptar cualesquiera condiciones de trabajo o
bien meterse en chanchullos desmesurados, apoyan-
dose en una comunidad de gente como ellos. No se lo

habian pensado mucho.

! «Fuera» (en alemadn en el original). (Todas las notas son de la

traductora).
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Mi padre era jefe de una empresa de transporte por
carretera, La Mundial, cuyo lema era: Lo gue quiera,
donde quiera. «Jefe», una palabra que hoy en dia ya
no se emplea para designar un oficio como en: ¢ Qué
hace tu papa? Es jefe...; sin embargo, en los afios se-
tenta se decia. Iba con el pato a la naranja, los cuellos
vueltos de nailon amarillo con falda pantalén y las
fundas de teléfono fijo con pasamaneria.

Habia hecho fortuna enviando sus camiones a los
paises llamados de mierda cuyo nombre termina en
-an, como Pakistin, Uzbekistin, Azerbaiydn, Iran,
etc. Para presentarse a La Mundial habia que salir de
la cdrcel porque, segin mi padre, solo un tipo que
ha estado encarcelado quince afios como minimo po-
dia aceptar quedarse encerrado en la cabina de su ca-
mién durante miles de kilémetros y defender su carga
como si de su propia vida se tratase.

Me veo, como si fuera ayer, con un vestidito de ter-
ciopelo azul marino y mis zapatos de charol Froment-
Leroyer, con motivo de drbol de Navidad, rodeada de
tipos con la cara marcada llevando entre sus manazas
de estranguladores preciosos paquetitos coloridos. El
personal administrativo de La Mundial iba a juego. Se
componia exclusivamente de compatriotas pies negros

de mi padre, hombres tan maleducados como feos.
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Solo Jacqueline, su secretaria personal, daba un toque
de estilo al conjunto. Con su gran mofio cardado en el
que plantaba coquetamente una peineta, aquella hija
de un condenado a muerte durante «la depuracién»
tenia cierta clase, fruto de su juventud en Vichy.
Aquel alegre equipo de dudosa catadura moral, so-
bre el que mi padre ejercia un paternalismo noveles-
co, le permitia enviar con total opacidad cargamen-
tos denominados adicionales a sus convoyes. Asi fue
como el transporte de morfina base con sus amigos
corsos-pies negros, y més adelante de armas y muni-
ciones, habia hecho la fortuna de La Mundial y de sus
empleados, pagados como reyes hasta comienzos de
los afios ochenta. Pakistdn, Irdn, Afganistin, no me
avergiienza decirlo: mi papd fue el Marco Polo de los
Treinta Gloriosos al reabrir las vias comerciales entre

Europa y Oriente Proximo.

Mis padres vivian cualquier critica sobre la ubicacién
de La Propiedad como una agresién simbdlica. Tan-
to es asi que jamds hablibamos entre nosotros del
menor aspecto negativo del lugar: del ruido ensorde-
cedor de la carretera que nos obligaba a chillar para

escucharnos, del polvo negro y pegajoso que se in-
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sinuaba por todas partes, de las vibraciones que ha-
cian temblar la casa o de la extrema peligrosidad de
aquella via de seis carriles, donde un acto tan simple
como volver a casa sin recibir un choque trasero era
un prodigio.

Mi madre frenaba trescientos metros antes de la
verja de entrada para ser la primera en abordar el
barco, con las luces de emergencia encendidas bajo
un estruendo de bocinas. Mi padre, las pocas veces
que estaba en casa, practicaba con su Porsche una
forma de terrorismo del freno motor, hacia chillar a
su V8 al bajar de doscientos a diez por hora en pocos
metros, obligando a quien tuviera la desgracia de ir
detrds a dar terrorificos bandazos. Cuando alguna
amiga me preguntaba dénde vivia, yo me inventa-
ba una direccién. De todas formas, nadie me habria

creido.

Mi imaginacién infantil nos habia convertido en seres
aparte: las gentes de la carretera.

Cinco sucesos ocurridos a lo largo de treinta afos
confirmaron dicha singularidad: en 1978, en el nu-
mero 27, un chaval de trece afios habia asesinado,

con una herramienta de jardineria, a sus padres y a
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sus cuatro hermanos y hermanas mientras dormian.
Cuando le preguntaron por qué, respondié que ne-
cesitaba un cambio. En el 47, en los afios ochenta,
tuvo lugar un caso particularmente sérdido de se-
cuestro de un anciano torturado por su familia. Diez
anos después, en el 12, se instalé una agencia matri-
monial, en realidad una red de prostitucién de chicas
de Europa del Este. En el nimero 18 se encontré a
una pareja momificada. Y en el 5, recientemente, un
depésito de armas yihadista. Todo esto viene en el
periddico, no me lo estoy inventando.

¢Por qué toda esa gente eligi6 vivir alli?

Para algunos, mis padres entre ellos, la respuesta es
sencilla: porque al dinero le gusta la sombra, y som-
bra es lo que sobra al borde de una autopista. A los

demis, fue la carretera la que los volvié locos.

Una gente aparte, pues, en la mesa, cuando ofamos
un chirrido de neumadticos, guarddbamos silencio con
los tenedores en la mano. Seguia entonces un ruido
extraordinario de chatarra triturada y después una
calma especial, una especie de disciplina del toque de
difuntos que se imponian los automovilistas al pasar

junto al batiburrillo de carnes y carroceria en que se
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habian convertido quienes, como ellos, se dirigian a
alguna parte.

Cuando esto ocurria enfrente de casa, cerca del 54,
mi madre llamaba a los bomberos y dejdbamos la
mesa para i al accidente, como ella decia. Sacibamos
las sillas plegables y nos reuniamos con los vecinos.
En general sucedia el fin de semana a la altura del 60,
donde estaba instalado el club nocturno mds popular
de la regién con sus siete ambientes. Y quien dice club
dice accidentes prodigiosos. Es de locos la cantidad de
gente borracha como una cuba que llega a amontonar-
se en un coche para morir en él, llevindose por delante
a alegres familias que emprenden el camino a sus vaca-
ciones en plena noche para despertarse frente al mar.

Asi pues, las «gentes de la carretera» asistieron de
cerca a una considerable cantidad de dramas con j6-
venes, viejos, perros, pedazos de tripas y cerebro... y
lo que siempre me ha sorprendido es no haber oido
jamds el menor grito por parte de todas esas victimas.
Apenas un «ob la la» pronunciado en voz baja por las

que llegaban tambaleindose hasta nosotros.

Durante el afio mis padres se escondian como ratas

entre sus cuatro paredes, dedicados a hacer cilculos
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tan enrevesados como vanguardistas de optimizacién
fiscal, acechando en su modo de vida el menor signo
exterior de riqueza para asi engafar a la Bestia, atrai-
da por presas mds sustanciosas.

Pero en vacaciones, una vez fuera del territorio
francés, viviamos como multimillonarios en grandes
hoteles suizos o italianos, en Biirgenstock, Zermatt
o Ascona, junto a estrellas de cine americanas. Pasd-
bamos las Navidades en el Winter Palace de Luxor
o en el Danieli de Venecia... y mi madre volvia a la
vida.

Nada mis llegar, corria a las boutigues de lujo para
comprar ropa, joyas y perfumes, mientras mi padre
se dedicaba a la recoleccion de sobres de papel kraft
repletos de efectivo. Por la noche, trafa frente a la
puerta del hotel el Thunderbird descapotable blanco
que seguia no sé cémo nuestras peregrinaciones al
extranjero. Lo mismo con el Riva, que aparecia como
por arte de magia sobre las aguas del lago de Lucerna
o sobre las del Gran Canal de Venecia.

Me quedan muchas fotos de aquellas vacaciones fitz-
geraldianas, pero creo que dos de ellas las resumen
todas.
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La primera representa a mi madre con un vestido
de flores rosas, posando junto a una palmera que des-
taca como un Pschitt? verde sobre un cielo de verano.
Usa la mano a modo de visera para proteger sus 0jos
ya enfermos de la luz del sol.

La otra es una foto mia junto a Audrey Hepburn.
Fue tomada un 1 de agosto, dia de la fiesta nacional
suiza, en el Belvédere. Me estoy comiendo una enor-
me fresa Melba que nada en sirope y nata montada
y, mientras mis padres bailan al son de una cancién
de Shirley Bassey, estan tirando unos fuegos artificia-
les magnificos que se reflejan en el lago de Lucerna.
Estoy morena y llevo un vestido Liberty de nido de
abeja azul que realza el azul-Paciencia de mis ojos,
como llamaba mi padre a su color.

El instante es perfecto. Desprendo bienestar como
una pila atémica.

La actriz debi6 de sentir esa felicidad inmensa por-
que espontineamente se sentd a mi lado y me pre-

gunt6 qué queria ser de mayor.

2 Marca de refresco gaseoso de fabricacién francesa.
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