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1903  
«FUSIÓN DE LÍMITES»

Soledad González Ródenas

Mientras recitaba de memoria —«como siempre»— versos 
de Espronceda, notaba Valle-Inclán que en las Rimas del jo-
ven Juan Ramón había un evidente parentesco con los oc-
tosílabos del romántico español. No sin cierta displicencia 
asentía el poeta, convencido de que en sus romances sona-
ban ecos de Espronceda, sí, pero también de Bécquer, de 
Augusto Ferrán, de Rosalía de Castro, de Jacinto Verdaguer, 
de Musset, de Lamartine, de Heine, de Verlaine y de Rubén 
Darío. En definitiva, de una amalgama de autores castella-
nos, «rejionales», hispanoamericanos, franceses y angloger-
mánicos que, valorados desde su madurez, tan solo supo-
nían una «primera fusión de límites» dentro de esa caja de 
resonancias en la que se convertiría su obra antes de adqui-
rir una auténtica voz propia1. 

La misma expresión —«fusión de límites»— nos viene a la 
cabeza tras leer las páginas del Diario íntimo que Juan Ramón 
Jiménez escribió entre el 28 de octubre y el 27 de noviembre 
de 1903. A punto de cumplir los veintidós años, condensa en 
el relato de apenas un mes de su vida la esencia de un cruce 
de caminos —con destinos aparentemente discordantes— 
que resultará decisivo en su formación estética e ideológica 
y dará un vuelco completo a su existencia. El nodo en el que 
gravitan estos nuevos rumbos tendrá su sede en la Casa de 

1.   Véase «Ramón del Valle-Inclán (castillo de quema)», Apéndice, XIX, 2.



8� soledad gonzález ródenas

salud y convalecientes Nuestra Señora del Rosario de Ma-
drid, donde el poeta se instala en octubre de 1901, tras pasar 
la primavera y el verano del mismo año en Burdeos, interna-
do en la Maison de Santé de Castel d’Andorte. Hasta allí ha-
bía llegado por recomendación del Dr. Luis Simarro, el más 
eminente de los psiquiatras que había entonces en España. 
Padecía el poeta graves síntomas de neurastenia y un pánico 
tan persistente a una eventual muerte súbita que el resto de 
su vida se vería obligado a residir lo más cerca posible de un 
médico o de un centro hospitalario. 

Los meses pasados en Francia al cuidado del Dr. Gaston 
Lalanne habían atemperado solo en parte sus dolencias, no 
obstante, de forma repentina decidió el poeta regresar a Es-
paña y abandonar el tratamiento y la casa en la que el médi-
co lo había acogido junto a su familia, alejado de los demás 
internos. Aunque se desconocen los motivos exactos de tal 
determinación, los poemas que escribe en esta época vislum-
bran ciertos escarceos más allá de lo conveniente con el ser-
vicio doméstico, particularmente con la ayudante de cocina 
Françoise Larrègle —la Francina cantada en sus versos—, y 
quizás algunos inapropiados galanteos con la esposa del doc-
tor, Jeanne Roussié2, que pudieron ponerlo en algún aprieto 
y precipitar su marcha. Por los informes que puntualmen-
te remitía el Dr. Lalanne a la madre del poeta sabemos que 
no fue el psiquiatra quien tomó esta decisión, sino el propio 
Juan Ramón, sin atender razones y sin tener en cuenta sus 

2.   A la esposa del Dr. Lalanne dedicará la sección «Variaciones inefables» de 
Laberinto (Madrid, Renacimiento, 1913) con las palabras: «A Jeanne Roussié “La 
Romántica” que, entre el vaho verde del jardín regado se paseaba conmigo, a la 
luna de junio, con las ramas de los sauces en los ojos». También su nombre apa-
recerá en la sección «Lo feo» de Libros de amor (Orense, Linteo, 2013, ed. de José 
Antonio Expósito).
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consejos3. El caso es que una bruma se cierne en sus recuer-
dos, nunca será preciso respecto a sus vivencias en Burdeos y, 
con demasiada frecuencia, confunde las fechas y los lugares 
en los que realmente estuvo en esa época4. 

No deja de resultar curioso que sea precisamente la de-
presión el reactivo que lo obligue a abandonar Moguer y 
entrar en contacto con ambientes imposibles en la serena 
placidez de su tierra natal. De regreso en Madrid, paciente 
ahora del mencionado Dr. Simarro e instalado en el Sana-
torio del Rosario —rebautizado por él «Sanatorio del Re-
traído»—, volverá Juan Ramón a frecuentar la corte mo-
dernista con la que había entrado en contacto en abril de 
1900. A aquella primera y breve visita a la capital había acu-
dido cautivado por la consabida invitación que Francisco 
Villaespesa y su siempre admirado Rubén Darío le habían 
hecho para «luchar por el modernismo», después de quedar 
ambos impresionados por los poemas que había publicado 
en la revista Vida Nueva5. Asentado ahora en el Sanatorio, 
como un joven príncipe que recibe a su séquito en audien-
cia, pondrá Juan Ramón firme a la variopinta bohemia ma-
drileña. Por su aséptica y ordenadísima estancia, rodeada de 
jardines, atendida por las Hermanas de la Caridad de Santa 
Ana y tan ajena al bullicio de los antros de la ciudad, desfi-
lará el cotarro modernista, compuesto —entre otros— por 
los inolvidables nombres de Valle-Inclán, Salvador Rueda, 
Cansinos Assens, los hermanos Machado, Gregorio y María 

3.   Véase Ignacio Prat, El muchacho despatriado. Juan Ramón Jiménez en Francia 
(1901), Madrid, Taurus, 1986 (ed. de Carmen Jiménez), pp. 44-45.

4.   Véase Ignacio Prat, op. cit.; José Antonio Expósito, «Introducción» a JRJ, 
Libros de amor, op. cit.; y Antonio Campoamor González, Juan Ramón Jiménez y 
Zenobia Camprubí. Años españoles (1881-1936), Huelva, UNIA, 2014.

5.   Véase Apéndice, VIII.
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Martínez Sierra, Julio Pellicer, Bernardo González de Can-
damo y, de nuevo, Villaespesa. Entre tertulia y tertulia, en-
tre versos de Verlaine y de Darío, se fraguará la revista He-
lios, que verá su primer número en abril de 1903.

Qué duda cabe, era Juan Ramón un enfermo tan peculiar 
que se granjeaba un especial aprecio y la simpatía de los 
médicos que trataban su neurosis. También con el Dr. Sima-
rro entablará una relación tan cercana que a menudo era su 
mujer, Mercedes Roca, la que acudía al Sanatorio a visitar 
al poeta y conversar tan amablemente como hubiera hecho 
con el hijo que no tenía. Se establece así un nuevo círculo 
de amistades en las que lo introduce el psiquiatra. Culto 
y sensible, amante de las artes, las ciencias y las letras, se 
desenvolvía Luis Simarro en los ambientes de la Institución 
Libre de Enseñanza, impartía clases de psicología y experi-
mentaba en su laboratorio de la calle General Oráa, rodeado 
de brillantísimos colegas y discípulos que conformaban lo 
más granado de la Medicina del momento. Fue en su com-
pañía como entró el poeta en contacto con los pedagogos 
Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío; 
con los pintores Joaquín Sorolla y Emilio Sala; y con hom-
bres de ciencia tan relevantes como Antonio Madinaveitia, 
Gonzalo Rodríguez Lafora, Miguel Gayarre, Francisco Ro-
dríguez de Sandoval y Nicolás Achúcarro. Simpatizó gra-
tamente con todos ellos, especialmente con Achúcarro, a 
pesar de que sus diferencias de temperamento y formación 
eran más que notables. 

La cálida acogida que los viejos y los nuevos amigos le 
dispensan es, no obstante, insuficiente. Juan Ramón con-
tinuaba inmerso en su deriva neurasténica, angustiado por 
las pesadillas y los terrores nocturnos y, lejos de su familia 
y de Blanca Hernández-Pinzón, a la que siempre recordará 
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como su «primera novia», se sentía solo, emocionalmente 
solo y falto de verdadero cariño. Ya en su madurez, Juan 
Ramón denominará esta sensación «pena blanca», «pena 
de todo y de nada, indefinible». Cuando intente encontrar 
una razón lógica a este profundo abatimiento que veía en la 
muerte su única salida, concluirá: «Parece que era determi-
nado por la idea de mujer. Como yo estaba obsesionado por 
la carne blanca de la mujer, la pena podía ser también blan-
ca. Mi pena era blanca y vestida por mí de negro. Porque 
me gustaba la mujer blanca vestida de negro. // Y esto ha se-
guido siempre en mí. La mujer desnuda, la obra y la muerte 
siempre las he visto blancas enmedio [sic] de lo negro»6. El 
cortés, elegante y amable joven que fue Juan Ramón lo ha-
cía especialmente atractivo entre las mujeres que lo rodea-
ban, pero lejos de sentirse complacido por su «éxito», verá 
una vinculación directa entre su enfermiza insatisfacción 
vital y el tono melancólico de sus versos, con una pulsión 
sexual que lo abocaba a la necesidad de complementar su 
existencia con la plenitud que sólo una mujer espirituali-
zada y sensual a un tiempo podría proporcionarle. «Porque 
desde muchacho —dirá—, que yo recuerde, donde no esta-
ba “ya” la luz y la sombra de la mujer, el amor misterioso de 
la mujer, faltaba todo para mí; el mundo estaba vacío y poco 
a propósito para reírme, como no fuera de mí o de él»7.

Parece hoy imposible hablar de Juan Ramón sin la cons-
tante presencia de Zenobia a su lado, pero hubo un tiempo 
en el que, para su desdicha, así fue. Los diez años que aún 
tardaría en conocerla deambuló el poeta por un sinfín de 

6.   JRJ, «Mi pena blanca», Vida, Valencia, Pre-Textos, 2014, p. 271 (ed. de Mer-
cedes Juliá y M. Ángeles Sanz Manzano). 

7.   JRJ, «Una risa estraña», Vida, op. cit., pp. 195-196.
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relaciones, coqueteos y cortejos —reales o fantaseados— 
que se deslíen en las páginas de Rimas, Arias tristes, Jardines 
lejanos, Libros de amor, Laberinto, Idilios, Baladas para des-
pués... En definitiva, el conjunto de lo que llamará «borrado-
res silvestres», libros todos «de una época en que yo estaba 
enfermo y era tan distinto de mi verdadera personalidad»8. 
El caso es que durante su estancia en el Sanatorio del Ro-
sario tendrá muy cerca ese ideal de mujer que deseaba para 
completar su vida. Las jóvenes monjas, que a todas horas 
entran y salen de su habitación para atenderlo, materiali-
zan su reconocida obsesión por «la mujer blanca vestida 
de negro». Su imaginación se desbocará. Cualquier gesto 
amable de las hermanas Pilar Ruberte, Amalia Murillo o 
Filomena Cruchaga es interpretado como el inicio de un 
juego de seducción, aunque, por los hechos que se sucedie-
ron, seguramente ese juego traspasó en algún momento los 
límites de la pura fantasía. 

A principios de junio de 1903 Sor Amalia será desplazada 
a otra casa de la congregación, sin previo aviso y sin darle 
tiempo siquiera para despedirse de Juan Ramón. En la me-
moria del poeta quedará grabado para siempre el instante 
en que ella abrió inesperadamente la puerta de su habita-
ción y, al ver que en ese momento estaba acompañado de 
Ángel del Pino Sardá —con el que tomaba clases de inglés y 
alemán—, volvió a cerrarla sin decir palabra. Fue la última 
vez que la vio. A su partida dedicará el poeta emocionadas 
reflexiones que publica en Helios, las cuales traslucen las 
evidentes razones por las que la joven y bella hermana tuvo 
que abandonar el Sanatorio:

8.   JRJ, Cartas (Primera selección), Madrid, Aguilar, 1962, pp. 217-218. (ed. de 
Francisco Garfias).
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Y mi cuarto está solo y vacío para siempre; ya no se me 

aparece la novia temerosa y ligera, a darme un beso entre la 

penumbra y a traerme una rosa del jardín. Y mis soñadas no-

ches de luna se han muerto, porque aquellas manos finas no 

me acariciarán en la sombra azul y perfumada.

Y te fuiste sin yo saberlo, mujer, y no te dejaron besarme 

ni mirarme siquiera; ¡te sacaron como a un cadáver odiado, 

como a un asesino, a la media noche, no sé qué día, ni a qué 

hora, a ti que estabas toda llena de rosas blancas!9

Ya anciano, volverá a rememorar este episodio en el texto 
titulado «Una rectificación en Puerto Rico»10, único testi-
monio en el que aclara que no solo fue Sor Amalia traslada-
da, sino que también él fue expulsado por la madre abadesa, 
con el consiguiente escándalo entre la congregación que 
regentaba el Sanatorio. A principios de los años cincuenta, 
convaleciente de una grave depresión, acudirá al hospital 
de beneficencia del Auxilio Mutuo de Hato Rey, dirigido 
entonces por el Dr. Amalio Roldán. Ambos se conocían des-
de 1903. Una sorprendente casualidad había hecho que el 
entonces recién licenciado médico coincidiera con el inci-
piente poeta en el Sanatorio del Rosario cuando acaecieron 
los hechos. No había olvidado el galeno el lamentable epi-
sodio y se negó a admitirlo en el centro caribeño, también 
atendido por religiosas. Juan Ramón culpará a los celos y 
los recelos del médico y la madre abadesa de su forzado 
abandono del Sanatorio. «Y todas lloraban, y yo también»11, 
dirá del momento en el que se despidió de aquellas monjas, 

9.   Véase Apéndice, XVII, 1-2.
10.   Véase Apéndice, XVII, 3.
11.   Ibid.
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a las que llama «Las niñas» en las prosas que componen El 
Sanatorio del Retraído12. 

Tras pasar el verano en la Sierra de Guadarrama, acom-
pañado del Dr. Sandoval —el «Sandovalito» de sus recuer-
dos13— y unos días en Moguer con su familia, regresará a 
Madrid a finales de septiembre. Coincidirá su estancia en 
Huelva con la prematura muerte de Mercedes Roca14, el 11 
de agosto de 1903, tras la cual el Dr. Simarro quedará com-
pletamente desolado. Redundaba esta pérdida en la peno-
sísima historia familiar que arrastraba el médico desde su 
infancia, pues su padre —el pintor Ramón Simarro Oltra— 
había fallecido cuando él apenas contaba tres años, víctima 
de la tuberculosis, y su madre —la poeta Cecilia Lacabra—, 
según se cuenta, se arrojó desesperada ese mismo día por el 
balcón de su casa con el pequeño Luis en brazos. Tan solo 
sobrevivió el niño. Juan Ramón hará referencia a estos he-
chos en el texto titulado «Los padres desconocidos», donde 
evita mencionar los nombres de los protagonistas15. 

Contará siempre el poeta que, tras su regreso a la capital, 
se instaló en la casa del Dr. Simarro a petición suya, con 
el ánimo de paliar la tormentosa soledad que este sentía; 
que ambos sentían, en realidad. Toda su correspondencia 
de entonces es remitida desde la calle Conde de Aranda, 1 
—la dirección de Simarro—, a pesar de que el Diario ín-
timo demuestra que al menos en octubre y noviembre de 
1903 no convivía realmente con él, sino en alguna pensión 
—cuyo nombre jamás menciona—, a la que acudía a comer 

12.   Véase Apéndice, I.
13.   Véase Apéndice, XIV.
14.   Véase Apéndice, III.
15.   Véase Apéndice, IV, 4. 
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y a dormir. Sí es cierto que pasaba muchas horas en la re-
sidencia del médico y que lo acompañaba a sus clases, al 
laboratorio y a una buena parte de las visitas que hacía a sus 
pacientes y amigos. 

Es precisamente en este momento cuando Juan Ramón 
Jiménez inicia la redacción del diario que nos ocupa, un 
Diario íntimo en el que llevar «la cuenta corriente de mi 
cuerpo y de mi alma» y «escribir todas las noches las emo-
ciones y los paisajes de los días de mi vida». Lamentará la 
demora de esta decisión y «haber dejado perder el frescor» 
de sus «aventuras de toca blanca». El tono inicial, bastan-
te anovelado y más bien propio del marqués de Bradomín, 
ínclito protagonista de la Sonata de otoño que Valle-Inclán 
justo acababa de publicar el año anterior, no se mantendrá 
en las páginas siguientes. Inmediatamente encontraremos 
al poeta prestando solícita ayuda al Dr. Simarro, que ultima 
los detalles de la lápida de su esposa en el cementerio de la 
Almudena. Se avecina el día de difuntos, y mientras los ár-
boles dejan caer sus hojas en el Paseo de Recoletos, en casa 
del afable Santiago Pérez Triana se citan —«en reunión 
magna»— el inquieto Gregorio Martínez Sierra, Carlos Na-
varro Lamarca —«ese mantequero»—, el amigo Ródenas y 
nuestro poeta. Despacharán «a la carrera» la octava entrega 
de Helios. Recibe alentadoras cartas de Rubén Darío desde 
París. De noche, a solas en su habitación, añorará el cariño 
de su madre y se sumergirá en la pesadilla, el miedo y la ob-
sesión, cuando no consigue refugiarse en la luminosa ima-
gen de su amada Sor Pilar —su «Venus de Milo»—, en vista 
de que en la hermana Amalia «mejor es no pensar». 

* * *
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Desde su mismo título se hace evidente el parentesco 
del Diario íntimo de Juan Ramón Jiménez con el célebre 
Journal intime de Henri-Frédéric Amiel. La enorme popu-
laridad que alcanzó la selección que del mismo publica-
ra Edmond Scherer16 en 1883 provocó que la vida de su 
autor interesara tanto o más que su obra o, mejor dicho, 
que el recuento de sus días acabara convirtiéndose en 
su mejor obra. Sin duda tuvo mucho que ver en ello la 
creciente importancia que durante el Romanticismo se 
concedió a la subjetividad del individuo y a las particula-
ridades de su idiosincrasia frente a estereotipos cerrados 
y constricciones sociales que limitaban la libre expresión 
de su singularidad. Poco a poco el escritor se convertirá 
en un «hombre público», consciente de su relevancia so-
cial y de la curiosidad que su vida privada suscita entre 
sus lectores. A lo largo del siglo XIX fue tal la prolife-
ración de la escritura diarística que terminó siendo un 
género en sí misma. La recuperación póstuma de los dia-
rios de Goethe, de Byron y de los hermanos Guérin abun-
dó en una moda que cundió en la Europa de finales del 
XIX y principios del XX. No habrá escritor que se pre-
cie, sobre todo en Francia, sin su diario. Alfred de Vigny, 
Marie Bashkirtseff, Edmond y Jules de Goncourt, Jules 
Michelet, Stendhal, Eugène Delacroix y Benjamin Cons-
tant; seguidos por los más jóvenes Pierre Louÿs, Julien 
Green, André Gide, Maurice Barrès, Pierre Loti, Jules 
Renard, Paul Valéry o Marie Lenéru, expondrán su inti-
midad en un ejercicio que cada vez deja menos margen 

16.   Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, précédés d’une étude 
par Edmond Scherer, París, Sandoz et Thuillier, 1883-1884 (2 vols.).
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a la espontaneidad del día a día y más espacio al deseo de 
crear una determinada imagen pública17. 

Vive Juan Ramón Jiménez una época en la que el dia-
rio ha dejado en gran parte de constituir en sí mismo un 
documento personal no destinado a la imprenta. Muchos 
autores se afanarán en escribirlos a sabiendas de que estos 
serán publicados, pues son ellos mismos los que los gestan 
con tal destino. Crean así en sus lectores el efecto de que 
están traspasando cotos vedados a sus ojos, cuando en rea-
lidad solo acceden a aquellas estancias donde se desea su 
presencia. La novedad que esto supone en el ámbito de las 
letras resulta muy atrayente en un momento en el que tam-
bién la literatura empieza a ser un negocio. No debemos 
descartar, por tanto, que el poeta iniciara la redacción de su 
Diario íntimo con la intención de publicarlo. De hecho, en 
una anotación guardada en sus archivos se lee: «Prosa pri-
mera, I. Los trozos buenos del / Fragmentos de mi “Diario 
íntimo”»18, lo cual indica que de haber podido concluir el 
primer proyecto de edición de su obra completa, hubiera 
incluido en ella al menos una selección de las entradas que 
lo componen. 

Por otra parte, era muy habitual que en Helios se publi-
caran fragmentos diarísticos, como es el caso de las varias 
entregas que aparecieron del «Dietario de un alma» de Ale-
jandro Sawa; «De mi diario» de Carlos Navarro Lamarca; 

17.   Véase Michel Braud, «L’auteur du journal intime», Theory Now: Journal of 
Literature, Critique and Thought, 4, 1, enero-junio, 2021, pp. 151-165; y Eloy Nava-
rro Domínguez, «Diarios y poetas: confluencias entre escritura poética y escri-
tura diarística anteriores al Diario de un poeta recién casado» en Margarita García 
Candeira, ed., Poesía cada día. El diario poético en la tradición hispánica, Huelva, 
UHU-Biblioteca de Estudios Juanramonianos [en prensa].

18.   Archivo Histórico Nacional, caja 16, 94/5.
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«Del libro de una vida» de José Ortiz de Pinedo; y «Notas 
de un sentimental» de Bernardo G. de Candamo. Como ya 
hemos comentado, el cuidado y tono con el que redacta sus 
primeras líneas no parece tener otro objetivo que su difu-
sión pública. De hecho, algunas frases e incluso algunos 
párrafos completos, como el que da comienzo al día 30 de 
noviembre, aparecieron de manera anónima en el «Glosa-
rio» de Helios del mismo mes. También en esta sección se 
publicaron algunos episodios de su vida que, aunque no se 
encuentran entre los manuscritos del Diario íntimo que co-
nocemos, tienen su mismo objetivo y están temporalmen-
te acotados. Es el caso del recogido en el número de julio 
de 1903, iniciado con las palabras: «Primeros días de junio. 
Tengo el corazón destrozado porque una mano cruel ha 
roto el idilio más bello de mi vida», en el cual se duele de su 
brusca y forzada separación de Sor Amalia.

Otros fragmentos, sobre todo aquellos en los que el poeta 
se explaya en la descripción de su entorno y del ambiente 
otoñal que lo rodea, evocan la tantas veces citada frase que 
Amiel anotó en su diario el 31 de octubre de 1852, después 
de pasear bajo «un cielo grisáceo y rizado de nubes»: «Todo 
paisaje es un estado de alma, y el que lee en ambos queda 
maravillado de encontrar en cada detalle la semejanza»19. El 
mismo día de 1903, Juan Ramón escribirá: «Madrid humea a 
lo lejos. Por todas partes hay crisantemas blancas, crisante-
mas malvas y amarillas. Y las llanuras de esta árida Castilla, 
y lo seco y lo sucio de sus caminos, todo esto tan ocre me 
empolva el alma y me llena de una hiperestesia fastidiosa». 
El día 9 de noviembre añadirá: 

19.   Henri-Frédéric Amiel, Diario íntimo, Sevilla, Renacimiento, 2019, p. 120 
(traducción de Clara Campoamor).
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