1903
«FUSION DE LIMITES»

Soledad Gonzdlez Rédenas

Mientras recitaba de memoria —«como siempre»— versos
de Espronceda, notaba Valle-Incldn que en las Rimas del jo-
ven Juan Ramon habia un evidente parentesco con los oc-
tosilabos del romantico espafiol. No sin cierta displicencia
asentia el poeta, convencido de que en sus romances sona-
ban ecos de Espronceda, si, pero también de Bécquer, de
Augusto Ferrdn, de Rosalia de Castro, de Jacinto Verdaguer,
de Musset, de Lamartine, de Heine, de Verlaine y de Rubén
Dario. En definitiva, de una amalgama de autores castella-
nos, «rejionalesy, hispanoamericanos, franceses y angloger-
mdnicos que, valorados desde su madurez, tan solo supo-
nian una «primera fusién de limites» dentro de esa caja de
resonancias en la que se convertiria su obra antes de adqui-
rir una auténtica voz propia.

La misma expresién —«fusion de limites»— nos viene a la
cabeza tras leer las pdginas del Diario intimo que Juan Ramdén
Jiménez escribié entre el 28 de octubre y el 27 de noviembre
de 1903. A punto de cumplir los veintidds afios, condensa en
el relato de apenas un mes de su vida la esencia de un cruce
de caminos —con destinos aparentemente discordantes—
que resultard decisivo en su formacidn estética e ideoldgica
y dard un vuelco completo a su existencia. El nodo en el que
gravitan estos nuevos rumbos tendrd su sede en la Casa de

1. Véase «Ramoén del Valle-Incldn (castillo de quema)», APENDICE, XIX, 2.
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8 SOLEDAD GONZALEZ RODENAS

salud y convalecientes Nuestra Sefiora del Rosario de Ma-
drid, donde el poeta se instala en octubre de 1901, tras pasar
la primaveray el verano del mismo afio en Burdeos, interna-
do en la Maison de Santé de Castel d’Andorte. Hasta alli ha-
bia llegado por recomendacion del Dr. Luis Simarro, el mds
eminente de los psiquiatras que habia entonces en Espaiia.
Padecia el poeta graves sintomas de neurasteniay un panico
tan persistente a una eventual muerte sibita que el resto de
su vida se veria obligado a residir lo mas cerca posible de un
médico o de un centro hospitalario.

Los meses pasados en Francia al cuidado del Dr. Gaston
Lalanne habian atemperado solo en parte sus dolencias, no
obstante, de forma repentina decidid el poeta regresar a Es-
pafia y abandonar el tratamiento y la casa en la que el médi-
co lo habia acogido junto a su familia, alejado de los demas
internos. Aunque se desconocen los motivos exactos de tal
determinacion, los poemas que escribe en esta época vislum-
bran ciertos escarceos mas alld de lo conveniente con el ser-
vicio doméstico, particularmente con la ayudante de cocina
Francoise Larregle —la Francina cantada en sus versos—, y
quizds algunos inapropiados galanteos con la esposa del doc-
tor, Jeanne Roussié? que pudieron ponerlo en algin aprieto
y precipitar su marcha. Por los informes que puntualmen-
te remitia el Dr. Lalanne a la madre del poeta sabemos que
no fue el psiquiatra quien tomé esta decisidn, sino el propio
Juan Ramon, sin atender razones y sin tener en cuenta sus

2. Ala esposa del Dr. Lalanne dedicard la seccidén «Variaciones inefables» de
Laberinto (Madrid, Renacimiento, 1913) con las palabras: «A Jeanne Roussié “La
Romantica” que, entre el vaho verde del jardin regado se paseaba conmigo, a la
luna de junio, con las ramas de los sauces en los ojos». También su nombre apa-
recerd en la seccién «Lo feo» de Libros de amor (Orense, Linteo, 2013, ed. de José

Antonio Expésito).
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consejos®. El caso es que una bruma se cierne en sus recuer-
dos, nunca sera preciso respecto a sus vivencias en Burdeos y,
con demasiada frecuencia, confunde las fechas y los lugares
en los que realmente estuvo en esa época‘.

No deja de resultar curioso que sea precisamente la de-
presién el reactivo que lo obligue a abandonar Moguer y
entrar en contacto con ambientes imposibles en la serena
placidez de su tierra natal. De regreso en Madrid, paciente
ahora del mencionado Dr. Simarro e instalado en el Sana-
torio del Rosario —rebautizado por €l «Sanatorio del Re-
traido»—, volvera Juan Ramén a frecuentar la corte mo-
dernista con la que habia entrado en contacto en abril de
1900. A aquella primera y breve visita a la capital habia acu-
dido cautivado por la consabida invitacién que Francisco
Villaespesa y su siempre admirado Rubén Dario le habian
hecho para «luchar por el modernismoy, después de quedar
ambos impresionados por los poemas que habia publicado
en la revista Vida Nueva>. Asentado ahora en el Sanatorio,
como un joven principe que recibe a su séquito en audien-
cia, pondrad Juan Ramoén firme a la variopinta bohemia ma-
drilefia. Por su aséptica y ordenadisima estancia, rodeada de
jardines, atendida por las Hermanas de la Caridad de Santa
Ana vy tan ajena al bullicio de los antros de la ciudad, desfi-
lara el cotarro modernista, compuesto —entre otros— por
los inolvidables nombres de Valle-Inclan, Salvador Rueda,
Cansinos Assens, los hermanos Machado, Gregorio y Maria

3. Véase Ignacio Prat, El muchacho despatriado. Juan Ramdn Jiménez en Francia
(1901), Madrid, Taurus, 1986 (ed. de Carmen Jiménez), pp. 44-45.

4. Véase Ignacio Prat, op. cit; José Antonio Expdsito, «Introduccién» a JR],
Libros de amor, op. cit; y Antonio Campoamor Gonzalez, Juan Ramdn Jiménez y
Zenobia Camprubi. Afios espafioles (1881-1936), Huelva, UNIA, 2014.

5. Véase APENDICE, VIII.
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Martinez Sierra, Julio Pellicer, Bernardo Gonzalez de Can-
damo y, de nuevo, Villaespesa. Entre tertulia y tertulia, en-
tre versos de Verlaine y de Dario, se fraguara la revista He-
lios, que verd su primer nimero en abril de 1903.

Qué duda cabe, era Juan Ramén un enfermo tan peculiar
que se granjeaba un especial aprecio y la simpatia de los
médicos que trataban su neurosis. También con el Dr. Sima-
rro entablard una relacién tan cercana que a menudo era su
mujer, Mercedes Roca, la que acudia al Sanatorio a visitar
al poeta y conversar tan amablemente como hubiera hecho
con el hijo que no tenia. Se establece asi un nuevo circulo
de amistades en las que lo introduce el psiquiatra. Culto
y sensible, amante de las artes, las ciencias y las letras, se
desenvolvia Luis Simarro en los ambientes de la Institucién
Libre de Enseflanza, impartia clases de psicologia y experi-
mentaba en su laboratorio de la calle General Orda, rodeado
de brillantisimos colegas y discipulos que conformaban lo
mds granado de la Medicina del momento. Fue en su com-
pafiia como entro el poeta en contacto con los pedagogos
Francisco Giner de los Rios y Manuel Bartolomé Cossio;
con los pintores Joaquin Sorolla y Emilio Sala; y con hom-
bres de ciencia tan relevantes como Antonio Madinaveitia,
Gonzalo Rodriguez Lafora, Miguel Gayarre, Francisco Ro-
driguez de Sandoval y Nicolds Achtcarro. Simpatizé gra-
tamente con todos ellos, especialmente con Achucarro, a
pesar de que sus diferencias de temperamento y formacién
eran mds que notables.

La cdlida acogida que los viejos y los nuevos amigos le
dispensan es, no obstante, insuficiente. Juan Ramoén con-
tinuaba inmerso en su deriva neurasténica, angustiado por
las pesadillas y los terrores nocturnos y, lejos de su familia
y de Blanca Herndndez-Pinzdn, a la que siempre recordard
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como su «primera noviay, se sentia solo, emocionalmente
solo y falto de verdadero carifio. Ya en su madurez, Juan
Ramén denominard esta sensacidén «pena blanca», «pena
de todo y de nada, indefinible». Cuando intente encontrar
una razén légica a este profundo abatimiento que veia en la
muerte su Unica salida, concluird: «Parece que era determi-
nado por la idea de mujer. Como yo estaba obsesionado por
la carne blanca de la mujer, la pena podia ser también blan-
ca. Mi pena era blanca y vestida por mi de negro. Porque
me gustaba la mujer blanca vestida de negro. // Y esto ha se-
guido siempre en mi. La mujer desnuda, la obra y la muerte
siempre las he visto blancas enmedio [sic] de lo negro»®. El
cortés, elegante y amable joven que fue Juan Ramén lo ha-
cia especialmente atractivo entre las mujeres que lo rodea-
ban, pero lejos de sentirse complacido por su «éxitoy, verd
una vinculacién directa entre su enfermiza insatisfaccién
vital y el tono melancédlico de sus versos, con una pulsién
sexual que lo abocaba a la necesidad de complementar su
existencia con la plenitud que sélo una mujer espirituali-
zada y sensual a un tiempo podria proporcionarle. «Porque
desde muchacho —dird—, que yo recuerde, donde no esta-
ba “ya” laluz y la sombra de la mujer, el amor misterioso de
la mujer, faltaba todo para mi; el mundo estaba vacio y poco
a propdsito para reirme, como no fuera de mi o de él»”.
Parece hoy imposible hablar de Juan Ramon sin la cons-
tante presencia de Zenobia a su lado, pero hubo un tiempo
en el que, para su desdicha, asi fue. Los diez afios que atin
tardaria en conocerla deambuld el poeta por un sinfin de

6. JR], «Mi pena blancay, Vida, Valencia, Pre-Textos, 2014, p. 271 (ed. de Mer-
cedes Julid y M. Angeles Sanz Manzano).
7. JR], «Una risa estrafiay, Vida, op. cit., pp. 195-196.
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relaciones, coqueteos y cortejos —reales o fantaseados—
que se deslien en las paginas de Rimas, Arias tristes, Jardines
lejanos, Libros de amor, Laberinto, Idilios, Baladas para des-
pués... En definitiva, el conjunto de lo que llamara «borrado-
res silvestresy, libros todos «de una época en que yo estaba
enfermo y era tan distinto de mi verdadera personalidad»®.
El caso es que durante su estancia en el Sanatorio del Ro-
sario tendrd muy cerca ese ideal de mujer que deseaba para
completar su vida. Las jovenes monjas, que a todas horas
entran y salen de su habitacién para atenderlo, materiali-
zan su reconocida obsesion por «la mujer blanca vestida
de negro». Su imaginacién se desbocard. Cualquier gesto
amable de las hermanas Pilar Ruberte, Amalia Murillo o
Filomena Cruchaga es interpretado como el inicio de un
juego de seduccidn, aunque, por los hechos que se sucedie-
ron, seguramente ese juego traspasé en algin momento los
limites de la pura fantasia.

A principios de junio de 1903 Sor Amalia serd desplazada
a otra casa de la congregacidn, sin previo aviso y sin darle
tiempo siquiera para despedirse de Juan Ramén. En la me-
moria del poeta quedard grabado para siempre el instante
en que ella abrié inesperadamente la puerta de su habita-
cién y, al ver que en ese momento estaba acompafiado de
Angel del Pino Sardd —con el que tomaba clases de inglésy
aleman—, volvid a cerrarla sin decir palabra. Fue la ultima
vez que la vio. A su partida dedicard el poeta emocionadas
reflexiones que publica en Helios, las cuales traslucen las
evidentes razones por las que la joven y bella hermana tuvo
que abandonar el Sanatorio:

8. JR], Cartas (Primera seleccién), Madrid, Aguilar, 1962, pp. 217-218. (ed. de

Francisco Garfias).
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Y mi cuarto estd solo y vacio para siempre; ya no se me
aparece la novia temerosa y ligera, a darme un beso entre la
penumbra y a traerme una rosa del jardin. Y mis sofiadas no-
ches de luna se han muerto, porque aquellas manos finas no
me acariciardn en la sombra azul y perfumada.

Y te fuiste sin yo saberlo, mujer, y no te dejaron besarme
ni mirarme siquiera; jte sacaron como a un caddver odiado,
como a un asesino, a la media noche, no sé qué dia, ni a qué

hora, a ti que estabas toda llena de rosas blancas!?

Ya anciano, volverd a rememorar este episodio en el texto
titulado «Una rectificacién en Puerto Rico»'°, tinico testi-
monio en el que aclara que no solo fue Sor Amalia traslada-
da, sino que también él fue expulsado por la madre abadesa,
con el consiguiente escdndalo entre la congregacidon que
regentaba el Sanatorio. A principios de los afios cincuenta,
convaleciente de una grave depresién, acudird al hospital
de beneficencia del Auxilio Mutuo de Hato Rey, dirigido
entonces por el Dr. Amalio Rolddn. Ambos se conocian des-
de 1903. Una sorprendente casualidad habia hecho que el
entonces recién licenciado médico coincidiera con el inci-
piente poeta en el Sanatorio del Rosario cuando acaecieron
los hechos. No habia olvidado el galeno el lamentable epi-
sodio y se negd a admitirlo en el centro caribefio, también
atendido por religiosas. Juan Ramon culpara a los celos y
los recelos del médico y la madre abadesa de su forzado
abandono del Sanatorio. «Y todas lloraban, y yo también»",
dird del momento en el que se despidié de aquellas monjas,

9. Véase APENDICE, XVII, 1-2.
10. Véase APENDICE, XVII, 3.
11. Ibid.
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a las que llama «Las nifias» en las prosas que componen El
Sanatorio del Retraido*.

Tras pasar el verano en la Sierra de Guadarrama, acom-
pafiado del Dr. Sandoval —el «Sandovalito» de sus recuer-
dos*— y unos dias en Moguer con su familia, regresard a
Madrid a finales de septiembre. Coincidira su estancia en
Huelva con la prematura muerte de Mercedes Roca'4, el 11
de agosto de 1903, tras la cual el Dr. Simarro quedard com-
pletamente desolado. Redundaba esta pérdida en la peno-
sisima historia familiar que arrastraba el médico desde su
infancia, pues su padre —el pintor Ramén Simarro Oltra—
habia fallecido cuando él apenas contaba tres afios, victima
de la tuberculosis, y su madre —la poeta Cecilia Lacabra—,
segun se cuenta, se arrojoé desesperada ese mismo dia por el
balcén de su casa con el pequefio Luis en brazos. Tan solo
sobrevivié el nifio. Juan Ramoén hard referencia a estos he-
chos en el texto titulado «Los padres desconocidos», donde
evita mencionar los nombres de los protagonistas®.

Contard siempre el poeta que, tras su regreso a la capital,
se instalé en la casa del Dr. Simarro a peticién suya, con
el dnimo de paliar la tormentosa soledad que este sentia;
que ambos sentian, en realidad. Toda su correspondencia
de entonces es remitida desde la calle Conde de Aranda, 1
—Ila direcciéon de Simarro—, a pesar de que el Diario in-
timo demuestra que al menos en octubre y noviembre de
1903 no convivia realmente con ¢él, sino en alguna pensién
—cuyo nombre jamds menciona—, a la que acudia a comer

12. Véase APENDIGE, I.
13. Véase APENDICE, XIV.
14. Véase APENDICE, III.
15. Véase APENDIGE, IV, 4.
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y a dormir. Si es cierto que pasaba muchas horas en la re-
sidencia del médico y que lo acompafaba a sus clases, al
laboratorio y a una buena parte de las visitas que hacia a sus
pacientes y amigos.

Es precisamente en este momento cuando Juan Ramoén
Jiménez inicia la redaccién del diario que nos ocupa, un
Diario intimo en el que llevar «la cuenta corriente de mi
cuerpo y de mi alma» y «escribir todas las noches las emo-
ciones y los paisajes de los dias de mi viday. Lamentard la
demora de esta decisidon y «haber dejado perder el frescor»
de sus «aventuras de toca blanca». El tono inicial, bastan-
te anovelado y mds bien propio del marqués de Bradomin,
inclito protagonista de la Sonata de otofio que Valle-Inclan
justo acababa de publicar el afio anterior, no se mantendra
en las pdginas siguientes. Inmediatamente encontraremos
al poeta prestando solicita ayuda al Dr. Simarro, que ultima
los detalles de la ldpida de su esposa en el cementerio de la
Almudena. Se avecina el dia de difuntos, y mientras los ar-
boles dejan caer sus hojas en el Paseo de Recoletos, en casa
del afable Santiago Pérez Triana se citan —«en reunion
magna»— el inquieto Gregorio Martinez Sierra, Carlos Na-
varro Lamarca —«ese mantequero»—, el amigo Rédenas y
nuestro poeta. Despachardn «a la carrera» la octava entrega
de Helios. Recibe alentadoras cartas de Rubén Dario desde
Paris. De noche, a solas en su habitacién, afiorard el carifio
de su madre y se sumergird en la pesadilla, el miedo y la ob-
sesién, cuando no consigue refugiarse en la luminosa ima-
gen de su amada Sor Pilar —su «Venus de Milo»—, en vista
de que en la hermana Amalia «mejor es no pensar».

* k%
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Desde su mismo titulo se hace evidente el parentesco
del Diario intimo de Juan Ramén Jiménez con el célebre
Journal intime de Henri-Frédéric Amiel. La enorme popu-
laridad que alcanzé la seleccién que del mismo publica-
ra Edmond Scherer® en 1883 provocé que la vida de su
autor interesara tanto o mds que su obra o, mejor dicho,
que el recuento de sus dias acabara convirtiéndose en
su mejor obra. Sin duda tuvo mucho que ver en ello la
creciente importancia que durante el Romanticismo se
concedid a la subjetividad del individuo y a las particula-
ridades de su idiosincrasia frente a estereotipos cerrados
y constricciones sociales que limitaban la libre expresién
de su singularidad. Poco a poco el escritor se convertira
en un «hombre ptblico», consciente de su relevancia so-
cial y de la curiosidad que su vida privada suscita entre
sus lectores. A lo largo del siglo XIX fue tal la prolife-
racion de la escritura diaristica que termind siendo un
género en si misma. La recuperacién pdéstuma de los dia-
rios de Goethe, de Byron y de los hermanos Guérin abun-
dé en una moda que cundié en la Europa de finales del
XIX y principios del XX. No habrd escritor que se pre-
cie, sobre todo en Francia, sin su diario. Alfred de Vigny,
Marie Bashkirtseff, Edmond y Jules de Goncourt, Jules
Michelet, Stendhal, Eugéne Delacroix y Benjamin Cons-
tant; seguidos por los mds jévenes Pierre Louys, Julien
Green, André Gide, Maurice Barrés, Pierre Loti, Jules
Renard, Paul Valéry o Marie Lenéru, expondrdn su inti-
midad en un ejercicio que cada vez deja menos margen

16. Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, précédés d’une étude
par Edmond Scherer, Paris, Sandoz et Thuillier, 1883-1884 (2 vols)).
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ala espontaneidad del dia a dia y mds espacio al deseo de
crear una determinada imagen publica.

Vive Juan Ramoén Jiménez una época en la que el dia-
rio ha dejado en gran parte de constituir en si mismo un
documento personal no destinado a la imprenta. Muchos
autores se afanaran en escribirlos a sabiendas de que estos
serdn publicados, pues son ellos mismos los que los gestan
con tal destino. Crean asi en sus lectores el efecto de que
estdn traspasando cotos vedados a sus ojos, cuando en rea-
lidad solo acceden a aquellas estancias donde se desea su
presencia. La novedad que esto supone en el ambito de las
letras resulta muy atrayente en un momento en el que tam-
bién la literatura empieza a ser un negocio. No debemos
descartar, por tanto, que el poeta iniciara la redaccién de su
Diario intimo con la intencién de publicarlo. De hecho, en
una anotacion guardada en sus archivos se lee: «Prosa pri-
mera, I. Los trozos buenos del / Fragmentos de mi “Diario
intimo”™»*, lo cual indica que de haber podido concluir el
primer proyecto de edicién de su obra completa, hubiera
incluido en ella al menos una seleccién de las entradas que
lo componen.

Por otra parte, era muy habitual que en Helios se publi-
caran fragmentos diaristicos, como es el caso de las varias
entregas que aparecieron del «Dietario de un alma» de Ale-
jandro Sawa; «De mi diario» de Carlos Navarro Lamarca;

17. Véase Michel Braud, «L'auteur du journal intime», Theory Now: Journal of
Literature, Critique and Thought, 4, 1, enero-junio, 2021, pp. 151-165; y Eloy Nava-
rro Dominguez, «Diarios y poetas: confluencias entre escritura poética y escri-
tura diaristica anteriores al Diario de un poeta recién casado» en Margarita Garcia
Candeira, ed., Poesia cada dia. El diario poético en la tradicion hispdnica, Huelva,
UHU-Biblioteca de Estudios Juanramonianos [en prensal.

18. Archivo Histérico Nacional, caja 16, 94/5.
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«Del libro de una vida» de José Ortiz de Pinedo; y «Notas
de un sentimental» de Bernardo G. de Candamo. Como ya
hemos comentado, el cuidado y tono con el que redacta sus
primeras lineas no parece tener otro objetivo que su difu-
siéon publica. De hecho, algunas frases e incluso algunos
parrafos completos, como el que da comienzo al dia 30 de
noviembre, aparecieron de manera anénima en el «Glosa-
rio» de Helios del mismo mes. También en esta seccidén se
publicaron algunos episodios de su vida que, aunque no se
encuentran entre los manuscritos del Diario intimo que co-
nocemos, tienen su mismo objetivo y estdn temporalmen-
te acotados. Es el caso del recogido en el ntimero de julio
de 1903, iniciado con las palabras: «Primeros dias de junio.
Tengo el corazén destrozado porque una mano cruel ha
roto el idilio mas bello de mi vida», en el cual se duele de su
brusca y forzada separacion de Sor Amalia.

Otros fragmentos, sobre todo aquellos en los que el poeta
se explaya en la descripcion de su entorno y del ambiente
otoflal que lo rodea, evocan la tantas veces citada frase que
Amiel anoté en su diario el 31 de octubre de 1852, después
de pasear bajo «un cielo grisaceo y rizado de nubes»: «Todo
paisaje es un estado de alma, y el que lee en ambos queda
maravillado de encontrar en cada detalle la semejanza»®. El
mismo dia de 1903, Juan Ramén escribird: «kMadrid humea a
lo lejos. Por todas partes hay crisantemas blancas, crisante-
mas malvas y amarillas. Y las llanuras de esta drida Castilla,
y lo seco y lo sucio de sus caminos, todo esto tan ocre me
empolva el alma y me llena de una hiperestesia fastidiosax.
El dia 9 de noviembre anadira:

19. Henri-Frédéric Amiel, Diario intimo, Sevilla, Renacimiento, 2019, p. 120
(traduccién de Clara Campoamor).
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