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Prólogo

El último decenio del siglo xviii y el primero del siglo xix 
vieron nacer en Inglaterra y Alemania unas nuevas formas 
de expresión literaria que en buena medida se opusieron a 
los usos y criterios propios de la tradición clásica, de la que 
toda la historia literaria se encontraba impregnada hasta 
entonces –en especial después de los siglos renacentistas–, 
salvo la muy notable producción de literatura popular, que 
ha recorrido su propio camino desde siempre.

Hay que reconocer que la Ilustración, como último mo-
mento hasta entonces del crédito concedido a las retóricas 
clásicas y, especialmente, como defensora del supremo va-
lor otorgado a la razón –se trata del tiempo de las Luces, 
siendo éstas las de la inteligencia, no las del alma o las de 
los sentidos–, no tardó en encontrar detractores. El énfasis 
tan exagerado –o no– puesto en los mecanismos racionales 
por los que se comprenden las cosas, se construyen leyes y 
Estados, evoluciona la ciencia o se elaboran artes y litera-
tura, empezó a ser discutido por una serie de escritores y 
filósofos, pocos al principio, legión en los decenios que he-
mos señalado.

Inglaterra y Alemania fueron los países pioneros en esta 
nueva concepción de la literatura, las artes plásticas y la 
música –bastará que el lector recuerde la enorme diferen-
cia que existe entre las sinfonías de Haydn, o la mayoría de 
las de Mozart, y las del periodo de madurez de Beetho-
ven–, pero este fenómeno, aunque fue simultáneo en esos 
dos países, tuvo una eclosión casi del todo independiente y 
autónoma, por mucho que algunas de las causas del nuevo 
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movimiento estético tuvieran, como se ha apuntado, mu-
cho en común. Así por ejemplo, las letras inglesas habían 
conocido la aparición de varios libros que podríamos con-
siderar «pre-románticos» –por la implosión en ellos de ele-
mentos como la noche, el misterio, los sentimientos des-
bordados y las meditaciones fúnebres–, como The Seasons 
(‘Las estaciones’, 1730) de James Thomson, Night Thoughts 
(‘Pensamientos nocturnos’, 1742-1745) de Edward Young 
o Pamela, or Virtue Rewarded (‘Pamela, o la virtud recom-
pensada’, 1740), novela casi lagrimosa de Samuel Richard-
son, autor que incluso el ilustrado Diderot, a pesar de su 
racionalismo y antisentimentalismo, elogió en un opúscu-
lo. Pero, como en las letras alemanas, la nueva sensibili- 
dad romántica de las letras inglesas se manifestó, en un  
comienzo, a la vez que algunas de las muestras más claras 
del muy severo clasicismo, como fue el caso de la obra de 
Alexander Pope, cuyo Essay on Man (‘Ensayo sobre el 
hombre’, 1733-1734), donde podría haberse desahogado 
en aspectos psicológicos y sentimentales, no dejó de ilumi-
nar a los escritores de los albores del romanticismo inglés. 
Tres décadas antes de la gran eclosión del romanticismo 
inglés, James Macpherson inventó a un poeta de origen 
celta, Ossian, al que atribuyó un largo poemario que in-
fluiría de manera muy notable en la generación propia-
mente romántica: sus Fragments of Ancient Poetry Collec-
ted in the Highlands of Scotland (‘Fragmentos de antigua 
poesía recogida en las Tierras Altas de Escocia’, 1760), que 
supuestamente había traducido del gaélico, poseían ese 
elemento medievalizante que tanto iba a gustar a la poesía 
inglesa y alemana del romanticismo, a causa de su admira-
ción por las formas genuinas y legendarias de la literatura 
popular. 

De todos modos, y como es sabido, los libros habitual-
mente considerados seminales de la gran literatura román-
tica en lengua inglesa son las Lyrical Ballads (‘Baladas líri-
cas’) de William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, 
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publicadas en 1798, así como los primeros libros de  
William Blake –también importante para la definición  
de los motivos del romanticismo en pintura–, Songs of  
Innocence (‘Cantos de inocencia’, 1789) y The Marriage  
of Heaven and Hell (‘Las bodas del cielo y del infierno’, 
1790-1793).

Los inicios del movimiento romántico alemán poseen unas 
características no muy distintas de las que se observan en  
el caso de las letras inglesas. También Alemania había te- 
nido una Ilustración muy potente, sobre todo si tenemos 
en cuenta la apasionada lectura que allí se hizo de las pro-
ducciones francesas de este periodo, al ser el francés la  
segunda lengua de cultura en las tierras de habla alemana 
–no unificadas, por cierto, hasta mucho más tarde (Bis-
marck, 1871). Christian Wolff (1679-1754) o el tan in- 
fluyente Gotthold Ephraim Lessing (1729-1791) habían 
sentado las bases para una literatura de corte clásico, o 
neoclásico, tanto en lo que se refiere al género poético 
como al dramático. Es lo que heredó la majestuosa figura 
de Goethe (1749-1832), cuya vida transcurrió con muy  
escasos sobresaltos estéticos por encima y más allá de to-
das las producciones de corte romántico de sus contempo-
ráneos.

Los escritores alemanes del primer romanticismo o 
Frühromantik (aproximadamente entre 1790 y 1800) ad-
miraron los devaneos mentales y sentimentales de Jean-
Jacques Rousseau –Les Rèveries du promeneur solitaire 
(‘Las ensoñaciones del paseante solitario’) se publicaron  
en 1782–, la tradición folclórica recogida por Herder en 
sus Volkslieder (‘Canciones populares’, 1778) o el poema 
épico Oberon, otro producto derivado de la mitología  
celta, de Christoph Martin Wieland, así como la novela  
psicológica Anton Reiser (1785) de Karl Philipp Moritz, 
también teórico de la estética romántica. (No debe extra-
ñar que muchos de los poetas y narradores románticos fue-
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ran al mismo tiempo magníficos teorizadores de la nueva 
escuela, toda vez que ésta debía imponerse en el seno de un 
panorama literario tradicionalmente «clásico».) Esas apor-
taciones primerizas, que abarcaron el periodo comprendi-
do entre 1767 y 1785, acabaron configurando la época del 
Sturm und Drang (‘tempestad e ímpetu’, o ‘tormenta y em-
puje’), y resultaron más que suficientes para abrir el cami-
no a las muestras del primer romanticismo alemán propia-
mente dicho, aunque debe entenderse que en este caso 
ambos movimientos literarios se solaparon, como se fun-
den siempre las estéticas literarias con sus antecedentes y 
consecuentes. Johann Georg Hamann (1730-1788), «el 
mago del Norte», personaje fantástico de imposible clasifi-
cación en el seno de un siglo mayormente ilustrado; Her-
der, a quien ya hemos citado, y el joven Goethe son hitos 
de una especie de prerromanticismo que defendía ya unos 
modelos literarios alejados, si no contrarios, de los que 
postulaba la Ilustración. El Prometeo (1774) de Goethe, por 
no hablar de su novela sentimental del mismo año, Die 
Leiden des jungen Werthers (‘Las desventuras del joven 
Werther’), que incluía un suicidio a causa del desamor, no 
entraban de pleno en los cánones de aquella literatura ilus-
trada y neoclásica que había caracterizado todavía la pro-
ducción dramática y teórica de una obra tan bien delimita-
da como la de Lessing.1

Los citados fueron, sin duda, precedentes importan- 
tes. Pero en el romanticismo alemán, como en el caso de  

1. No hay que olvidar que Johann Christoph Gottsched, el que  
vino a denominarse Praeceptor Germaniae (‘preceptor de Alema-
nia’), una de las fuentes teóricas del teatro de Lessing, enraizado  
en las categorías estéticas del clasicismo, fue autor de una Critische  
Dichtung (sic, 2.ª ed. 1737), algo parecido a una «arte poética» ba-
sada en la razón, en cuyo capítulo quinto criticaba severamente  
la aparición en la escena de todo elemento suprasensible o metarra-
cional.
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las letras inglesas, se produjo, en la última década del  
siglo xix, una conjunción de fuerzas de muy difícil concre-
ción2 que perfilaron una estética, unos ideales para la lite-
ratura en verso y en prosa, una deseada distanciación de 
todo compromiso con la vida pública, con la sociedad y la 
política, un ensalzamiento a veces apoteósico de la subjeti-
vidad, una afición –no en todos los casos, como veremos– 
a los motivos ya exóticos, ya lúgubres, ya terroríficos, ya 
de delirante imaginación, que, sin lugar a dudas, poseía un 
perfil radicalmente distinto, a veces incluso programático, 
al de la literatura producida en Alemania hasta aquel mo-
mento.

Quizás la palabra que mejor se corresponde con lo que 
sucedió en el entorno de las ciudades de Jena, Dresde, Hei-
delberg y Berlín durante esa época de la Frühromantik es la 
palabra escuela,3 o círculo, más que movimiento. Pues, de 
hecho, los grandes autores de ese primer periodo del ro-
manticismo alemán alcanzaron una idea de lo que debía 
convertirse en materia y formas de la literatura gracias a 
los encuentros constantes y conversaciones apasionadas 
que mantuvieron en las ciudades citadas. Lo que señala el 
inicio de esa especie de «cofradía» de escritores fue la es-
tancia de August Wilhelm Schlegel en Jena en 1796 para 
ocupar un puesto de profesor de literatura en la universi-
dad. Su casa se convirtió enseguida en lugar de encuentro 
de los jóvenes narradores y poetas que más tarde –no en su 
propio tiempo– fueron considerados como los represen-
tantes del primer romanticismo. Pronto llegó a la ciudad el 
hermano de Wilhelm, Friedrich Schlegel, amigo del barón 

2. La obra monumental de Roger Ayrault La Genèse du Romantis-
me allemand, 1797-1804 (París, Aubier, 1970) exploró hasta la exte-
nuación esos factores.
3. El término fue empleado por Heinrich Heine en su Die Romantis-
che Schule (‘La escuela romántica’, 1835), libro que liquidó práctica-
mente el prestigio de los escritores románticos alemanes.
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Friedrich von Hardenberg, Novalis, que trabajaba en las  
minas que dirigía su padre no lejos de la ciudad, en cu- 
yo hospital se encontraba su tan admirada Sophie von 
Kühn.4 Cuando, en 1797, Friedrich Schlegel se mudó a Ber-
lín a consecuencia de una disputa con Schiller –otro de los 
artífices indirectos de la estética del romanticismo alemán–, 
entró en contacto con un nuevo grupo de escritores, entre 
ellos los también pioneros (románticamente hablando) Jo-
hann Heinrich Wackenroder, Ludwig Tieck y Friedrich 
Schleiermacher. 

Éste fue un acontecimiento de enorme importancia, 
pues en Berlín los hermanos Schlegel fundaron la revista 
Athenäum (1798-1800), en la que colaborarían casi todos 
los escritores del periodo que venimos comentando. La re-
vista, que no alcanzó los tres años de existencia, fue la res-
ponsable de forjar, definir y asentar los principios estéticos 
–según un programa concienzudo y «sistemático» que no 
conocieron las letras inglesas más que a ulteriori– de la es-
cuela de los primeros románticos. De la mano de Friedrich 
Schlegel, la de su hermano y las de toda la serie de escrito-
res vinculados a la «escuela», en la revista, efectivamente, 
se leyeron pronto manifestaciones –por no decir manifies-
tos– tan claras, absolutas y de inspiración colectiva como 
las siguientes: «Una época completamente nueva empeza-
ría quizás en las ciencias y las artes si la symfilosofía y la 
sympoesía se generalizaran y se interiorizaran hasta el 
punto de que no resultara ya extraño ver una obra común 
elaborada por distintas naturalezas que se complementa-
rían mutuamente». El carácter de cofradía del movimiento 
estaba ya definido. En otros artículos de la misma revista 
leeríamos expresiones como «reunión de saberes», «colu-
sión de talentos», o «espíritu nuevo», todo ello caracterís-
tico del cenáculo.

4. Véase nuestra nota liminar a la narración Los discípulos en Sais, 
de Novalis, al final de este volumen.
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Con mayor claridad aún, Friedrich Schlegel propuso en 
el artículo o fragmento número 116 de Athenäum un ver-
dadero programa general para la nueva literatura, funda-
mental para entender tanto los frutos del primer romanti-
cismo como el segundo (centrado en Weimar, y algo menos 
apasionado y «animista» que el primero): «La literatura 
romántica [en alemán, Dichtung, que equivale a todo gé- 
nero de literatura artística] es una literatura universal y 
progresiva. Su finalidad no es únicamente reunir todos los  
géneros separados de la literatura para poner en contac- 
to literatura, filosofía y retórica. La literatura romántica 
puede y debe al mismo tiempo en parte mezclar y en parte 
fundir entre sí poesía y prosa, genialidad y crítica, literatura 
artística y literatura natural […] llenar y saturar las for- 
mas artísticas de todo tipo de substancias nativas de cul- 
tura, animarlas con las pulsaciones de la ironía […] La lite-
ratura romántica es capaz de la suprema y más universal 
formación […] Otros géneros literarios son un todo acaba-
do, y por ello pueden ser perfectamente diseccionados. El 
género literario romántico es todavía un género en devenir; 
y su esencia consiste en tener que devenir eternamente, sin 
llegar nunca a su culminación. Ninguna teoría puede ago-
tar sus características, y sólo una crítica adivinatoria podría 
arriesgarse a definir su ideal. Sólo la literatura romántica  
es infinita, como solamente ella es libre, y su primera ley es 
que la arbitrariedad del escritor no se someta nunca a algu-
na ley dominante. El género literario romántico es el único 
que es más que un género, y el único que es en cierto modo 
el arte mismo de lo literario: porque, en un sentido determi-
nado, toda literatura es o debe ser romántica».5

5. Véase Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto 
literario. Teoría de la literatura del romanticismo alemán (1978), 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012. Los pasajes citados, relativos 
a diversos artículos o fragmentos de la revista Athenäum, se tradu-
cen aquí directamente del original alemán.
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Observe el lector hasta qué punto Friedrich Schlegel y 
sus artículos en la revista Athenäum estaban configurando 
una nueva estética para los escritores del periodo románti-
co, con un énfasis muy claro en la mezcla de géneros en el 
seno de una sola obra –fue el caso de Novalis en los Hymnen 
an die Nacht (‘Himnos a la noche’, 1880), por ejemplo–, el 
carácter interminable, utópico y ucrónico de su proyec- 
to, el estilo «incompleto» de sus producciones, su libertad  
–una indirecta dirigida a los restos, todavía muy potentes, 
de la literatura regida por los cánones del clasicismo–, y el 
pronóstico de «infinitud» en los anales de la producción 
literaria, extremo éste que desde luego no llegó a convertir-
se en realidad.

Pero esta revista no fue el único protagonista de la nueva 
escuela. Como se lee en las cartas de Friedrich Hölderlin de 
sus años de estudio en Jena, las figuras de Johann Gottlieb 
Fichte, primero, y luego la del que fue compañero de estu-
dios de Hölderlin, Friedrich Schelling, expusieron una filo-
sofía del hombre y de su vinculación con la naturaleza que 
tendría un enorme impacto en la mayor parte de los represen-
tantes de la Frühromantik. Lo tuvo en el citado Hölderlin  
–el más grande de la generación romántica, con los matices 
que presentaremos más adelante–, que llegó a Jena en 1794 
y escribió estas palabras a su amigo Christian Ludwig 
Neuffer: «Fichte es ahora el alma de Jena. ¡Y por Dios que 
lo es verdaderamente!». Al mismo Neuffer le manifestaba 
algo que permite entender el nuevo clima filosófico que se 
vivía en Alemania en aquellos momentos, y que aproxima 
la figura de Hölderlin a la de la escuela romántica que em-
pezaba a configurarse: «La vecindad de espíritus verda- 
deramente grandes y de corazones grandes de verdad, in-
dependientes e intrépidos, me oprime y me exalta al mismo 
tiempo»; y a Johann Gottfried Ebel, en enero de 1797: «Creo 
en una futura revolución de las concepciones y de las ma-
neras de ver el mundo que eclipsará todo lo que se ha visto 
en el pasado».
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Muchas de las declaraciones de los primeros románticos 
en este mismo sentido, incluso el desarrollo de la filosofía 
de Hegel –nacido en 1770, el mismo año que Hölderlin, y 
compañero de estudios de éste en el seminario de Tubin-
ga–, deben sin duda atribuirse a la explosión de entusias-
mo y optimismo derivada de la revolución de 1789, que 
gran parte de los intelectuales alemanes celebraron plan-
tando «árboles de la libertad» como emblema de un futuro 
distinto y mejor para la humanidad. Así se ve también  
en los escritos filosóficos de Friedrich Schiller, entre ellos 
las famosas Briefe über die ästhetische Erziehung des 
Menschen (‘Cartas sobre la educación estética del hom-
bre’, 1795), y en algunos de sus dramas más apasionados, 
como Die Räuber (‘Los bandidos’, 1781). Sea dicho esto 
con una puntualización: esa clase intelectual alemana tam-
bién quedó decepcionada, más adelante, con el Imperio y 
las invasiones napoleónicas en tierras de Alemania; pero 
entonces se generó una especie de finta a la nueva situación 
política en Francia, que sin duda había desfigurado en par-
te los ideales de la revolución de 1789:6 los escritores ale-
manes pusieron un énfasis insólito en la tradición folclórica 
propia, como signo de identidad que les permitía diferen-
ciarse y singularizarse ante la amenaza de «uniformidad» 
u «homogeneidad» que supusieron las conquistas napo-
leónicas en los territorios del continente.

En este sentido adquiere una gran relevancia algo que 
hemos apuntado sólo por encima: la importancia que los 
románticos, poetas o narradores –novelistas hubo pocos, 
aunque en la novela (Cervantes) se halla el germen de la 

6. Asimismo, como es sabido, Beethoven, que había proyectado de-
dicar a Napoleón su Tercera sinfonía (1802-1804) –verdadero ama-
necer del romanticismo musical–, acabó borrando esta dedicatoria a 
causa de la actividad bélica del emperador. Su sinfonía fue entonces 
denominada Heroica, sin alusión a ningún héroe concreto.
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ironía romántica y la capacidad de transformación e inte-
gración de diversos modelos narrativos y puntos de vis- 
ta–,7 otorgaron a las formas literarias de la tradición po- 
pular8 –de ahí la proliferación de narraciones, como las 
que contiene este volumen– y, a través de ellas, a la tradi-
ción literaria medieval, basada casi siempre en el acervo de 
leyendas de cada una de las naciones particulares en su 
lengua propia. Ante la cultura decididamente «ordenada», 
universal y culta de Goethe –que fue el verdadero espectro 
amenazante para esas nuevas generaciones–, los románti-
cos optaron por el retorno a las formas ingenuas de la an-
tigua tradición literaria, especialmente la medieval: algo 
que se observa no sólo en la producción literaria de las dos 
«generaciones» románticas, sino también en la musical de 
un Carl Maria von Weber (1786-1826) o de Beethoven (en 
su Fantasía coral, por ejemplo, o en todas sus sinfonías 
menos la octava, además de en sus armonizaciones de can-
ciones populares escocesas e inglesas), e incluso, por anto-
nomasia –y cuando la estética romántica ya había quedado 

7. La palabra romántico procede del género de la novela (roman, en 
francés, o romance, en inglés); no tanto como referencia a la novela 
moderna –aunque el Quijote tuvo un lugar de honor en este movi-
miento–, como al roman medieval (tanto el alemán como el francés 
de la «materia de Bretaña»). El término «romántico» –de hecho ya 
usado por escritores tan precoces, incluso ajenos a todo romanticis-
mo, como Samuel Pepys (léase Pips) en su Diario– quedaba igual-
mente asociado al carácter popular del romancero español: el ro-
mance de los Infantes de Lara o los relativos a Don Rodrigo tuvieron 
en Alemania, gracias a las ediciones establecidas en España a partir 
de 1800, un éxito extraordinario. 
8. La antología de canciones populares Des Knaben Wunderhorn 
(‘El cuerno maravilloso del muchacho’) fue editada por el círculo de 
Heidelberg (Clemens Brentano y Achim von Arnim) entre 1806  
y 1808. Véase nuestra nota liminar a la narración La historia mara-
villosa de Peter Schlemihl, de Adelbert von Chamisso, al final de este 
volumen.
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trasnochada en favor de una mayor implicación entre lite-
ratura, sociedad y política–, en el caso de Wagner, algunos 
de cuyos héroes medievales ya habían sido reelaborados 
por los románticos ingleses y alemanes.

Todo cuanto se ha dicho hasta aquí no significa que el mo-
vimiento romántico alemán fuera un movimiento de ca- 
racterísticas únicas y homogéneas. Baste recordar que, ya  
en 1797, Friedrich Schlegel había escrito a su hermano  
August Wilhelm estas palabras: «No puedo enviarte mi de-
finición de la palabra Romantisch porque abarcaría ciento 
veinticinco pliegos».9 No sólo existe una diferencia clara 
entre el primer y el segundo romanticismo, sino que, inclu-
so entre los autores de la Frühromantik, el estilo, el progra-
ma estético o los propósitos moralizantes varían mucho de 
un autor a otro, como el lector comprobará al leer las na-
rraciones que integran el presente volumen. Se comproba-
rá cómo Ludwig Tieck, enormemente genial, entra de lleno 
en los tópicos de la melancolía, lo abismal, la oscuridad y 
lo fantástico; cómo Novalis es el narrador de mayor enjun-
dia filosófica y más ambiciosa amalgama de naturaleza y 
humanidad; cómo Kleist, el más «comprometido» de este 
elenco de narradores, se anticipa a Kafka en la presenta-
ción de la lucha entre el sentido racional e individual de la 
justicia y las leyes impositivas de la justicia común, o su 
arbitrariedad; cómo Chamisso controla en su texto el uso 
de aquella fantasía que tanto utilizó Hoffmann, y lo hace 
hasta los límites de la verosimilitud;10 y cómo Hoffmann, 

9. Carta del 1 de diciembre de 1797; «ciento veinticinco pliegos» 
equivalían entonces a unas dos mil páginas.
10. Bueno será ahora puntualizar que si algún elemento caracte- 
rizó a todos los escritores románticos, en especial a los narradores, 
con muy escasas excepciones, fue su rechazo de la categoría que  
mejor había definido a todo clasicismo siguiendo la antigua ley aris-
totélica contenida en su Poética: la mímesis, la reproducción en el 
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que es el más fantasioso de los románticos alemanes, pre-
senta en la narración que publicamos aquí un análisis de 
los métodos y los efectos de la música, aunque a menudo 
entre de pleno en el campo de los sentimientos, terreno 
siempre fértil para los románticos. 

Por esta razón se habla ya, en general, de «romanticis-
mos», más que de «romanticismo» y, por supuesto, se su-
brayan por parte de los estudiosos de este movimiento, tan 
irregular y vario, las diferencias abismales que existen entre 
algunas producciones de los románticos alemanes y las de 
los franceses o los españoles, por ejemplo, a los que el im-
pacto de la teoría literaria romántica llegó con mucho re- 
traso y se adaptó a la impronta que poseía cada tradición 
literaria nacional. Así, un autor importante como Lamartine 
se encuentra muy lejos de la poesía de Novalis o la de  
Hölderlin, y resulta evidente que adoptó solamente los pos-
tulados más sentimentales y banales de la escuela alemana, 
llevada a Francia gracias a la perseverancia y a las traduc-
ciones de Madame de Staël.11 En Francia, España o Italia, a 
causa de esta recepción tardía, se encuentran muestras de 
romanticismo en autores ya de mediados del siglo xix; aun-
que Baudelaire, por ejemplo, sea considerado el padre de la 
modernidad literaria en materia de poesía, lo cierto es que 
hunde sus raíces en muchos de los postulados de la estética 
romántica –por la influencia de Théophile Gautier, incluso 
de Victor Hugo–, cuyas artes plásticas o musicales (como en 
el caso de Wagner) ponderó al más puro estilo enfático de 
los alemanes. En Cataluña, por poner otro ejemplo, la épica 
romántica de Jacinto Verdaguer (Atlántida, 1877; Canigó, 
1886) resulta a la vez una consecuencia muy atrasada de la 
lectura de la épica francesa de inicios del romanticismo galo 

espacio del arte de un modelo tomado directa o indirectamente de la 
realidad.
11. Véase su libro De l’Allemagne, publicado en Londres en 1813 y 
en París en 1814.
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y una aportación literaria a los postulados nacionalistas 
que, ciertamente, la producción romántica alemana había 
presentado cuatro o cinco décadas antes en su énfasis de las 
literaturas folclóricas.

Por fin, no hay que olvidar que las categorías «clasicismo» 
y «romanticismo», propias de los manuales de historia li- 
teraria, no deben entenderse como algo absolutamente 
opuesto en el caso de los románticos alemanes. Como se ha 
dicho, la literatura germánica se encontraba tan profunda-
mente imbuida de sus clásicos «propios» –desde Lessing a 
dos importantes contemporáneos de los románticos, a pe-
sar de sus vacilaciones, como Schiller y Goethe–, que esta 
distinción no resulta útil para caracterizar a la nueva litera-
tura del periodo romántico; en todo caso, es una distinción 
no del todo tajante, que siempre deberá tomarse cum grano 
salis, como demuestran las obras a menudo híbridas de 
Goethe o de Hölderlin. Todos los autores del periodo ro-
mántico, o casi todos, habían cursado estudios de humani-
dades en las universidades alemanas, todos conocían las 
lenguas y las letras clásicas propiamente dichas, y todos 
respetaban esa tradición antigua, aunque quisieran emanci-
parse de los modelos clásicos más próximos a ellos mismos.

Otra cosa es el caso particular de la relación entre los 
románticos puros y Goethe, pues éste, pese a que había 
publicado en 1774 Werther, que gustó a los primeros y a 
los segundos románticos, y dramas de perfil próximo a la 
dramaturgia del periodo clásico –aunque ya tocado por el 
ánimo del Sturm und Drang– como Prometeo (1774) o Ifi-
genia en Táuride (1787), acabó menospreciando su obra 
de juventud, importante y de gran influencia, en favor de la 
continuación y la estabilidad del clasicismo, tanto el que él 
heredó de las letras alemanas como el de Grecia y Roma.  
A este respecto, el viaje que hizo por Italia de 1786 a 1788 
reforzó para siempre su devoción por el mundo clásico y 
por su estética. También en Wilhelm Meister (1795-1796), 
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relato de carácter autobiográfico, Goethe presenta la evo-
lución del personaje central desde el fervor romántico inicial 
hasta su conversión en un educador que trabaja por el bien 
de la humanidad, en la línea del pensamiento ilustrado.

Goethe no sólo restó valor e importancia a las efusiones 
fantasiosas y las exageraciones sentimentales de los román-
ticos –aunque éste no fuera siempre el caso–, sino que pole-
mizó con su gran amigo Friedrich Schiller a propósito de la 
estética clásica, e incluso despreció, por banal y exagerada-
mente personal, una novela ciertamente romántica, pero no 
desprovista de la vindicación de los valores generados por la 
Grecia clásica, como Hiperión, o el eremita en Grecia (1797-
1799), de Hölderlin, autor a quien no mostró deseo de cono-
cer, aunque le sobrevivió y llegó a ver editada una antología 
de su poesía –de nuevo a cargo del círculo de amistades de 
Bettina Brentano– en 1826, seis años antes de su muerte. Al 
final de su vida, en las conversaciones de Goethe con su se-
cretario Eckermann, el patriarca de las letras alemanas mo-
dernas manifestó con absoluta claridad lo que pensaba de 
ese movimiento literario que había visto nacer, y casi desa-
parecer: «Todo lo clásico es sano; todo lo romántico es en-
fermizo».

Poco hay que decir del legado de los autores del romanti-
cismo, el alemán y cualquiera de los demás, pues es de so-
bra conocido: el impacto de esta nueva estética se divulgó 
a lo largo del siglo xix con una fuerza irreprimible; y ha 
llegado hasta nuestros días, en unos países o en unos auto-
res más que en otros. En este sentido cabría dar la razón a 
aquel postulado de Friedrich Schlegel, ya citado, según el 
cual «toda literatura es o debe ser romántica». No toda lo 
ha sido, por supuesto, pero su influencia puede rastrearse, 
en muchas lenguas y en muy diversas naciones, hasta hoy.
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Nota de los editores

El presente volumen fue planeado muchos años atrás, en el 
marco de una colección de clásicos alemanes que, dirigida 
por Jordi Llovet, había de integrarse en la Biblioteca Univer-
sal de Círculo de Lectores, impulsada en 1995. La colección 
nunca llegó a realizarse, pero Galaxia Gutenberg se ha pro-
puesto rescatar algunos de los títulos proyectados, que viene 
publicando con el asesoramiento y la participación del mis-
mo Jordi Llovet.

La traducción de los seis relatos aquí reunidos se cuenta 
entre los últimos trabajos que, junto a otros, realizó, poco 
antes de su fallecimiento, Juan José del Solar Bardelli (1949-
2014), eximio traductor de origen peruano conocido sobre 
todo por sus impecables traducciones de autores como Ro-
bert Walser, Ingeborg Bachmann, Hermann Hesse o –muy 
en particular– Elias Canetti. La labor de Juan José del Solar 
fue ampliamente reconocida con la concesión de galardones 
como el Premio Nacional de Traducción de España, el Pre-
mio Nacional para traductores literarios de la Cancillería 
Federal de Austria o el Premio de Traducción de la Funda-
ción Hesse de Alemania. Del Solar no alcanzó a revisar la 
presente traducción, una tarea que él solía asumir con su 
característica meticulosidad y su fino oído. Los editores he-
mos tratado de paliar como mejor hemos sabido esta penosa 
circunstancia, y brindamos, persuadidos de su valor, estas 
nuevas versiones de textos por otro lado ya publicados pre-
viamente en español, a los que el trabajo de Del Solar aporta 
sin embargo matices propios. Quisiéramos que esta publica-
ción fuera, entre otras cosas, un tributo a su memoria.
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En las Notas reunidas al final del volumen, el lector ha-
llará cumplida noticia de la vida y las circunstancias, así 
como del universo estético-literario, propios de cada uno 
de los autores de esta antología.

Las notas al pie llevan dos tipos de llamadas. Las llama-
das de asterisco son del autor del texto o bien del traduc-
tor, según se especifique en cada caso. Las llamadas de nú-
mero son –como las finales– de Jordi Llovet, y esclarecen 
los pasajes o términos en cuestión.


