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UCD y la siembra de la democracia  
en la España actual

Sobre la playa de Gandía frente al Mediterráneo, entre los promonto-
rios bien visibles desde mi terraza, de Cullera a la izquierda hacia el 
noreste, y de Denia hacia el sur, a mi derecha, con el Mondúber a mis 
espaldas, llegué a la conclusión, en los calores del verano de 2015, de 
que bien podría continuar el relato iniciado en mi Memorial de transi-
ciones (1939-1978). La generación de 1978.1 Me lo había sugerido, 
cuando lo leyó, mi admirado amigo el historiador Santos Juliá, a quien 
quiero rendir ahora homenaje tras su reciente desaparición. Me lo ha-
bía pedido también mi editor. Así que decidí narrar algo más sobre esa 
generación del 78, centrando mi atención en un partido político cru-
cial de la Transición: Unión de Centro Democrático (UCD), visto desde 
dentro. 

El foco principal estará en los años de 1978 a 1983. En ellos se rea-
lizó por UCD la tarea fundacional y de siembra de la democracia  
actual. Fueron también los de mi juventud ya madura, tiempos nuevos, 
encendidos por la ilusión de estrenar un mundo. Tuvieron su arranque 
en la Constitución. Fue una época de preparación intensa para un fu-
turo más libre y justo, mientras se extinguía el franquismo y se susti-
tuían sus instituciones por otras más modernas, que sobreviven hoy en 
gran medida, cuarenta años después. 

Muchos fueron los agentes de este cambio. Entre ellos la UCD 
misma, nacida de un rápido proceso de incorporación de gentes  
valiosas, que triunfó en dos elecciones generales y luego habría de 
sufrir una desbandada rápida, triste, sin precedentes. Nació en un 
suspiro y se desmembró con muchos. UCD fue un partido singular: 
centrista, cuando se enfrentaban la derecha y la izquierda; reformista 
frente al dilema de continuidad o ruptura. Su objetivo fue transitar, 

1. Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona, Memorial de transiciones (1939-
1978). La generación de 1978, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015. 
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sin traumas, del franquismo a una democracia deliberativa y parla-
mentaria de corte occidental, movido por una fuerte convicción eu-
ropeísta. En esto tuvo éxito, no tanto con el juicio de la posteridad.

Aún hoy tiende a prevalecer la crítica que el Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE) de Felipe González dirigió a UCD para des- 
bancarla. También pesan las arremetidas lanzadas contra ella por la 
Alianza Popular (AP) de Manuel Fraga (1922-2012). Ambas versiones 
han erosionado su memoria con la ayuda del mal ejemplo final que 
dieron algunos de sus líderes. Y, por descontado, han pesado los erro-
res propios de UCD y la defección traumática de su fundador.

Las páginas que siguen aportan la historia interna de UCD, vivida 
por el autor, junto a algunas reflexiones personales. En ella aparecen, 
vistos de cerca, los principales protagonistas de la Transición. Todo se 
apoya en recuerdos, experiencias personales y en documentos auténti-
cos, que he conservado, muchos nada o muy poco conocidos. Mi pro-
pósito es relatar, sin autocomplacencias ni autoflagelaciones, el pro-
yecto centrista y su obra. Al hacerlo quisiera atenerme al consejo del 
historiador Polibio: «Si no sabéis aplaudir a los enemigos y censurar a 
los amigos, cuando lo merezcan, no escribáis». He decidido tener pre-
sente este criterio, en especial cuando examine las causas y caminos tan 
intrigantes que destruyeron a UCD. Será, en conjunto, una pequeña 
historia de base autobiográfica, de éxitos y de fracasos de UCD, con sus 
luces y sombras. 



 

I

Transiciones en la sociedad y en la política

En julio de 1976 Adolfo Suárez nombra su primer Gobierno abierto a 
la democracia. Su acción anterior a UCD fue trascendente, pero no 
corresponde tratarla aquí. Con las elecciones de junio de 1977 entra  
en juego ese nuevo actor político decisivo que fue UCD; primero co- 
mo «coalición electoral»; después del congreso de octubre de 1978, 
como partido político. De modo que, contando los meses previos, como 
coalición, y los subsiguientes al batacazo final de 1982 cabe hablar de 
un «quinquenio de UCD», que no coincide ya del todo con la Presiden-
cia de Adolfo Suárez, empezada y terminada antes, y a la que se añade 
la de Leopoldo Calvo-Sotelo. 

CAMBIO EN LA SOCIEDAD ESPAÑOLA:  
UN NUEVO ESPACIO PÚBLICO

Para sembrar democracia, UCD hubo de preparar la tierra yerma,  
eliminar malezas y pedregal, sin servirse apenas de tractores ni  
de medios mecánicos, sino artesanales o a mano las más de las veces, 
porque no cabía destruir de golpe todo lo preexistente. Estos años 
fueron un puente de plata para el franquismo, entre dos sistemas,  
dos sociedades y dos culturas distintas, una saliente y otra entran- 
te. A lo largo de ellos se produce una reformulación muy marca- 
da del «espacio público», por usar un término caro a Jürgen  
Habermas. 

Con este fin, UCD compuso su relato y partitura para la Transición 
a cargo de un elenco en sintonía generacional, pero con sensibilida-
des políticas diferenciadas. Fueron casi todos hijos de los actores de  
la guerra civil en uno u otro bando, que sintieron el gusanillo de la 
política y ofrecieron su propuesta de reconciliación y concordia junto 
a un deseo de sustituir los tinglados existentes por otros modernos y 
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«homologables». Quisieron –quisimos– romper el antagonismo  
entre «las dos Españas».

Como consecuencia de todo ello fue apareciendo en España ese 
nuevo espacio público con nacientes instituciones democráticas. El vie-
jo espacio se había caracterizado por su rigidez, angostura y agobio; 
por su uniformidad, jerarquía y verticalismo. Era el propio de una so-
ciedad jerárquica, cerrada, compuesta por círculos muy poco comuni-
cados entre sí. Estaba monopolizada por un mundo oficial único y 
«gubernamental». Más allá de lo oficial, todo resultaba un poco con-
fuso y resbaladizo, convertible pronto en «clandestino». Más acá esta-
ban las «jerarquías» y sus actividades poco transparentes, escudadas a 
menudo en «secretos oficiales». En el antiguo espacio primaban los 
uniformes, las medallas y las insignias; lo militar y lo eclesiástico; las 
actividades del Movimiento Nacional y de los sindicatos verticales, etc. 
La libertad no era la regla. Como decía con frecuencia mi compañero 
del Consejo de Estado, maestro y amigo Jaime Guasp, en aquella so-
ciedad todo lo no prohibido tendía a ser obligatorio. De libre inicia- 
tiva, poco. La sociedad civil era débil y menguada. Regían los principios 
del Movimiento, que, para mi asombro, «por su propia naturaleza», 
eran permanentes e inalterables.

La Constitución de 1978, en cambio, ensanchó el espacio público. 
Liberó energías reprimidas y abrió un abanico de potencialidades. 
Empezó a ampliarse también el ámbito de la «esfera pública», otro 
concepto utilizado por Habermas. Pero ¿cuánto cambio iba a re- 
sultar posible en la época de UCD? Esa era la cuestión. Los espa- 
ñoles entregaron la dirección del proceso inicial a Adolfo Suárez y  
a UCD. El quinquenio de UCD se desarrolló bajo la vigilante oposi-
ción del PSOE de Felipe González, el ojo crítico de Manuel Fraga y  
el avizor de nacionalistas vascos y catalanes, que iban ensayando  
su insistente bolero de Ravel. Todo ello aderezado con atentados  
terroristas, resistencia numantina de los «ultras» y riesgo de golpe 
militar. 

Cambia el «discurso» y cambian las costumbres

Aquella fue una época de intensas transformaciones que, como tan-
tas veces, comenzaron por el lenguaje. Entre nosotros, la jerga polí- 
tica venía cambiando desde tiempo atrás. Las palabras de valencia 
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totalitaria del primer franquismo habían caído en desuso.1 Se extinguie-
ron pronto giros curiosos e intrigantes como «contraste de pareceres» u 
«ordenada concurrencia de criterios». Pero subsistían expresiones tec-
nocráticas del desarrollismo como «estructurar», «reestructurar», «po-
lígonos de desarrollo», «índice de precios» o «señales de alerta». Desde 
1973 se estrenan otros vocablos y locuciones de la pre-Transición, 
como «aperturismo», «inmovilismo», «búnker», «asociacionismo», y 
hacen furor los de «ruptura», «Junta», «contestación»; «plataforma 
reivindicativa», «instancias unitarias autoconvocadas», «jornada de 
lucha», «autogestionario» o «alternativa».

Cada época tiene su modo de hablar. La alternancia en el lenguaje 
es un fenómeno apasionante, identificado ya por Horacio al recordar 
que palabras, caídas un día, pueden renacer y recuperar su prestigio si 
lo impone el uso, a veces con sentido nuevo.2

El discurso posterior del centrismo fue cauto y menos asertivo. Un 
centrista que se respetase solía despachar cualquier pregunta con un pru-
dente condicional: «Bueno…, yo diría…»; mencionaba pronto la «pro-
blemática», añadiendo que era «compleja» y debía ser «asumida». Asu-
mir era esencial. Todo «se asumía». Pero no estaba claro su significado 
real, como cuando los militares, poco antes del 23-F, dijeron «asumir»3 
la Constitución de 1978 y luego pasó lo que pasó. También convenía, en 
aquellos entrañables tiempos, soltar sin miedo la locución «a nivel de», 
devastadora como langosta, pero que proporcionaba referencia; por 
ejemplo, «a nivel de calle» (la preferida por Suárez),4 «a nivel de base», 

1. Como «jerarquía», «Imperio»; «centurias», «vieja guardia»; «Cruzada», 
«nuestros caídos»; o como «capitanía», «caudillo», «incondicional adhesión», 
«conspiración judeomasónica» o «campaña orquestada»

2. Horacio en Epistola ad Pisones o Arte poética: «Multa renascentur quae 
iam cecidere, cadentque / quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus / quem 
penes arbitrium est et ius et norma loquendi» (70-73). «Muchas palabras, que ya 
cayeron, renacen con todos los honores, si lo impone el uso, en cuyo poder está el 
arbitrio, el derecho y la norma del habla».

3. Fernando Puell de la Villa escribió en su libro Gutiérrez Mellado. Un militar 
del siglo xx (1912-1995), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 197, que los milita-
res proclamaban en discursos y declaraciones que «asumían» la Constitución; tér-
mino que más parecía indicar una tibia actitud de «tolerancia» que el decidido 
compromiso que les exigía su artículo octavo.

4. Como en su frase famosa de «elevar a la categoría política de normal lo que 
a nivel de calle es simplemente normal».
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de sindicatos y progresistas; a «nivel de Estado español», en boca de 
los nacionalistas vascos o catalanes, iniciando su juego de esconder a 
España; o «a nivel europeo», que confería elevación y empaque. Tam-
bién era bueno apuntar que un problema se debía «desdramatizar», 
mientras se recomendaba «un estudio serio», para encontrar «en defi-
nitiva» una fórmula de «consenso».1 Esas fueron reglas implícitas del 
discurso político.

Por entonces se llamaba a España, cada vez más, «este país», y al 
conjunto de sus naturales, cada vez menos, «españoles», y más «ciu-
dadanos», «ciudadanía» o «gente». Dios se nos fue esfumando hasta 
del saludo. El «vaya usted con Dios» se hundió, sustituido por un 
modesto «pase buena tarde», un escueto «buenas» o un «¡taluego!». 
Al iniciar una charla bastaba un «buenas tardes a todos». Sólo en un 
momento más avanzado de nuestra democracia se dio con una fór-
mula más completa, que no más concisa, de «buenas tardes a todos y 
a todas», aunque confieso que el mérito de tan feliz avance no es de 
UCD, sino de sus sucesores. Así lo reconocemos con humildad, pero 
sin gran compunción, nosotros, los viejos y desvencijados centristas.2 

Durante ese quinquenio de UCD se apuntaron, en compensación, 
otras novedades sin llevarlas a sus extremos. Con las primeras elec-
ciones municipales se impuso la necesidad de hacer rodar nombres, 
mejor que cabezas, algo que afectó a las vías públicas. Y recomenzó 
la familiar rueda de rebautizar calles, plazas o avenidas, empezando 
por lo más obvio, con mutis total para el Generalísimo,3 José Anto-
nio o Calvo Sotelo, exponentes del pasado.4 Esto no era tan original, 

1. Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona, «Otras reformas… otras rupturas», 
conferencia en el Club Siglo XXI, 1 de junio de 1978. Separata, p. 3

2. La jerga actual de nuestra democracia de tertulianos, comunicadores e  
influencers incorpora expresiones como «hoja de ruta», «darse un tiro en el pie», 
«blindar», «bloquear», «marcar tendencia»; «a día de hoy», «desde el minuto 
uno»; «líneas rojas», «tolerancia cero»; «alfombra roja»; «llevar en el ADN»; «so-
breactuar», «postureo», «zasca», «supremacista»; «pasarse de frenada», etc. El 
autor del libro lamenta que apenas le vengan al magín tales expresiones. Pero las 
recoge, alguna vez, en nota de actualización para una lectura más familiar para los 
jóvenes del siglo xxi.

3. Lo de Generalísimo se esfumó como lo de Caudillo. A Franco se le empezó 
a llamar en TVE «el anterior jefe del Estado», luego «el dictador».

4. En Barcelona: avenida de la Victoria, por Pedralbes; plaza Calvo-Sotelo por 
Macià; Generalísimo por Diagonal; Infanta Carlota por Tarradellas.
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pues ya los franquistas, tras degollina de republicanos y masones, 
habían repoblado el callejero de ilustres generales, héroes de alguna 
fecha, padres salvadores de la patria o no tan salvadores. Y, aún  
antes, durante la Segunda República, se dio el ejemplo inverso, tam-
poco ajeno a los usos de los partidos en la Restauración.1 Era el viejo 
truco de cambiar haciendo lo de siempre, pero al revés. 

La Movida y el destape
A nuevos tiempos, otro lenguaje y nuevas costumbres y diversiones. 
Por supuesto que no fueron todos obra de UCD, pero caracterizan su 
época.

Hacia 1978, en Madrid florece la Movida juvenil, renuevo del 68. 
Emparentada con la contracultura underground o alternativa y con 
el movimiento punk, encuentra, entre nosotros, perspectivas insospe-
chadas hasta mediados los ochenta. Después de tantos tradicionalis-
mos apolillados, devociones de la época franquista, hace eclosión lo 
posmoderno2 con influjos diversos. Se lleva lo rompedor, lo infractor 
y lo irreverente. Gusta cuanto desinhibe. La inhibición es indesea- 
ble y triste fruto de la represión. Hay que «colocarse», como encarecía 
el recordado alcalde Enrique Tierno Galván. Se impone el culto de lo 
psicodélico y la «transgresión». Transgredir es sano. Como también 
«recuperar» (otro verbo esencial) viejas esencias o tradiciones perdi-
das, que acaso nunca existieron. Entre ellas el mítico carnaval. En 
pueblos y ciudades renacen con pujanza los desfiles de disfraces, las 
máscaras, las piñatas y el entierro de la sardina. Los atuendos, por lo 
demás, se hacen homogéneos, con predominio unisex, de vaqueros y 
deportivas. Se esfuman uniformes y sotanas. 

1. Cambiar el nombre a las calles muestra novedad, aunque entorpezca a  
incautos que busquen el nombre suprimido. Pero consistorios precavidos conser-
van todos los nombres. Así, en Oropesa, la importante plaza del Navarro informa 
de sus nombres anteriores: «Alfonso XII» en 1888; «la República» en 1931; «Es-
paña» en 1936. O en la calle del Hospital se aclara: «Duque de Rivas en 1908; 
Fernando de los Ríos en 1931 o General Franco en 1936». Fórmula digna del in-
signe lugar toledano que dio tan grandes virreyes a España.

2. Jean-François Lyotard publica en 1979 La condición postmoderna, que en-
cuentra en España terreno abonado y sensibilidad propicia.
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De otra parte, los viejos periódicos y revistas se remozan. En un par 
de lustros muchos han de cerrar.1 La cadena del Movimiento se diluye. 
Pero nace El País, prescriptor indiscutible de lo que se lleva o no «en 
democracia» y emblema de la nueva situación. Los demás medios, de 
capa bastante caída, ofician de sufragáneos o monaguillos. El País pro-
paga los nuevos modelos de conducta, palabras y metáforas a través  
de sus crónicas, suplementos y colaboradores. Desde sus páginas, 
Francisco Umbral (1932-2007) se convierte en cronista esencial de la 
Movida. En «Diario de un snob» o en «Spleen de Madrid», hace peda-
gogía y populariza términos, modas o modos de ser. Prolifera un con-
glomerado social, cultural y musical, con jerga cheli, pelo cardado, 
compras en la UVA de Hortaleza de «chocolate» (hachís o marihuana) 
oriundo de Malasaña, con su plenilunio en La Luna de Madrid y en 
especial para lectores de Ajoblanco, revista libertaria. En suma: al 
hoyo emperatrices de Lavapiés y agasajos postineros en Chicote, al 
bollo nuestra jovial Movida. Ni rastro quedará de chulapas, majas o 
modistillas, ni de petimetres, ratas o paseantes en Cortes, propios del 
género chico. Estábamos en otra, una vez más.

Sería erróneo –repito– colgar estos cambios a UCD, cuando abarca-
ron toda una época y una generación. Más equivocado aún sería ima-
ginar al autor de estas líneas como habitual de la Movida madrileña, 
cuando lo cierto es que entre 1978 a 1983 se movió más bien poco a 
diferencia de sus amigos más espabilados, que rendían culto al gin-to-
nics en Oliver, al Cuba libre o al whisquito, apurado de madrugada en 
Boccaccio o a las veladas en Parsifal. Además, lo de «madrileña» era 
cuestionable.

Cuando mis amigos catalanes oían hablar de la Movida solían salir 
por uno de estos registros: de un lado, probaban que ese espíritu nuevo 
nació en Barcelona; que su Boccaccio (Oriol Regàs en 1967) precedió 
al madrileño y que, con prioridad a Malasaña o Huertas en Madrid, 
estuvo su Tuset Street. Umbral les parecía de perlas, pero su Manuel 
Vázquez Montalbán (1939-2003) no le iba a la zaga y hasta le supera-
ba, con el detective Pepe Carvalho, su afición gastronómica y su curio-
sa manía de prender su chimenea de Vallvidrera quemando un libro.  
Y a más a más, la gauche divine catalana se anticipó a la beautiful 
people madrileña, que arribó más tarde, con sus artistas y gente  

1. En Madrid, tras 1978, caen casi todos, excepto ABC. Entre los caídos,  
Nuevo Diario, Informaciones, Pueblo, El Alcázar, Arriba y Ya. 
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especial. Sentada la prioridad temporal catalana, esos mismos amigos 
veían con escándalo el jolgorio y batiburrillo nocturno madrileño has-
ta las tantas, ratificándose en que la capital «del Estado», poblada de 
funcionarios, era de poco dormir y de menos trabajar. Y así pasaba lo 
que pasaba.

Cambian los «tinglados»: la España que se va y la que llega

Dionisio Ridruejo, en temprana carta a Franco de 1942, afirmó «que 
el Régimen se hunde como empresa, pero se mantiene como tinglado».1 
Para mí que los tinglados existen en todas las situaciones y son arduos 
de eliminar, pues engarzan múltiples intereses creados, provenientes en 
general de una farsa más antigua, como escribió Benavente. 

Los años de UCD fueron muy sonados porque a lo largo de ellos se 
inició la delicada tarea de dar salida a cuarenta años de Régimen,  
desarmando por piezas sus trabados engranajes. Con cautela se desmon-
taron bastantes tinglados y diversos cotarros con tantos cachivaches 
inservibles, unas veces a mano, otras con piqueta o con perforadora, 
nunca con explosivos, como deseaban algunos impacientes y otros in-
sensatos hacían. Se procedió a conciencia, pero con respeto.

Había que discernir bien qué, cuándo y cómo se demolía, sin que-
darse corto, pero sin pasarse. No todo había que echarlo abajo. Por 
ejemplo, ¿habría que eliminar la paga del 18 de julio?  Hubiera sido un 
absurdo. Nadie lo iba a entender. Es cierto que fue el Régimen quien 
inventó esa bendita práctica recomendada por los sindicatos verticales 
para honrar el «glorioso 18 de julio» como exaltación del trabajo, 
luego extendida y obligatoria.2 Pero bastaba con cambiarla de nombre 
y empezar a llamarla «la extra de julio o de verano». Así quedó, y aún 
colea, junto a la de Navidad.3 Cambiar de nombre a las mismas cosas 
–sin tocarlas– es un enorme hallazgo y un deporte agradecido, que 
suele dar resultado. 

1. La carta es de 7 de julio de 1942, recogida en la p. 117 del libro de Dionisio 
Ridruejo, Materiales para una biografía, Madrid, Fundación Santander Central 
Hispano, colección Obra Fundamental, 2005. Selección y prólogo de Jordi Gracia. 

2. ABC de 13 de julio de 1944, p. 14.
3. Art. 31 de la Ley 8/1980, de 10 de marzo, del Estatuto de los Trabajadores 

sobre «gratificaciones extraordinarias».



24 Las transiciones de UCD 

Pero algunas cosas no podían seguir más. Había que impedirlo. 
Aun en este caso, la regla implícita fue pisar pocos callos y lastimar 
pocos egos. Con esta pauta se iniciaron por entonces ciertos procesos, 
que ahora1 pasan inadvertidos, pues continuaron en los años subsi-
guientes. Pienso, por ejemplo, en el acceso femenino a las responsa- 
bilidades políticas. Las creencias sociales son hoy fuertes sobre la  
presencia normal e igual de la mujer en la vida pública. Pero en aque-
llos tiempos aún no era así.

Rosa Posada, primera mujer portavoz 
del Gobierno de UCD, y Carmela 
García Moreno, directora general de la 
Juventud y Promoción Cultural con 
UCD. 

¿Cuántos tienen conciencia de que en las listas electorales de los 
grandes partidos en 1977 apenas había mujeres con opción real de 
salida?2 ¿Quiénes barruntan que las diputadas apenas llegaron al 6% 
en el primer Congreso? ¿Cuántos recuerdan que la primera portavoz 

1. Actualización: o sea, «a día de hoy».
2. En Barcelona, ni la lista encabezada por Jordi Pujol ni la de Centristas de 

Catalunya, contaba con mujer alguna en los diez primeros puestos. El PSC-PSOE 
sólo con una, Marta Mata, en noveno puesto, y dos el PSUC (María Dolores Cal-
vet, en el séptimo puesto, y Montserrat Roig, en el décimo) si bien el PSUC sacó 
sólo siete diputados. En Madrid, UCD no tenía fémina alguna en los diez primeros 
puestos, y el PSOE sólo una, Carmen García Bloise, en el quinto puesto. 
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femenina del Gobierno fue Rosa Posada (1940-2014) con Suárez, o 
Soledad Becerril, la primera mujer ministra desde la Segunda Repúbli-
ca, responsable de Cultura en el Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo? 

La sustitución de tinglados con UCD fue continua, pero muy medi-
da por razones internas y porque a nuestra derecha estaba acantonada 
con trabuco levantado y catapulta lista la AP de Manuel Fraga, dis-
puesta a exigir peaje por cualquier desmesura.

Salientes y entrantes

De momento, nosotros nos mantuvimos firmes en la idea de cambiar 
«de» régimen, no de cambiar el Régimen ni «perfeccionarlo». Procura-
mos arar la tierra, limpiarla de malas hierbas y prepararla para la  
democracia. Este era un objetivo ambicioso, que creaba un nuevo 
«campo», como señalara Pierre Bourdieu, sociólogo francés ya en 
alza. En ese campo renovado ciertos protagonistas o jugadores serían 
«salientes» y otros «entrantes». O como dicen los economistas, habría 
unos ganadores y unos perdedores. Se produjo así en esos años un 
ejemplo que el sociólogo y economista Wilfredo Pareto denominaba la 
«circulación de las élites»: unos se iban y otros entraban. 

Saliente fue, casi en su conjunto, la generación de la guerra, nacida 
a finales del siglo xix o a principios del xx, que quedó amortizada. 
Fueron declinando las cohortes bélicas, los militares profesionales 
franquistas, los carlistas y falangistas, los alféreces provisionales de 
estrellita amarilla de seis puntas con fondo negro o los antiguos estam-
pillados, mientras se encogían las hermandades de excombatientes y su 
aguerrida Confederación, que nos galleó aún bastante y nos plantó 
cara desde posiciones varias, como El Alcázar, diario adquirido por 
ellos en 1975 y que, como el de Toledo, no se rendía.

Entrantes fueron –fuimos– la generación de 1978, o sea, de la Tran-
sición, antes llamada de 1956, decidida a ocupar las vacantes produci-
das. También en menor grado lo fueron ciertos exiliados ya retorna-
dos. Algunos conservarían aún protagonismo político, como Santiago 
Carrillo, Pasionaria o Rafael Alberti, la famosa mesa de edad del Con-
greso, tras las elecciones democráticas, en foto tan difundida como 
símbolo y síntoma.

Por entonces volvieron a la vida civil viejos republicanos, con quie-
nes tuvimos trato cordial, como el ilustre medievalista don Claudio 
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Sánchez Albornoz (1893-1984), presidente de la República española 
en el exilio; el «autotitulado» presidente, que decía el Régimen, pero 
para mí el fundador del Anuario de Historia del Derecho Español, que 
yo leía con afán en el Instituto de Estudios Jurídicos cuando era estu-
diante. Don Claudio se nos mostró como sabio profesor, caballero 
cristiano y patriota, de los que pocos quedaban. Sus restos descansa-
ron en el claustro de la catedral de Ávila.

También cobró mayor fama y autoridad en España Juan Marichal 
(1922-2010), que presentó bajo nueva luz a republicanos como Azaña 
o Negrín. Todo esto se producía con naturalidad en una España ya 
distinta. Yo mismo recuerdo mis conversaciones, almuerzos o colabo-
raciones con muchos de ellos: sin duda, con mi compañero del cuerpo 
de letrados del Consejo de Estado José Prat (1905-1994), un encanto de 
persona y pozo de experiencia y delicadeza; o con el cautivador Justino 
de Azcárate (1903-1989), apuesto senador real en las Cortes de 1977, 
fértil en iniciativas e ideas constructivas, o con Niceto Alcalá-Zamora, 
amigo y compañero de oposición de mi tío Adolfo Díaz-Ambrona, a 
quien en casa llamaban Nicetín, para distinguirle de su padre, el presi-
dente de la República. En fin, los republicanos no fueron muchos, pero 
su revalorización se inició.

Frente a esto padecieron una declinación aguda, como salientes o 
perdedoras, instituciones sólidas en apariencia, pero ya obsoletas.  

El historiador don 
Claudio Sánchez 
Albornoz, expresidente 
en el exilio de la Segunda 
República.
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Entre ellas, por supuesto, el Movimiento Nacional y sus sindicatos 
verticales de corte corporativista. 

En el orden gubernativo había mucha tela que cortar. Por ejemplo, 
era imprescindible retirar de la circulación a «los grises», la Policía 
Armada del franquismo, que mudó pronto de nombre y color. Así que 
se convirtió en Policía Nacional y el gris de su uniforme se trocó en 
azul. El Ministerio de la Gobernación lució nombre nuevo, que venía 
de antiguo. Desde 1977 pasó a llamarse del Interior, como antaño. 
Una vez más, la novedad sería avanzar con audaz brinco hacia atrás. 
Al final del periodo (1982) renacería la Ertzaintza en el País Vasco.

Tampoco era de recibo la subsistencia de la policía franquista, en 
especial de su temida Brigada Político-Social. Con ella le tocó desapare-
cer también al Cuerpo General de Policía para dar paso al Cuerpo Su- 
perior de Policía, algo bien diferente, claro. No sé si detrás de estas  
innovaciones pudiera estar, insidioso, el burlón genio lampedusiano:  
«Bisogna che tutto cambi, se vogliamo che tutto rimanga come è» 
(«Preciso es que todo cambie, si queremos que todo siga tal cual»). 
Mejor no profundizar. Nuestra intención era sana y lo demás se nos 
daría por añadidura. Teníamos que dejar tajo suficiente a los siguien-
tes, para que los jóvenes socialistas entrantes con tanto empuje nos 
tildasen mejor de inmovilistas (y hasta de franquistas) y no se redujese 
su cambio al «¡OTAN NO! ¡Bases fuera!» con su regocijante pirueta 
posterior con referéndum incluido.

En cuanto a los salientes y emparentados, fueron despedidos por lo 
general con cortesía, sin malos modos, nunca a patadas, sino acompa-
ñándolos a la puerta, como pidiendo disculpas. Ciertos personajes con 
oficios más antiguos ya estaban en ello y se habían reciclado sin aspa-
vientos, quizá abochornados de su antigua labor, como los verdugos o 
los censores de prensa, libros o películas. Los censores fueron un gre-
mio plural, ilustre por sus reconocimientos futuros más que como pro-
fesionales del lápiz rojo o de las tijeras. Hubo entre ellos historiadores 
y ministros renombrados, como Ricardo de la Cierva, a quien se le 
había premiado con justicia el 18 de julio de 1971 con la Encomienda 
de la Orden Imperial del Yugo y la Flechas; narradores extraordina-
rios, como Gonzalo Torrente Ballester y hasta un premio Nobel, Camilo 
José Cela, prueba de que aún en oficios sórdidos brillan personalidades 
destacadas. Muchos de ellos eran amigos de los entrantes. Se decía 
adiós a viejos camaradas o conmilitones con una palmadita y algún 
fastidio. La despedida a los antiguos franquistas –que, al parecer, eran 
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ya muchos menos– añadió cierto fulgor –no siempre reconocido– a 
nuestra operación de siembra.

Sinfonía de los adioses. Saludo a los entrantes

A los antiguos mandos del Movimiento el adiós les sonó primero a 
música celestial, quizá de Haydn. No se preocuparon, porque todo 
estaba bien atado y, a lo más, resultaría una sinfonía de juguetes; luego 
les pareció que bastaba cambiar la hora, mientras imaginaban la del 
reloj. Pero resultó ser la de los adioses. Y el presto sucedió al adagio 
mientras se esfumaban los músicos, uno tras otro, y se apagaban las 
velitas y candelas: oboes, fagots, flautas y trompetas se fueron con 
viento fresco; y después toda la cuerda, con los de su cuerda, pero no 
en cuerda de presos, hasta que la música dejó de sonar y el Movimien-
to se paró. Adiós, adiós, que esto se acabó. Aplausos.

¡Adiós, alegre muchachada del Frente de Juventudes! ¡Con Dios, 
Sección Femenina de FET y de las JONS, vuestros bellos coros y admi-
rables danzas multicolores, vuestro servicio social, castos pololos e 
irrepetible Pilar Primo de Rivera! ¡Hasta siempre, camisas azules! 
¡Buen viaje, yugos y flechas, incluso el escudo abrumador en la fachada 
madrileña de Alcalá 44, caído en noche triste de Viernes Santo, víspera 
del Sábado de Gloria para los comunistas! ¡R. I. P. nacionalsindicalismo 
de nuestras entretelas, ya no te volveré a ver! ¡Hasta la vista, sindica- 
tos verticales infectados de «rojos» y emboscados de Comisiones 
Obreras, virtuosos del «entrismo»! Fue un terremoto flojo en la escala 
de Richter, pero el gran tinglado se desplomó.

Sindicatos y patronales ante la crisis de 1979
Había que adaptarse a los nuevos tiempos. En esto destacó Rodolfo 
Martín Villa como solía. Pensó de primeras dadas en reformar los 
sindicatos, pero con unidad sindical, siendo él ministro de Relaciones 
Sindicales.1 Su idea no cuajó y al final se abrió paso la actual plurali-
dad con dos grandes sindicatos nacionales, Comisiones Obreras  

1. Vid. Ministerio de Trabajo, Instituto de Relaciones Laborales y de Seguridad 
Social, La reforma sindical en España durante el primer Gobierno del Rey (noviem-
bre 1975-junio 1976), Madrid, Informe de Documentación Social Española, 1.
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(CC. OO.) y Unión General de Trabajadores (UGT) junto con alguno 
menor, como Unión Sindical Obrera (USO) y otros de la órbita regio-
nal o nacionalista. También por entonces se establecieron o consoli-
daron dos liderazgos sindicales de largo alcance: Marcelino Cama-
cho reelegido en 1978 líder de CC. OO. y Nicolás Redondo Urbieta, 
secretario general de UGT.

Carretera y manta se dio al aparato de las antiguas centrales na-
cional-sindicalistas, con posada y fonda provisional en la Adminis-
tración Institucional de Servicios Socio-Profesionales (AISS),1 que 
preservó derechos e intereses de servidores, fieles o infieles, del antiguo 
sistema. En esta línea surgieron las cámaras agrarias con extinción de 
las hermandades sindicales del campo e inclusión de sus funcionarios 
en un organismo autónomo de Agricultura. De este modo la sindica-
ción obligatoria se volatilizó antes de las primeras elecciones demo-
cráticas.2 

Del lado empresarial, el proceso fue paralelo. El 29 de junio de 1977 
se firmó el acta constitutiva de la Confederación Española de Organi-
zaciones Empresariales (CEOE).3 Así que, al aprobarse la Constitución, 
estaría ya botada la poderosa patronal, instrumento del gran empresa-
riado, su marco de diálogo, discusión y negociación. Por esos mismos 
tiempos surgen otras de ámbito territorial más reducido, como la  
Confederación Empresarial de Madrid (CEIM), que presidirá José An-
tonio Segurado, o la Federación Empresarial de Madrid, con Agustín 
Rodríguez Sahagún, dos firmes vocaciones políticas, porque entonces 
la política lo envolvía todo.

1. Real Decreto-ley 19/1976, 8 de octubre. 
2. Real Decreto-ley 31/1977, 2 de junio (BOE, 8 de junio).
3. Firmaron asociaciones empresariales nacionales, como la de Banca Privada 

y otras de gran raigambre, como las vascas y la catalana de Fomento del Trabajo. 
Nombres clave figuraron en la CEOE, como José María Cuevas, antiguo miembro 
del Sindicato Español Universitario (SEU) o Rafael Termes, de la Asociación Espa-
ñola de Banca (AEB), que tanto influyó en UCD, o Luis Olarra, senador real, más 
adelante de AP, o Luis Alberto Salazar-Simpson, de la Asociación de Estaciones de 
Servicio, director general de la Seguridad del Estado con Adolfo Suárez; también 
Ángel Martínez Fuertes, de la Confederación Española de Centros de Enseñanza 
(CECE), clérigo agustino, o Agustín Rodríguez Sahagún, futuro ministro de Indus-
tria y presidente de UCD un tiempo. Y muy destacado, Carlos Ferrer Salat, presi-
dente de Fomento del Trabajo Nacional, el empresario que quiso ser presidente del 
Gobierno.
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Con esto se dio boleta de despido al «verticalismo», a sus pompas y 
sus obras, entre ellas la entrañable de Educación y Descanso, reliquia 
querida de un mundo con raíces en el Fuero del Trabajo de 1938, ya 
inoperante y que se logró desarmar… sin que se armara. 

Parecía todo en orden para que la economía funcionase bien con  
las nuevas instituciones, pero apenas alejados de la crisis petrolera  
de 1973, nos impactó de lleno la de 1979. ¡Qué mal fario! Irak e Irán 
se enredaron en una guerra a muerte, que parecía interminable. El cru-
do volvió a subir de modo brusco y, entre 1979 y 1981, se multiplicó 
en promedio por 2,7. Fue catastrófico para nosotros. La factura del 
petróleo se disparó a alturas inasumibles. Se discutió la medicina hasta 
la extenuación. La polémica entre keynesianos y antikeynesianos revi-
vió. ¿Había que cebar la bomba o recurrir al ajuste duro, gastar menos 
y apretarse el cinturón? No se sabía. El crecimiento se detuvo en 1979. 
Aumentó el paro.  Hasta el turismo se resintió. Sí, ¡qué mal!

Cambios en el Ejército y la Iglesia
También resultó muy complejo aflojar las seculares vinculaciones entre 
lo político y lo militar. El franquismo no había sido en esto ni una  
excepción ni una casualidad, sino la exacerbación del predominio cas-
trense en la política padecido desde el siglo xix, con su castizo «ahora 
me pronuncio» o «ahora me sublevo», ahora doy «el grito» y ahora 
punto en boca. Pero la transición militar1 comenzó en el quinquenio de 
UCD con el general Manuel Gutiérrez Mellado y con los ministros 
Agustín Rodríguez Sahagún y Alberto Oliart. Cierto que no fue fácil. 
Hubo intentonas y voces contrarias, amén del mayor tropiezo, pero en 
parte vacuna, del 23-F de 1981. Adaptar a los militares a una sociedad 
civil fue una operación delicada, que pasó por refundir los tres minis-
terios militares en uno solo de Defensa,2 reorganizar las capitanías  
generales, dar golletazo al desfile de la Victoria y subsumirlo en el Día  
de las Fuerzas Armadas, con nuevas ordenanzas militares por Ley 
85/1978 y consensuar la Ley de Defensa Nacional de 1980.

1. Narcís Serra, La Transición militar, Barcelona, Debate, 2008. También el 
libro del general José María Sáenz de Tejada y Fernández de Bobadilla, Memoria 
oculta del Ejército, Madrid, Espasa-Calpe, 2004. 

2. Los tres departamentos militares en el Ministerio de Defensa (Reales Decre-
tos-leyes 7 a 11/1977 y Real Decreto 1558/1977).



 Transiciones en la sociedad y en la política 31

Al final, la supremacía militar quedó atenuada. Decayeron sus pri-
vilegios, su jurisdicción, sus economatos. Se inició un proceso lento 
relacionado con el nacimiento de grandes zonas o espacios militares en 
Europa y en todo el mundo, así como con la evolución de la tecnología 
militar y el armamento. Todo entró en un vasto proceso de evolución y 
cambio, que arrancó por estos años y se robusteció con nuestra entra-
da en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), apa-
lancada luego con referéndum, cortesía de Felipe González1 e ironía de 
la historia. De todo eso hubo pasos iniciales con UCD.

El cambio del mundo religioso también fue apreciable. Desapareció 
el Concordato de 1953. Entraron en su sustitución acuerdos concorda-
tarios por materias, se consagró la libertad y el pluralismo religiosos, 
mientras avanzaba el proceso de secularización, con trasvase de la fe a 
otras creencias seculares, que venían de lejos y continuarían más aún 
en el futuro. La fe en la Providencia se trasvasó en parte al Progreso, su 
secularización, como nos enseñó Luis Díez del Corral. Ya fuera de la 
época de UCD, se descubriría que dependemos más de los «protoco-
los» y los «algoritmos». La moral confesional cedió ante la ética de la 
convicción, de la conciencia o a la ética «comunicativa» de los discípu-
los de José Luis López Aranguren.

Los altos dignatarios eclesiásticos salieron de las instituciones del 
Estado (Consejo del Reino, Cortes Españolas, Consejo de Estado). La 
Iglesia católica española procuró repensarse como independiente del 
poder público, sin derecho de presentación de los obispos por el jefe 
del Estado, apoyada en su Conferencia Episcopal. El apóstol Santiago, 
en la maravillosa catedral y plaza del Obradoiro, siguió siendo patrón 
de España, pero su celebración compostelana iba a quedar rebajada en 
solemnidad y pompa. Con todo, los muy antiguos lazos con la Iglesia 
no se rompieron ni en el plano económico ni en el cultural y educativo, 
punto este con el que me tocaría bregar a mí, en cierta medida, como 
alto cargo en esa lejana e improbable época. 

1. El referéndum convocado por Felipe González (Real Decreto 14/1986) no 
fue para entrar, sino para quedarnos en la OTAN. De un total de 17,24 millones de 
votantes, 9,05 millones votaron sí, 6,87 millones votaron no y hubo 1,12 millones 
de votos en blanco y 0,17 nulos. Hubo más noes que síes en el País Vasco y Nava-
rra; en Cataluña, salvo Tarragona, y en Las Palmas. ¿Fue un éxito de Felipe? Para 
colmo, Fraga pidió la abstención.


