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Prefacio

Nunca el tiempo es perdido.

Manolo García

La noche en que empezaban nuevas restricciones por la segunda 
oleada de COVID-19 en Barcelona, yo tenía que hacer una larga 
ruta en coche. Era la noche del 17 al 18 de julio de 2020. Con- 
ducía por la autopista y lloraba. De cansancio. De impotencia.  
De arbitrariedad. De un intenso sentimiento de pérdida. Aleato-
riamente empezó a sonar una canción que no recordaba: «Nunca 
el tiempo es perdido», de Manolo García. La escuché varias veces 
seguidas y de golpe sentí que su estribillo era la expresión más 
dulce y a la vez más desafiante que nos podíamos decir unos a 
otros. 

Perder el curso, perder el tiempo, perder oportunidades, perder 
experiencias, perder seguridades: son las amenazas con las que 
nuestra sociedad nos hace sentir siempre a punto de caer. Siempre 
estamos a punto de caer de la rueda del mercado de los presentes 
y de los futuros, si es que hemos llegado a entrar en ella. Muchos 
ni siquiera se acercan a tal posibilidad. Ya no han estado a tiempo. 
Son residuo antes de haber jugado su primera partida. Otros se 
mantienen en la marginalidad precaria y hacen de la cuerda floja 
ya no una aventura, sino una forma de extenuante normalidad. 
Unos cuantos, pocos, creen estar moviendo los hilos de todos  
los demás, pero lo único que hacen es vivir a la defensiva, preser- 
vando unos privilegios materiales y culturales que siempre ven a 
punto de perderse. Unos y otros no podemos perder el tiempo, 
porque el tiempo nos ha declarado la guerra.
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La crisis de 2008 se saldó con lo que se llamó una «gene- 
ración perdida». Fue una sentencia que se impuso cruelmente a 
través de los medios de comunicación y que nuestras sociedades,  
es decir, padres, madres, políticos, maestros, educadores socia- 
les y los propios jóvenes aceptaron como una condena bíblica. 
Bien alimentados y bien formados, algunos pudieron irse. Otros 
se incorporaron resignadamente a la precariedad económica y 
existencial. Los más jóvenes siguieron en las escuelas y en las uni-
versidades, sin saber qué hacían allí y aún no lo saben. Unos cuan-
tos denunciaron la estafa y se organizaron para combatirla. Pero 
el fatalismo se impuso. De vez en cuando se pierde una genera-
ción, como se pierde una cosecha o un barco en una noche de 
tormenta. Son los soldados caídos en una guerra sin batallas. Des-
de entonces, la pérdida se ha convertido en una condición previsi-
ble y constante. El no-futuro ya no es un grito de protesta, sino un 
destino que sólo puede ser gestionado con más o menos miedo. 
Pero ¿alguien les preguntó «qué habéis vivido»? ¿Y «qué os veis 
capaces de vivir»? Quizá su tiempo a destiempo habría abierto 
otra mirada sobre nuestras vidas, un aprendizaje diferente de lo 
que podemos o podríamos ser. ¿Quién estaba preparado para es-
cucharlos?

Llega 2020 y la pandemia de la COVID-19 se lleva a los más vie-
jos y cae como una segunda ola de frustración sobre los más jó- 
venes. Sobre el conjunto de la sociedad proyecta una pregunta: 
¿hemos aprendido algo? ¿Aprendimos algo de los efectos de la 
crisis financiera de 2008 y de su impacto social y político? ¿Apren-
deremos algo del confinamiento vivido durante la pandemia y de 
sus consecuencias aún imprevisibles? La sensación más inquietan-
te de nuestro tiempo es que parece que no, que no aprendemos 
nada. Reaccionamos continuamente, unos con miedo y a la defen-
siva, otros con gesticulación y a la ofensiva. Pero ¿qué significaría 
aprender algo? Las reflexiones de este libro se adentran en esta 
pregunta. 

Los humanos somos quienes tenemos que aprenderlo todo  
y no aprendemos nunca nada. Esta es la tragedia de la educa- 
ción, no como sistema formal de instrucción, sino como condi-
ción para llegar a ser lo que somos. Lo que nos hace humanos es 
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tener que ser educados para ser. Y lo que nos hace humanos, tam-
bién, es que ningún sistema educativo asegura que lleguemos a 
aprender nada importante ni que nos haga mejores. La historia  
de la humanidad escenifica esta tragedia: es una larga cadena de 
aprendizajes y una cadena aún más pesada de errores. Acumula-
mos tantos conocimientos como incomprensión, tantos inventos 
como desorientación. Entonces, ¿por qué educar? ¿Y qué apren-
der? ¿Son los aprendizajes, solamente, un mecanismo más o me-
nos sofisticado de supervivencia y de competencia? ¿O son una 
práctica fundamental de creación y de transformación de noso-
tros mismos?

Abordar estas preguntas implica adentrarse en el problema de 
la educación sin dejarse atrapar por algunas de las trampas del 
debate pedagógico actual. Se trata de un debate encendido y  
polarizado que tiene efectos globales y realidades locales. Sin em- 
bargo, aunque mueve montañas de recursos y de atención tanto 
académica como mediática, es un debate atado a una doble esteri-
lidad: por un lado, la esterilidad de un código de valoración que se 
basa en contraponer tradición e innovación, vieja educación y  
novedades educativas. Por otro, la esterilidad de los debates que 
se reducen a cuestiones metodológicas. La educación no es un asunto 
que se pueda resolver solamente con innovación ni, tampoco, so-
lamente con metodologías más sofisticadas. Es una práctica de 
renovación constante que pone en juego metodologías diversas, 
pero que se juega su sentido en otra pregunta: ¿por qué aprende-
mos? ¿Con quién y bajo qué horizonte de sentido? Está claro que 
esta pregunta no tiene una única respuesta. Cada uno de nosotros 
aprende, al mismo tiempo, por necesidad y por deseo, por obliga-
ción y por pasión, desde la coacción y desde la transgresión. Los 
aprendizajes nos inscriben en un mundo y al mismo tiempo hacen 
que lo desbordemos, que lo contestemos, que deseemos transfor-
marlo. Nos vinculan y nos separan. Nos permiten entender de 
dónde venimos y nos hacen ver a dónde no queremos ir. La educa-
ción es un oficio muy antiguo, un conjunto de artes y maneras de 
hacer para el cual las metodologías son muy importantes. Pero 
cuando este campo de tensiones se reduce a un conflicto entre 
metodologías hemos perdido el sentido de lo que está ocurriendo. 
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Y lo que está ocurriendo es que no tenemos respuesta para todas 
estas preguntas, solamente recetas que nos permiten disimular. 

Perdemos el tiempo y el futuro es oscuro. Al final, éste es el 
mensaje que domina nuestras existencias de padres, maestros, 
aprendices, hijos, estudiantes, ciudadanos..., humanos que nunca 
sabremos ser humanos. La exhortación de Rousseau, «¡humanos, 
sed humanos!», es el abismo en el que se pierden todos nuestros 
aprendizajes. La promesa de la perfectibilidad se demuestra falli-
da, en términos históricos y antropológicos, pero también íntimos 
y existenciales. La experiencia no enseña y lo que hemos aprendido 
no nos prepara para un futuro mejor. Al contrario. Entonces, ¿por 
qué seguir perdiendo el tiempo y dirigiéndolo contra nosotros mis-
mos? La tentación de la renuncia es fuerte. El abandono, la depre-
sión, la retirada. Su otra cara son el cinismo, el oportunismo y el 
egoísmo que dominan tantas de las decisiones individuales y co-
lectivas en la actualidad. También impregnan el día a día de  
las aulas. Son las diferentes caras o bien del hundimiento, o bien 
de una fuga hacia adelante impulsada por la frustración y por el 
miedo. 

Nunca el tiempo es perdido. El estribillo de esta canción desa-
fía la lógica devastadora y acoge el desperdicio, la pérdida, el sin-
sentido y el exceso. Muchos estudiantes perdieron el curso en 
2020 y lo volverán a perder en 2021. En la vida, todos perdemos 
tiempo continuamente, si lo contabilizamos así. Pero nadie tiene 
derecho a sentenciar que tu tiempo ha sido perdido. Como una 
mirada atenta o como una mano tendida, en el estribillo de esta 
canción hay un gesto que acoge la existencia. No hay nada que 
aprovechar ni que descartar, porque siempre vivimos en despro-
porción respecto a un tiempo que no podemos hacer nuestro, pero 
que tampoco podemos dejar que sea declarado perdido. Mi libro 
Nueva ilustración radical (Anagrama, 2017) terminaba con una 
consigna, «nos han robado el futuro, pero no podemos seguir per-
diendo el tiempo». Escuela de aprendices, escrito en un tiempo en 
suspensión, responde a la exigencia y al deseo de hacer realidad 
estas palabras. 



	

1

¿Cómo queremos ser educados?

Se habla mucho de educación. En los últimos años, lo que parecía 
ser un asunto gris y pesado para maestros abnegados y para peda-
gogos iluminados se ha puesto en el centro del debate público. Todo 
el mundo opina, las publicaciones sobre educación se disparan, los 
medios de comunicación ofrecen a estas cuestiones espacios de pri-
mera línea y la investigación, tanto pública como privada, le dedica 
cantidades cada vez mayores de inversión, tiempo y atención. Se 
habla mucho de educación, pues. Pero ¿cómo y por qué?

Hay momentos de la historia en los que la educación se con- 
vierte en un tema central. Son aquellos momentos en que la manera 
como una sociedad estaba siendo educada deja de ser evidente y 
entra en crisis. No son crisis pedagógicas. O lo son en la medida en 
que toda pedagogía no es solamente una receta metodológica, sino 
una visión del mundo. Cuando hay crisis educativas, lo que hay son 
crisis de mundo, crisis civilizatorias en las que se muestran los con-
flictos, los deseos, los límites y las posibilidades de cada sociedad y 
de cada tiempo histórico. 

Ahora estamos en uno de estos momentos. Lo fue la Grecia 
antigua, donde los debates filosóficos y políticos entre escuelas de 
pensamiento, filósofos y otras voces activas de la vida pública se 
jugaban no sólo una disputa entre modelos teóricos, sino una ri-
validad concreta sobre maneras de educar y de ser educados. ¿Por 
qué Platón tenía que expulsar a los poetas de la República? No 
sólo porque todas las artes, visuales y expresivas, fueran engaño-
sas respecto a la verdad, sino sobre todo porque la poesía homé- 
rica, de tradición oral, tenía hasta entonces el monopolio educati-
vo de la Grecia del momento y lo que Platón estaba planteando 
era un cambio social y político que afectaba la manera misma de 
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ser de los griegos. ¿Por qué, en el mismo periodo histórico, los 
maestros taoístas dirigen un amplio y burlesco ataque a la educa-
ción confuciana, sus presupuestos y sus estructuras lingüísticas e 
institucionales? No sólo porque las filosofías dominantes siempre  
encuentran sus adversarios, sino porque ya en ese momento el 
confucianismo, como propuesta educativa de toda una civiliza-
ción, estaba consolidándose como el verdadero esqueleto y alma 
del imperio en formación, en este caso hasta nuestros días. De la 
misma manera, podríamos hablar de la importancia de los deba-
tes educativos durante la primera Ilustración, cuando nace lo que 
en Occidente conocemos estrictamente como pedagogía, y de la 
relevancia de la educación como práctica de transformación social 
durante todo el ciclo histórico de las revoluciones modernas, tan-
to en Europa como en los países colonizados y en las actuales socie-
dades postcoloniales, donde el debate pedagógico y epistemológi-
co está especialmente encendido. 

Ahora estamos en uno de estos momentos, aunque quizá no aca-
bamos de ver cuáles son el sentido, el propósito y las razones de fon-
do de esta tensión educativa, entre la ruina de unos mundos, caduca-
dos y heridos, y la efervescencia de promesas de salvación, innovación 
y transformación que a menudo se presentan y se venden como un 
paraíso al alcance de la mano. De momento, lo que parece claro es 
que quien se ha tomado más seriamente que la educación es un te-
rreno en el que están en juego las transformaciones del futuro son 
las principales fuerzas que impulsan el capitalismo actual: los ban-
cos y las empresas de la comunicación. No sólo son quienes invier-
ten más en proyectos educativos, sino que impulsan la renovación 
del discurso educativo y de las metodologías pedagógicas. 

Que la educación en un mundo globalizado es un gran negocio 
es una obviedad. Grandes grupos de población joven se incorporan 
al mercado educativo global desde todos los continentes del mun-
do, al tiempo que la formación para toda la vida amplía la tipología 
y las necesidades de los clientes de la educación. Pero el interés va 
más allá de la mercantilización. Lo que está en juego es quién puede 
forjar las capacidades que decidirán los futuros de unas sociedades 
que no se reconocen en las instituciones vigentes. ¿Quién es el Esta-
do para educar a nuestros hijos cuando vivimos vidas a la carta? 
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¿Qué hegemonías culturales son válidas para todos en sociedades 
no sólo diversas, sino cada vez más segregadas y guetizadas? ¿Qué 
autoridad tiene el maestro o la maestra sobre decisiones que las  
familias entienden, cada vez más, como decisiones privadas? Curio-
samente, preguntas como éstas se convierten en una ofensiva com-
partida tanto por las fuerzas más neoliberales como por aquellas 
neoconservadoras que, desde ideologías y valores distintos, coinci-
den en el asalto a la educación pública, a su ideario y a sus compro-
misos sociales. Mientras, los movimientos sociales y las clases  
populares pierden protagonismo en la lucha por una educación ca-
paz de abrir perspectivas de justicia social y miradas críticas. 

A pesar de la complejidad de la situación, los debates actuales 
tienden a presentarse bajo un esquema argumental muy simple: la 
sociedad se está transformando radicalmente y se anuncian cam-
bios hacia un futuro que no sabemos cómo será. Por lo tanto, la 
educación tiene que dejar atrás sus modelos tradicionales y orientar-
se hacia una actitud permanentemente innovadora, capaz de adap-
tarse a estos cambios. Se puede decir de distintas maneras, según el 
contexto social y cultural, pero en estos momentos éste es el esquema 
que domina el debate educativo global. La narración, muy simple, 
va de la tradición de un pasado conocido a la innovación que apun-
ta a un futuro desconocido. Su argumento se basa en una constata-
ción que difícilmente puede ser contrastada si no sabemos qué es lo 
que vendrá: nada de lo que conocemos sirve. Es un argumento que 
vacía de contenidos y de conflictos las preguntas, porque se orienta 
hacia un futuro en el que la incertidumbre es la única certidumbre. 

El principal problema que reconoce el debate pedagógico actual 
parece ser, pues, el de cómo nos adaptaremos a aquello que no sabe-
mos cómo será y cómo hacerlo de la manera más efectiva posible. 
La crisis de mundo queda reducida así al imperio de lo imprevisible 
y los buenos resultados educativos a la capacidad de generar res-
puestas efectivas para ello. Desde este paradigma, el único conflicto 
es la competitividad. ¿Quién será más capaz, ya sean individuos o 
sociedades, de generar estas respuestas eficientes para adaptarse a 
los cambios? Así, el debate queda deliberadamente neutralizado 
como una rivalidad entre metodologías. Pueden ser más o menos 
efectivas, más o menos seductoras, más o menos acertadas…, pero 



20	 Escuela de aprendices	

en definitiva, ganadoras o perdedoras dentro del mercado de futu-
ros de la educación. 

Por todo ello, es preciso salir de este marco predefinido y vol-
ver a las preguntas básicas. ¿Qué queremos saber? ¿De quién y 
con quién podemos aprender lo esencial para vivir mejor? ¿Qué 
hábitos, valores y maneras de vivir queremos transmitir? ¿A quién 
y para qué? ¿Por qué podemos llegar a saber tantas cosas y en 
cambio no aprendemos lo que más necesitamos aprender? La pre-
gunta clave, que ninguna sociedad se ha dejado nunca de repetir 
es: ¿cómo educar? Este cómo no se resuelve solamente con res-
puestas de procedimiento. Es el cómo de la ética, de la política y 
de la poética. Interroga y cuestiona los modos de hacer y las for-
mas de vida. Preguntar cómo educar es preguntarnos cómo quere-
mos vivir.

El problema de esta pregunta es que conlleva un punto de vista 
implícito: el de los educadores. Educadores, legisladores, inte- 
lectuales, padres y madres, publicaciones de autoayuda... Actual-
mente, hay que añadir a los diseñadores de comportamientos  
que, como veremos, están sustituyendo a todas las anteriores figu-
ras. Pero en definitiva, es la pregunta de quienes se adjudican el 
monopolio de la acción sobre la vida de los demás. Desde este 
punto de vista, quien aprende se convierte en el objeto de su  
reflexión y en el producto de su acción. El aprendiz es visto como 
el receptor de la acción educativa. O como el cliente, más o menos 
beneficiado, de su oferta cada vez más diferenciada. Sus habilida-
des y competencias son el resultado de su acción. En este libro 
queremos cambiar el punto de vista. 

El aprendiz: un punto de vista

El aprendiz es una figura degradada en nuestro imaginario cultural. 
Está vinculada al mundo de los oficios y a sus jerarquías. Si hace 
años, o siglos, podíamos imaginar al aprendiz en el taller con una 
escoba en la mano haciendo las tareas que le manda hacer el amo a 
cambio de algún aprendizaje, ahora los aprendices son los becarios 
poco o nada remunerados que hacen horas a cambio de una línea 
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más en el currículum. Desde la reflexión educativa, el aprendiz tam-
bién es una figura degradada porque está asociada al mundo del tra-
bajo manual y a su poca nobleza social y espiritual. El taller, el obra-
dor, el almacén, el campo, la cocina... son ámbitos desatendidos por 
las aspiraciones educativas más altas. No por casualidad la forma-
ción profesional se considera aún una vía de segunda, al margen del 
carril principal, y como un lugar en el que la formación ya sólo es 
instrumental, donde la experiencia ya no forma de manera integral. 

Nuestra cultura tiene una base contemplativa que deja atrás o 
a un nivel inferior todo lo que se consideran las prácticas del cuer-
po, tanto productivas como reproductivas. Por eso, las mujeres y 
las clases trabajadoras siempre son las últimas en llegar a la edu-
cación y las primeras en salir de ella cuando hay crisis. El objetivo 
último de la educación es la actividad teórica o las profesiones que 
se derivan de ella y ponen en práctica las ciencias más altas. Esto 
es algo evidente en el mundo antiguo y medieval y en sus jerar-
quías sociales. Pero en las sociedades modernas y contemporáneas 
se ha reproducido. Por ejemplo, continuamos distinguiendo al 
aprendiz del estudiante. Entendemos que el aprendiz está limitado 
a la adquisición de unas habilidades y conocimientos directamente 
dirigidos al ejercicio de un trabajo, mientras que el estudiante es 
quien puede dedicar su tiempo y su atención a una formación 
transversal y de base teórica. Incluso un filósofo contemporáneo 
como Jacques Rancière, que ha dedicado textos importantes a la 
relación entre educación y emancipación, defiende la distinción 
entre la escuela y el aprendizaje. «La escuela no es preparación, es 
separación.»1 Separación, sostiene Rancière, respecto al orden 
productivo donde se socializa el aprendiz, basado en la desigual-
dad y en la depravación de las relaciones de poder. Frente al 
aprendiz, el escolar sería aquella figura que, sustraída a las clasifi-
caciones de la vida social, entra en el espacio y el tiempo de la 
igualdad. Lo argumenta así: «La escuela sólo puede producir 

1.  Rancière, Jacques, «École, production, égalité», texto publicado en L’école 
de la démocratie, Edilig, Fondation Diderot, París, 1988. Disponible en: hor-
lieu-editions.com/textes-en-ligne/politique/ranciere-ecole-production-egalite.
pdf, p. 3.
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igualdad en la medida en que se mantiene inadaptada a las sensi-
bilidades y a los modos de ser de los soldados del orden produc- 
tivo».1 Pero como el mismo Rancière reconoce, la posibilidad de 
separarse, aunque sea por un tiempo, del orden productivo corre 
el peligro de acabar siendo el privilegio de unos cuantos. La igual-
dad del escolar, de principio universal, puede convertirse en un 
factor de distinción si el aprendiz queda excluido de ella. 

En este libro queremos reivindicar al aprendiz no como figura 
sociológica, sino como punto de vista sobre la reflexión pedagógica 
en su conjunto. Adoptar un punto de vista es un ejercicio de la ima-
ginación. Implica salir de la manera como inmediatamente mira-
mos y nos representamos la realidad educativa para situarnos en 
otra. Es un desplazamiento que tiene consecuencias tanto para la 
experiencia como para el pensamiento que se deriva de ella. En  
la sociedad actual hay mucha fantasía, pero poca imaginación. 
Fantasía de todo tipo: tecnológica, cultural, mediática, comunicati-
va. También pedagógica. Es fácil inventar mundos ficticios, pero 
más difícil imaginarnos en el lugar de otro. Hacerlo implica recono-
cer las relaciones posibles que nos vinculan y al mismo tiempo que 
el otro no eres tú. La imaginación activa la percepción de los con-
textos compartidos y, al mismo tiempo, la irreductibilidad de cada 
existencia y de su particular punto de vista. El aprendiz no sólo es el 
estudiante o el alumno. Ésta es una posición formal dentro del sis-
tema de enseñanza. No se trata, solamente, de poner al estudiante o 
al niño en el centro, como predican ciertas corrientes pedagógicas, 
sino de aprender a mirar y a pensar desde otro punto de vista. El 
aprendiz es un punto de vista que nos descubre que los aprendizajes 
que hacemos dan forma a los mundos que compartimos. Su expe-
riencia no está separada del mundo, sino plenamente atravesada 
por sus determinaciones sociales, políticas, económicas y laborales, 
y en tensión con ellas. 

Con tal de que emerja este punto de vista, es preciso invertir la 
pregunta que ha guiado la reflexión pedagógica. En vez de pre- 
guntarnos cómo educar, es preciso que nos preguntemos cómo  
queremos ser educados. Poder preguntarnos cómo queremos ser  

1.  Ibídem, p. 11.
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educados implica abandonar la superioridad del planificador y del 
legislador, pero también salir de la condición supuestamente pasiva, 
dirigida e incluso clientelar respecto a la educación y a nuestros 
aprendizajes. Desde este punto de vista, no basta con ordenar y  
dirigir la práctica educativa. Hay que plantear cuáles son sus límites 
y sus condiciones. ¿Hasta dónde queremos ser educados? ¿Por 
quién? ¿Desde qué instituciones y relaciones? El giro de la pregunta 
hace pasar al verbo de la voz activa a la voz pasiva: nos permite es-
cuchar que la educación no es una acción sobre un objeto (el estu-
diante, el aprendiz, la criatura...), sino una relación que sobre todo 
es receptiva. ¿Qué aprendizajes podemos recibir unos de otros? En-
tendida así, la receptividad no es pasiva, sino que es una actividad 
recíproca y entre iguales.

El sentido crítico de esta manera de preguntar fue analizado 
por Michel Foucault en su conferencia «¿Qué es la crítica?».1 No 
hablaba de educación, sino de gubernamentalidad, pero el análisis 
coincide, si tenemos en cuenta que la extensión de la gubernamen-
talidad a todos los ámbitos de la vida social es paralela a la pro-
gresiva extensión de la educación pública y obligatoria al conjun-
to de la población europea. Cuando el soberano político deja de 
ocuparse solamente de la guerra, de la muerte y de los tributos, el 
Estado moderno despliega una maquinaria legislativa, adminis-
trativa e institucional que regula casi todos los aspectos de la vida 
individual y colectiva, también la educación. El súbdito ya no  
se limita a pagar o no pagar, a vivir o morir. Su nueva condición,  
según Foucault, es la de poder preguntarse cómo (no) ser gober-
nados, de esta manera, por este dirigente, hasta qué punto... Si 
hasta entonces la filosofía política se había limitado a preguntar 
cómo gobernar, o cuáles son las mejores formas de gobierno, la 
pregunta «¿cómo queremos ser gobernados?» hace aparecer la pers-
pectiva crítica del súbdito respecto al poder. Gracias a esta pre-
gunta crítica, aparecen los límites y las condiciones que los súbdi-
tos pueden oponerle al poder que los somete, hasta deslegitimar 
su existencia misma. 

1.  Foucault, Michel, «¿Qué es la crítica?», publicada en castellano en Dai-
mon. Revista de Filosofía, n.º 11 (1995), pp. 5-25.
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Cómo queremos ser educados implica podernos preguntar tam-
bién: ¿y si no reconocemos a nuestros educadores? ¿Y si no quere-
mos saber determinados saberes? ¿Y si rechazamos los efectos de la 
dominación que las formas de conocimiento imperantes imponen 
sobre nuestras vidas o sobre otras, humanas y no humanas? Podría-
mos llegar a preguntar incluso: ¿y si no queremos ser educados? 
Según Foucault la pregunta crítica pone en marcha el movimiento 
por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad 
sobre sus efectos de poder y al poder sobre sus efectos de verdad. La 
pregunta de la crítica no emite juicios de valor abstractos. En vez de 
pensar por modelos que se desentienden de la realidad, nos exi- 
ge pensar desde situaciones vividas, sus límites y sus potencialida-
des. En vez de proyectar utopías, nos pide actuar a contratiempo de 
las imposiciones del propio tiempo. 

Artes y modos de hacer

Desde el punto de vista del aprendiz, tal como lo hemos descrito, la 
educación no es sólo un modelo ni una disputa entre modelos. 
Tampoco es un cálculo de oportunidades y de resultados. La educa-
ción es un oficio. O más exactamente, un conjunto de artes y modos 
de hacer que colaboran en un mismo propósito: dar forma y sen- 
tido a la existencia a través de los aprendizajes que compartimos. 
Como oficio, se transmite, se comparte y se transforma. 

La existencia no es nada trascendente. Es el hecho de que esta-
mos aquí y ahora, junto a otros y condicionados por unos vínculos. 
Por lo tanto, la educación es un oficio que nunca parte de cero. Su 
materia prima es el conflicto y la herida siempre está ya ahí. Las  
limitaciones, también. «El problema es que tenemos muy poco es-
pacio para los demás», dice el personaje de Adrien Brody en la pe-
lícula Detachment (El profesor), en la que encarna a un profesor 
solitario entre adolescentes que acumulan heridas y que le hacen 
sentir las suyas. La existencia es el hecho de que hemos llegado al 
mundo, a un mundo estrecho y concreto (un tiempo, un lugar, una 
sociedad, una cultura, una familia, etc.), y que nadie nos ha pedido 
permiso para traernos. La existencia empieza, por lo tanto, con un 
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gesto imperativo. Nos obligan a existir y a hacerlo cuando y como 
alguien ha decidido por nosotros. 

La educación puede ser entendida como el conjunto de técnicas 
que nos inscriben en este mundo al que hemos llegado para que los 
individuos y los grupos funcionen de manera adecuada, según les 
corresponda en función de su rol de género, clase, estamento, raza, 
etc. Hablamos entonces de educación como instrucción, adiestra-
miento, disciplina... Pero la educación también puede ser entendida 
como ese conjunto de prácticas que hacen de la necesidad una condi-
ción para la libertad. Es decir, la educación como el oficio de transfor-
mar lo dado (lo que hay, lo que somos) en una potencia capaz de  
ir más allá de la obviedad y de la inmediata subordinación. Habla-
mos entonces de educación emancipadora, que es aquella que tiene 
como horizonte hacer posible que cada uno pueda ser capaz de pen-
sar por sí mismo, junto a otros, los problemas de su propio tiempo. 

Hay muchas maneras de definir la libertad y la emancipación, 
algunas de ellas antagónicas entre sí. No es lo mismo la libertad 
entendida como un atributo del individuo, que la libertad enten-
dida como una condición de la dignidad colectiva. Tampoco es lo 
mismo entender la emancipación como un estado de autosuficien-
cia del sujeto, que entender la emancipación como un proceso 
siempre en disputa respecto a las condiciones de dominación de 
cada tiempo. Aquí partiremos de una definición mínima y elemen-
tal: educación emancipadora es aquella que tiene como condición 
que cualquier aprendizaje implique aprender a pensar por uno 
mismo y con otros. Es una definición necesariamente problemáti-
ca e insuficiente. Pero como punto de partida nos pueden servir 
estas palabras del escritor norteamericano David Foster Wallace 
en su discurso Esto es agua: «En realidad, aprender a pensar quie-
re decir ejercitar un cierto control sobre qué piensas y cómo lo 
piensas. Quiere decir ser lo bastante consciente y estar lo bastante 
alerta como para escoger a qué prestas atención y escoger de qué 
manera construyes sentido a partir de la experiencia».1

1.  Wallace, David Foster, Esto es agua: algunas ideas expuestas en una ocasión 
especial, sobre cómo vivir con compasión, Literatura Random House, Barcelo-
na, 2014.
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El oficio de aprender y enseñar a pensar por uno mismo no es un 
arte meramente intelectual. Es un arte o modo de hacer en el sentido 
que lo define Michel de Certeau en su investigación La invención de 
lo cotidiano. En la introducción de esta amplia investigación socio-
lógica, De Certeau define las artes y los modos de hacer como aque-
llas prácticas y operaciones comunes que delimitan un campo (por 
ejemplo, la educación) a partir de los procedimientos de creatividad 
cotidiana de aquellos que supuestamente estarían condenados a la 
pasividad y a la disciplina. En este caso, los aprendices. Son formas 
de inteligencia concreta, formas de lucha, relaciones y narraciones 
que tejen «la red de una antidisciplina»,1 no porque se organicen 
simplemente en contra de las lógicas de lo que hay, sino porque des-
pliegan tácticas, trayectorias y deseos que no están determinados ni 
se pueden captar desde el sistema en el que se desarrollan. 

Definir la educación como un arte u oficio de la existencia impli-
ca aproximarnos a aquellas concepciones del saber y de la cultura 
donde las artes y las ciencias no se han separado. Lejos de la etno-
grafía romántica que a veces vuelve con fuerza en nuestros contex-
tos culturales hipertecnológicos, entender la educación como una 
forma de artesanía es reencontrar la raíz común del pensar y del 
hacer, de la contemplación y la experimentación, del discurso y la 
práctica. Esta complementariedad no es una unidad sólida, sino un 
entrelazamiento frágil y tentativo. Frente a la idea de «método», 
que se impone y se separa a lo largo de la modernidad como un 
modo de pensar que dirige un modo de hacer, De Certeau habla de 
la necesidad de una «narración del tacto».2 Y es que cualquier arte 
o modo de hacer es, en definitiva, un tanteo, un equilibro frágil, un 
paso de funambulista que, sin ser azaroso ni arbitrario, tampoco 
pretende dominarlo todo. El arte del funambulista consiste, sobre 
todo, en una determinada manera de caer y, a veces, de no caer.  
El arte de la educación tiene mucho que ver con ello: se trata de 
aprender a caer un poco menos de lo que ya hemos caído de entra-
da, o a caer mejor. 

1.  Certeau, Michel de, L’invention du quotidien, vol. 1: Arts de faire, Galli-
mard, París, 1993, p. XL.
2.  Ibídem, p. 117.
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Política y poética

La pregunta «¿cómo queremos ser educados?» ha dejado aparecer  
el punto de vista del aprendiz y nos ha permitido entender la edu- 
cación como el campo de operaciones comunes en que diferentes 
artes y modos de hacer se disputan los sentidos y las posibilida- 
des de la existencia. Esta disputa no es retórica, sino que se concreta 
en afirmaciones como esta: «La primera lección me la dio una 
cortina».1 Son palabras de Pasolini a su joven interlocutor Genna-
riello, en el tratado pedagógico en forma de cartas que escribió  
en el año 1975. Una cortina en un piso burgués de Bolonia de los  
años 1920 es una lección política y poética. 

Lo que me dijo y lo que me enseñó aquella cortina no admitía (ni  
admite) réplicas. Con ella no era posible ni admisible ningún diálogo  
ni acto autoeducativo alguno. He aquí por qué he creído que todo el 
mundo era el mundo que me enseñaba aquella cortina: he creído, por 
tanto, que todo el mundo era biempensante, idealista, triste y escépti-
co, un poco vulgar; en una palabra: pequeñoburgués.2

Pasolini habla de las «lecciones de las cosas», como aquellos 
fenómenos materiales que, con su sensorialidad propia, educan 
nuestra carne y nuestro espíritu hasta hacerlos ser, para siempre, 
la expresión de una determinada condición social. Se puede 
«aprender a olvidar lo que no ha sido enseñado con palabras. 
Pero nunca podré olvidar lo que me han enseñado las cosas»,3 
añade Pasolini. La educación es un arte o modo de hacer que em-
pieza, pues, mucho antes de su expresión discursiva y formal.  
Es la expresión de una poética y de una política que determinan lo 
que somos y lo que podemos llegar a ser de manera imborrable. 
La lección de las cosas es el mapa sensible de la existencia, su car-
tografía estética, su condición política. 

1.  Pasolini, Pier Paolo, Cartas luteranas, Trotta, Madrid, 1997, p. 37.
2.  Ibídem, p. 38.
3.  Ibíd., p. 43.


