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Prefacio

Nunca el tiempo es perdido.

MaNoLo GARcia

La noche en que empezaban nuevas restricciones por la segunda
oleada de COVID-19 en Barcelona, yo tenia que hacer una larga
ruta en coche. Era la noche del 17 al 18 de julio de 2020. Con-
ducia por la autopista y lloraba. De cansancio. De impotencia.
De arbitrariedad. De un intenso sentimiento de pérdida. Aleato-
riamente empez0 a sonar una cancion que no recordaba: «Nunca
el tiempo es perdido», de Manolo Garcia. La escuché varias veces
seguidas y de golpe senti que su estribillo era la expresion mas
dulce y a la vez mas desafiante que nos podiamos decir unos a
otros.

Perder el curso, perder el tiempo, perder oportunidades, perder
experiencias, perder seguridades: son las amenazas con las que
nuestra sociedad nos hace sentir siempre a punto de caer. Siempre
estamos a punto de caer de la rueda del mercado de los presentes
y de los futuros, si es que hemos llegado a entrar en ella. Muchos
ni siquiera se acercan a tal posibilidad. Ya no han estado a tiempo.
Son residuo antes de haber jugado su primera partida. Otros se
mantienen en la marginalidad precaria y hacen de la cuerda floja
ya no una aventura, sino una forma de extenuante normalidad.
Unos cuantos, pocos, creen estar moviendo los hilos de todos
los demas, pero lo tnico que hacen es vivir a la defensiva, preser-
vando unos privilegios materiales y culturales que siempre ven a
punto de perderse. Unos y otros no podemos perder el tiempo,
porque el tiempo nos ha declarado la guerra.
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La crisis de 2008 se saldo con lo que se llam6 una «gene-
racion perdida». Fue una sentencia que se impuso cruelmente a
través de los medios de comunicacion y que nuestras sociedades,
es decir, padres, madres, politicos, maestros, educadores socia-
les y los propios jovenes aceptaron como una condena biblica.
Bien alimentados y bien formados, algunos pudieron irse. Otros
se incorporaron resignadamente a la precariedad econémica y
existencial. Los mads jovenes siguieron en las escuelas y en las uni-
versidades, sin saber qué hacian alli y ain no lo saben. Unos cuan-
tos denunciaron la estafa y se organizaron para combatirla. Pero
el fatalismo se impuso. De vez en cuando se pierde una genera-
cién, como se pierde una cosecha o un barco en una noche de
tormenta. Son los soldados caidos en una guerra sin batallas. Des-
de entonces, la pérdida se ha convertido en una condicion previsi-
ble y constante. El no-futuro ya no es un grito de protesta, sino un
destino que sélo puede ser gestionado con mas o menos miedo.
Pero ¢alguien les preguntd «qué habéis vivido»? ¢Y «qué os veis
capaces de vivir»? Quizd su tiempo a destiempo habria abierto
otra mirada sobre nuestras vidas, un aprendizaje diferente de lo
que podemos o podriamos ser. ¢Quién estaba preparado para es-
cucharlos?

Llega 2020y la pandemia de la COVID-19 se lleva a los mas vie-
jos y cae como una segunda ola de frustracion sobre los mas jo-
venes. Sobre el conjunto de la sociedad proyecta una pregunta:
¢hemos aprendido algo? ¢Aprendimos algo de los efectos de la
crisis financiera de 2008 y de su impacto social y politico? ¢ Apren-
deremos algo del confinamiento vivido durante la pandemia y de
sus consecuencias ain imprevisibles? La sensacién mas inquietan-
te de nuestro tiempo es que parece que no, que no aprendemos
nada. Reaccionamos continuamente, unos con miedo y a la defen-
siva, otros con gesticulacion y a la ofensiva. Pero ¢qué significaria
aprender algo? Las reflexiones de este libro se adentran en esta
pregunta.

Los humanos somos quienes tenemos que aprenderlo todo
y no aprendemos nunca nada. Esta es la tragedia de la educa-
cion, no como sistema formal de instruccion, sino como condi-
cion para llegar a ser lo que somos. Lo que nos hace humanos es



Prefacio 15

tener que ser educados para ser. Y lo que nos hace humanos, tam-
bién, es que ningun sistema educativo asegura que lleguemos a
aprender nada importante ni que nos haga mejores. La historia
de la humanidad escenifica esta tragedia: es una larga cadena de
aprendizajes y una cadena aun mads pesada de errores. Acumula-
mos tantos conocimientos como incomprension, tantos inventos
como desorientacion. Entonces, ¢por qué educar? ;Y qué apren-
der? ;Son los aprendizajes, solamente, un mecanismo mas o me-
nos sofisticado de supervivencia y de competencia? ;O son una
practica fundamental de creacion y de transformacion de noso-
tros mismos?

Abordar estas preguntas implica adentrarse en el problema de
la educacién sin dejarse atrapar por algunas de las trampas del
debate pedagdgico actual. Se trata de un debate encendido y
polarizado que tiene efectos globales y realidades locales. Sin em-
bargo, aunque mueve montanas de recursos y de atencion tanto
académica como medidtica, es un debate atado a una doble esteri-
lidad: por un lado, la esterilidad de un cédigo de valoracion que se
basa en contraponer tradicién e innovacion, vieja educacion y
novedades educativas. Por otro, la esterilidad de los debates que
se reducen a cuestiones metodologicas. La educacion no es un asunto
que se pueda resolver solamente con innovacién ni, tampoco, so-
lamente con metodologias mas sofisticadas. Es una practica de
renovacion constante que pone en juego metodologias diversas,
pero que se juega su sentido en otra pregunta: ¢por qué aprende-
mos? ¢Con quién y bajo qué horizonte de sentido? Esta claro que
esta pregunta no tiene una unica respuesta. Cada uno de nosotros
aprende, al mismo tiempo, por necesidad y por deseo, por obliga-
cién y por pasion, desde la coaccion y desde la transgresion. Los
aprendizajes nos inscriben en un mundo y al mismo tiempo hacen
que lo desbordemos, que lo contestemos, que deseemos transfor-
marlo. Nos vinculan y nos separan. Nos permiten entender de
donde venimos y nos hacen ver a donde no queremos ir. La educa-
cion es un oficio muy antiguo, un conjunto de artes y maneras de
hacer para el cual las metodologias son muy importantes. Pero
cuando este campo de tensiones se reduce a un conflicto entre
metodologias hemos perdido el sentido de lo que esta ocurriendo.
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Y lo que esta ocurriendo es que no tenemos respuesta para todas
estas preguntas, solamente recetas que nos permiten disimular.

Perdemos el tiempo y el futuro es oscuro. Al final, éste es el
mensaje que domina nuestras existencias de padres, maestros,
aprendices, hijos, estudiantes, ciudadanos..., humanos que nunca
sabremos ser humanos. La exhortaciéon de Rousseau, «jhumanos,
sed humanos!», es el abismo en el que se pierden todos nuestros
aprendizajes. La promesa de la perfectibilidad se demuestra falli-
da, en términos histéricos y antropologicos, pero también intimos
y existenciales. La experiencia no ensefa y lo que hemos aprendido
no nos prepara para un futuro mejor. Al contrario. Entonces, ¢por
qué seguir perdiendo el tiempo y dirigiéndolo contra nosotros mis-
mos? La tentacion de la renuncia es fuerte. El abandono, la depre-
sion, la retirada. Su otra cara son el cinismo, el oportunismo y el
egoismo que dominan tantas de las decisiones individuales y co-
lectivas en la actualidad. También impregnan el dia a dia de
las aulas. Son las diferentes caras o bien del hundimiento, o bien
de una fuga hacia adelante impulsada por la frustracion y por el
miedo.

Nunca el tiempo es perdido. El estribillo de esta cancion desa-
fia la l6gica devastadora y acoge el desperdicio, la pérdida, el sin-
sentido y el exceso. Muchos estudiantes perdieron el curso en
2020y lo volveran a perder en 2021. En la vida, todos perdemos
tiempo continuamente, si lo contabilizamos asi. Pero nadie tiene
derecho a sentenciar que tu tiempo ha sido perdido. Como una
mirada atenta o como una mano tendida, en el estribillo de esta
cancién hay un gesto que acoge la existencia. No hay nada que
aprovechar ni que descartar, porque siempre vivimos en despro-
porcién respecto a un tiempo que no podemos hacer nuestro, pero
que tampoco podemos dejar que sea declarado perdido. Mi libro
Nueva ilustracion radical (Anagrama, 2017) terminaba con una
consigna, «nos han robado el futuro, pero no podemos seguir per-
diendo el tiempo». Escuela de aprendices, escrito en un tiempo en
suspension, responde a la exigencia y al deseo de hacer realidad
estas palabras.



I

¢Como queremos ser educados?

Se habla mucho de educacion. En los ultimos afos, lo que parecia
ser un asunto gris y pesado para maestros abnegados y para peda-
gogos iluminados se ha puesto en el centro del debate publico. Todo
el mundo opina, las publicaciones sobre educacion se disparan, los
medios de comunicacion ofrecen a estas cuestiones espacios de pri-
mera linea y la investigacion, tanto publica como privada, le dedica
cantidades cada vez mayores de inversion, tiempo y atencion. Se
habla mucho de educacion, pues. Pero ¢como y por qué?

Hay momentos de la historia en los que la educacién se con-
vierte en un tema central. Son aquellos momentos en que la manera
como una sociedad estaba siendo educada deja de ser evidente y
entra en crisis. No son crisis pedagogicas. O lo son en la medida en
que toda pedagogia no es solamente una receta metodoldgica, sino
una vision del mundo. Cuando hay crisis educativas, lo que hay son
crisis de mundo, crisis civilizatorias en las que se muestran los con-
flictos, los deseos, los limites y las posibilidades de cada sociedad y
de cada tiempo historico.

Ahora estamos en uno de estos momentos. Lo fue la Grecia
antigua, donde los debates filoséficos y politicos entre escuelas de
pensamiento, filésofos y otras voces activas de la vida publica se
jugaban no sélo una disputa entre modelos tedricos, sino una ri-
validad concreta sobre maneras de educar y de ser educados. ¢Por
qué Platon tenia que expulsar a los poetas de la Republica? No
solo porque todas las artes, visuales y expresivas, fueran engafio-
sas respecto a la verdad, sino sobre todo porque la poesia homé-
rica, de tradicion oral, tenia hasta entonces el monopolio educati-
vo de la Grecia del momento y lo que Platon estaba planteando
era un cambio social y politico que afectaba la manera misma de
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ser de los griegos. ¢Por qué, en el mismo periodo histérico, los
maestros taoistas dirigen un amplio y burlesco ataque a la educa-
cién confuciana, sus presupuestos y sus estructuras lingtiisticas e
institucionales? No solo porque las filosofias dominantes siempre
encuentran sus adversarios, sino porque ya en ese momento el
confucianismo, como propuesta educativa de toda una civiliza-
cion, estaba consolidandose como el verdadero esqueleto y alma
del imperio en formacion, en este caso hasta nuestros dias. De la
misma manera, podriamos hablar de la importancia de los deba-
tes educativos durante la primera Ilustracion, cuando nace lo que
en Occidente conocemos estrictamente como pedagogia, y de la
relevancia de la educacion como practica de transformacion social
durante todo el ciclo histérico de las revoluciones modernas, tan-
to en Europa como en los paises colonizados y en las actuales socie-
dades postcoloniales, donde el debate pedagdgico y epistemolgi-
co esta especialmente encendido.

Ahora estamos en uno de estos momentos, aunque quiza no aca-
bamos de ver cudles son el sentido, el prop6sito y las razones de fon-
do de esta tension educativa, entre la ruina de unos mundos, caduca-
dosy heridos, y la efervescencia de promesas de salvacion, innovacion
y transformacion que a menudo se presentan y se venden como un
paraiso al alcance de la mano. De momento, lo que parece claro es
que quien se ha tomado mas seriamente que la educacion es un te-
rreno en el que estan en juego las transformaciones del futuro son
las principales fuerzas que impulsan el capitalismo actual: los ban-
cos y las empresas de la comunicacion. No sé6lo son quienes invier-
ten mas en proyectos educativos, sino que impulsan la renovaciéon
del discurso educativo y de las metodologias pedagogicas.

Que la educacion en un mundo globalizado es un gran negocio
es una obviedad. Grandes grupos de poblacién joven se incorporan
al mercado educativo global desde todos los continentes del mun-
do, al tiempo que la formacién para toda la vida amplia la tipologia
y las necesidades de los clientes de la educacion. Pero el interés va
mas alla de la mercantilizacion. Lo que estd en juego es quién puede
forjar las capacidades que decidiran los futuros de unas sociedades
que no se reconocen en las instituciones vigentes. ¢ Quién es el Esta-
do para educar a nuestros hijos cuando vivimos vidas a la carta?
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¢Qué hegemonias culturales son validas para todos en sociedades
no solo diversas, sino cada vez mas segregadas y guetizadas? ¢Qué
autoridad tiene el maestro o la maestra sobre decisiones que las
familias entienden, cada vez mas, como decisiones privadas? Curio-
samente, preguntas como éstas se convierten en una ofensiva com-
partida tanto por las fuerzas mas neoliberales como por aquellas
neoconservadoras que, desde ideologias y valores distintos, coinci-
den en el asalto a la educacion publica, a su ideario y a sus compro-
misos sociales. Mientras, los movimientos sociales y las clases
populares pierden protagonismo en la lucha por una educacion ca-
paz de abrir perspectivas de justicia social y miradas criticas.

A pesar de la complejidad de la situacion, los debates actuales
tienden a presentarse bajo un esquema argumental muy simple: la
sociedad se estd transformando radicalmente y se anuncian cam-
bios hacia un futuro que no sabemos cémo sera. Por lo tanto, la
educacion tiene que dejar atras sus modelos tradicionales y orientar-
se hacia una actitud permanentemente innovadora, capaz de adap-
tarse a estos cambios. Se puede decir de distintas maneras, segtn el
contexto social y cultural, pero en estos momentos éste es el esquema
que domina el debate educativo global. La narracién, muy simple,
va de la tradicion de un pasado conocido a la innovacion que apun-
ta a un futuro desconocido. Su argumento se basa en una constata-
cion que dificilmente puede ser contrastada si no sabemos qué es lo
que vendra: nada de lo que conocemos sirve. Es un argumento que
vacia de contenidos y de conflictos las preguntas, porque se orienta
hacia un futuro en el que la incertidumbre es la tnica certidumbre.

El principal problema que reconoce el debate pedagogico actual
parece ser, pues, el de como nos adaptaremos a aquello que no sabe-
mos como serd y como hacerlo de la manera mas efectiva posible.
La crisis de mundo queda reducida asi al imperio de lo imprevisible
y los buenos resultados educativos a la capacidad de generar res-
puestas efectivas para ello. Desde este paradigma, el anico conflicto
es la competitividad. ¢Quién sera mds capaz, ya sean individuos o
sociedades, de generar estas respuestas eficientes para adaptarse a
los cambios? Asi, el debate queda deliberadamente neutralizado
como una rivalidad entre metodologias. Pueden ser mds o menos
efectivas, mas o menos seductoras, mds o menos acertadas..., pero
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en definitiva, ganadoras o perdedoras dentro del mercado de futu-
ros de la educacion.

Por todo ello, es preciso salir de este marco predefinido y vol-
ver a las preguntas bdsicas. ¢Qué queremos saber? ¢De quién y
con quién podemos aprender lo esencial para vivir mejor? ;Qué
habitos, valores y maneras de vivir queremos transmitir? ¢A quién
y para qué? ¢Por qué podemos llegar a saber tantas cosas y en
cambio no aprendemos lo que mas necesitamos aprender? La pre-
gunta clave, que ninguna sociedad se ha dejado nunca de repetir
es: ¢como educar? Este cémo no se resuelve solamente con res-
puestas de procedimiento. Es el cémo de la ética, de la politica y
de la poética. Interroga y cuestiona los modos de hacer y las for-
mas de vida. Preguntar c6mo educar es preguntarnos como quere-
mos Vivir.

El problema de esta pregunta es que conlleva un punto de vista
implicito: el de los educadores. Educadores, legisladores, inte-
lectuales, padres y madres, publicaciones de autoayuda... Actual-
mente, hay que afiadir a los disefiadores de comportamientos
que, como veremos, estan sustituyendo a todas las anteriores figu-
ras. Pero en definitiva, es la pregunta de quienes se adjudican el
monopolio de la accion sobre la vida de los demds. Desde este
punto de vista, quien aprende se convierte en el objeto de su
reflexion y en el producto de su accién. El aprendiz es visto como
el receptor de la accion educativa. O como el cliente, mas o menos
beneficiado, de su oferta cada vez mas diferenciada. Sus habilida-
des y competencias son el resultado de su accion. En este libro
queremos cambiar el punto de vista.

El aprendiz: un punto de vista

El aprendiz es una figura degradada en nuestro imaginario cultural.
Esta vinculada al mundo de los oficios y a sus jerarquias. Si hace
afos, o siglos, podiamos imaginar al aprendiz en el taller con una
escoba en la mano haciendo las tareas que le manda hacer el amo a
cambio de algun aprendizaje, ahora los aprendices son los becarios
poco o nada remunerados que hacen horas a cambio de una linea
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mas en el curriculum. Desde la reflexion educativa, el aprendiz tam-
bién es una figura degradada porque esta asociada al mundo del tra-
bajo manual y a su poca nobleza social y espiritual. El taller, el obra-
dor, el almacén, el campo, la cocina... son dambitos desatendidos por
las aspiraciones educativas mas altas. No por casualidad la forma-
cion profesional se considera atin una via de segunda, al margen del
carril principal, y como un lugar en el que la formacién ya sélo es
instrumental, donde la experiencia ya no forma de manera integral.

Nuestra cultura tiene una base contemplativa que deja atras o
a un nivel inferior todo lo que se consideran las practicas del cuer-
po, tanto productivas como reproductivas. Por eso, las mujeres y
las clases trabajadoras siempre son las ultimas en llegar a la edu-
cacion y las primeras en salir de ella cuando hay crisis. El objetivo
tultimo de la educacion es la actividad teorica o las profesiones que
se derivan de ella y ponen en practica las ciencias mas altas. Esto
es algo evidente en el mundo antiguo y medieval y en sus jerar-
quias sociales. Pero en las sociedades modernas y contemporaneas
se ha reproducido. Por ejemplo, continuamos distinguiendo al
aprendiz del estudiante. Entendemos que el aprendiz esta limitado
a la adquisicion de unas habilidades y conocimientos directamente
dirigidos al ejercicio de un trabajo, mientras que el estudiante es
quien puede dedicar su tiempo y su atencioén a una formacioén
transversal y de base tedrica. Incluso un filésofo contemporaneo
como Jacques Ranciere, que ha dedicado textos importantes a la
relacion entre educacion y emancipacion, defiende la distincion
entre la escuela y el aprendizaje. «La escuela no es preparacion, es
separacion.»" Separacion, sostiene Ranciére, respecto al orden
productivo donde se socializa el aprendiz, basado en la desigual-
dad y en la depravacién de las relaciones de poder. Frente al
aprendiz, el escolar seria aquella figura que, sustraida a las clasifi-
caciones de la vida social, entra en el espacio y el tiempo de la
igualdad. Lo argumenta asi: «La escuela s6lo puede producir

1. Ranciére, Jacques, «Ecole, production, égalité», texto publicado en L'école
de la démocratie, Edilig, Fondation Diderot, Paris, 1988. Disponible en: hor-
lieu-editions.com/textes-en-ligne/politique/ranciere-ecole-production-egalite.

pdf, p. 3.
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igualdad en la medida en que se mantiene inadaptada a las sensi-
bilidades y a los modos de ser de los soldados del orden produc-
tivo»." Pero como el mismo Ranciére reconoce, la posibilidad de
separarse, aunque sea por un tiempo, del orden productivo corre
el peligro de acabar siendo el privilegio de unos cuantos. La igual-
dad del escolar, de principio universal, puede convertirse en un
factor de distincion si el aprendiz queda excluido de ella.

En este libro queremos reivindicar al aprendiz no como figura
sociologica, sino como punto de vista sobre la reflexion pedagogica
en su conjunto. Adoptar un punto de vista es un ejercicio de la ima-
ginacion. Implica salir de la manera como inmediatamente mira-
mos y nos representamos la realidad educativa para situarnos en
otra. Es un desplazamiento que tiene consecuencias tanto para la
experiencia como para el pensamiento que se deriva de ella. En
la sociedad actual hay mucha fantasia, pero poca imaginacion.
Fantasia de todo tipo: tecnoldgica, cultural, mediatica, comunicati-
va. También pedagogica. Es facil inventar mundos ficticios, pero
mas dificil imaginarnos en el lugar de otro. Hacerlo implica recono-
cer las relaciones posibles que nos vinculan y al mismo tiempo que
el otro no eres ti. La imaginacion activa la percepcion de los con-
textos compartidos y, al mismo tiempo, la irreductibilidad de cada
existencia y de su particular punto de vista. El aprendiz no sélo es el
estudiante o el alumno. Esta es una posicién formal dentro del sis-
tema de ensefianza. No se trata, solamente, de poner al estudiante o
al nino en el centro, como predican ciertas corrientes pedagogicas,
sino de aprender a mirar y a pensar desde otro punto de vista. El
aprendiz es un punto de vista que nos descubre que los aprendizajes
que hacemos dan forma a los mundos que compartimos. Su expe-
riencia no estd separada del mundo, sino plenamente atravesada
por sus determinaciones sociales, politicas, econdmicas y laborales,
y en tension con ellas.

Con tal de que emerja este punto de vista, es preciso invertir la
pregunta que ha guiado la reflexién pedagdgica. En vez de pre-
guntarnos como educar, es preciso que nos preguntemos como
queremos ser educados. Poder preguntarnos como queremos ser

1. Ibidem, p. 11.
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educados implica abandonar la superioridad del planificador y del
legislador, pero también salir de la condicion supuestamente pasiva,
dirigida e incluso clientelar respecto a la educacion y a nuestros
aprendizajes. Desde este punto de vista, no basta con ordenar y
dirigir la practica educativa. Hay que plantear cuales son sus limites
y sus condiciones. ¢Hasta donde queremos ser educados? ¢Por
quién? ¢Desde qué instituciones y relaciones? El giro de la pregunta
hace pasar al verbo de la voz activa a la voz pasiva: nos permite es-
cuchar que la educacion no es una accion sobre un objeto (el estu-
diante, el aprendiz, la criatura...), sino una relacién que sobre todo
es receptiva. ¢ Qué aprendizajes podemos recibir unos de otros? En-
tendida asi, la receptividad no es pasiva, sino que es una actividad
reciproca y entre iguales.

El sentido critico de esta manera de preguntar fue analizado
por Michel Foucault en su conferencia «¢;Qué es la critica?»." No
hablaba de educacion, sino de gubernamentalidad, pero el analisis
coincide, si tenemos en cuenta que la extension de la gubernamen-
talidad a todos los ambitos de la vida social es paralela a la pro-
gresiva extension de la educacion publica y obligatoria al conjun-
to de la poblacién europea. Cuando el soberano politico deja de
ocuparse solamente de la guerra, de la muerte y de los tributos, el
Estado moderno despliega una maquinaria legislativa, adminis-
trativa e institucional que regula casi todos los aspectos de la vida
individual y colectiva, también la educacion. El subdito ya no
se limita a pagar o no pagar, a vivir o morir. Su nueva condicion,
segun Foucault, es la de poder preguntarse como (no) ser gober-
nados, de esta manera, por este dirigente, hasta qué punto... Si
hasta entonces la filosofia politica se habia limitado a preguntar
cémo gobernar, o cudles son las mejores formas de gobierno, la
pregunta «;cOmo queremos ser gobernados?» hace aparecer la pers-
pectiva critica del subdito respecto al poder. Gracias a esta pre-
gunta critica, aparecen los limites y las condiciones que los subdi-
tos pueden oponerle al poder que los somete, hasta deslegitimar
su existencia misma.

1. Foucault, Michel, «¢Qué es la critica?», publicada en castellano en Dai-
mon. Revista de Filosofia, n.° 11 (1995), pp. 5-25.
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Como queremos ser educados implica podernos preguntar tam-
bién: ¢y si no reconocemos a nuestros educadores? ¢Y si no quere-
mos saber determinados saberes? ¢Y si rechazamos los efectos de la
dominacion que las formas de conocimiento imperantes imponen
sobre nuestras vidas o sobre otras, humanas y no humanas? Podria-
mos llegar a preguntar incluso: ¢y si no queremos ser educados?
Segun Foucault la pregunta critica pone en marcha el movimiento
por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad
sobre sus efectos de poder y al poder sobre sus efectos de verdad. La
pregunta de la critica no emite juicios de valor abstractos. En vez de
pensar por modelos que se desentienden de la realidad, nos exi-
ge pensar desde situaciones vividas, sus limites y sus potencialida-
des. En vez de proyectar utopias, nos pide actuar a contratiempo de
las imposiciones del propio tiempo.

Artes y modos de hacer

Desde el punto de vista del aprendiz, tal como lo hemos descrito, la
educacion no es sélo un modelo ni una disputa entre modelos.
Tampoco es un calculo de oportunidades y de resultados. La educa-
cion es un oficio. O mas exactamente, un conjunto de artes y modos
de hacer que colaboran en un mismo propdsito: dar forma y sen-
tido a la existencia a través de los aprendizajes que compartimos.
Como oficio, se transmite, se comparte y se transforma.

La existencia no es nada trascendente. Es el hecho de que esta-
mos aqui y ahora, junto a otros y condicionados por unos vinculos.
Por lo tanto, la educacion es un oficio que nunca parte de cero. Su
materia prima es el conflicto y la herida siempre esta ya ahi. Las
limitaciones, también. «El problema es que tenemos muy poco es-
pacio para los demas», dice el personaje de Adrien Brody en la pe-
licula Detachment (El profesor), en la que encarna a un profesor
solitario entre adolescentes que acumulan heridas y que le hacen
sentir las suyas. La existencia es el hecho de que hemos llegado al
mundo, a un mundo estrecho y concreto (un tiempo, un lugar, una
sociedad, una cultura, una familia, etc.), y que nadie nos ha pedido
permiso para traernos. La existencia empieza, por lo tanto, con un
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gesto imperativo. Nos obligan a existir y a hacerlo cuando y como
alguien ha decidido por nosotros.

La educacion puede ser entendida como el conjunto de técnicas
que nos inscriben en este mundo al que hemos llegado para que los
individuos y los grupos funcionen de manera adecuada, segtn les
corresponda en funcion de su rol de género, clase, estamento, raza,
etc. Hablamos entonces de educacion como instruccion, adiestra-
miento, disciplina... Pero la educacién también puede ser entendida
como ese conjunto de practicas que hacen de la necesidad una condi-
cion para la libertad. Es decir, la educacién como el oficio de transfor-
mar lo dado (lo que hay, lo que somos) en una potencia capaz de
ir mas alla de la obviedad y de la inmediata subordinacion. Habla-
mos entonces de educacion emancipadora, que es aquella que tiene
como horizonte hacer posible que cada uno pueda ser capaz de pen-
sar por si mismo, junto a otros, los problemas de su propio tiempo.

Hay muchas maneras de definir la libertad y la emancipacion,
algunas de ellas antagonicas entre si. No es lo mismo la libertad
entendida como un atributo del individuo, que la libertad enten-
dida como una condicion de la dignidad colectiva. Tampoco es lo
mismo entender la emancipacion como un estado de autosuficien-
cia del sujeto, que entender la emancipacién como un proceso
siempre en disputa respecto a las condiciones de dominacién de
cada tiempo. Aqui partiremos de una definicién minima y elemen-
tal: educacion emancipadora es aquella que tiene como condicion
que cualquier aprendizaje implique aprender a pensar por uno
mismo y con otros. Es una definicién necesariamente problemati-
ca e insuficiente. Pero como punto de partida nos pueden servir
estas palabras del escritor norteamericano David Foster Wallace
en su discurso Esto es agua: «En realidad, aprender a pensar quie-
re decir ejercitar un cierto control sobre qué piensas y céomo lo
piensas. Quiere decir ser lo bastante consciente y estar lo bastante
alerta como para escoger a qué prestas atencion y escoger de qué
manera construyes sentido a partir de la experiencia».

1. Wallace, David Foster, Esto es agua: algunas ideas expuestas en una ocasion
especial, sobre cémo vivir con compasion, Literatura Random House, Barcelo-
na, 2014.
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El oficio de aprender y ensefiar a pensar por uno mismo no es un
arte meramente intelectual. Es un arte o modo de hacer en el sentido
que lo define Michel de Certeau en su investigacion La invencion de
lo cotidiano. En la introduccion de esta amplia investigacion socio-
légica, De Certeau define las artes y los modos de hacer como aque-
llas practicas y operaciones comunes que delimitan un campo (por
ejemplo, la educacion) a partir de los procedimientos de creatividad
cotidiana de aquellos que supuestamente estarian condenados a la
pasividad y a la disciplina. En este caso, los aprendices. Son formas
de inteligencia concreta, formas de lucha, relaciones y narraciones
que tejen «la red de una antidisciplina»,’ no porque se organicen
simplemente en contra de las logicas de lo que hay, sino porque des-
pliegan tacticas, trayectorias y deseos que no estan determinados ni
se pueden captar desde el sistema en el que se desarrollan.

Definir la educacion como un arte u oficio de la existencia impli-
ca aproximarnos a aquellas concepciones del saber y de la cultura
donde las artes y las ciencias no se han separado. Lejos de la etno-
grafia romantica que a veces vuelve con fuerza en nuestros contex-
tos culturales hipertecnoldgicos, entender la educaciéon como una
forma de artesania es reencontrar la raiz comun del pensar y del
hacer, de la contemplacién y la experimentacion, del discurso y la
practica. Esta complementariedad no es una unidad sélida, sino un
entrelazamiento fragil y tentativo. Frente a la idea de «método»,
que se impone y se separa a lo largo de la modernidad como un
modo de pensar que dirige un modo de hacer, De Certeau habla de
la necesidad de una «narracion del tacto».> Y es que cualquier arte
o modo de hacer es, en definitiva, un tanteo, un equilibro fragil, un
paso de funambulista que, sin ser azaroso ni arbitrario, tampoco
pretende dominarlo todo. El arte del funambulista consiste, sobre
todo, en una determinada manera de caer vy, a veces, de no caer.
El arte de la educacion tiene mucho que ver con ello: se trata de
aprender a caer un poco menos de lo que ya hemos caido de entra-
da, o a caer mejor.

1. Certeau, Michel de, L'invention du quotidien, vol. 1: Arts de faire, Galli-
mard, Paris, 1993, p. XL.
2. Ibidem, p. 117.
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Politica y poética

La pregunta «¢cémo queremos ser educados?» ha dejado aparecer
el punto de vista del aprendiz y nos ha permitido entender la edu-
cacion como el campo de operaciones comunes en que diferentes
artes y modos de hacer se disputan los sentidos y las posibilida-
des de la existencia. Esta disputa no es retorica, sino que se concreta
en afirmaciones como esta: «La primera leccion me la dio una
cortina».” Son palabras de Pasolini a su joven interlocutor Genna-
riello, en el tratado pedagdgico en forma de cartas que escribi6
en el aflo 1975. Una cortina en un piso burgués de Bolonia de los
anos 1920 es una leccion politica y poética.

Lo que me dijo y lo que me ensefi¢ aquella cortina no admitia (ni
admite) réplicas. Con ella no era posible ni admisible ningun didlogo
ni acto autoeducativo alguno. He aqui por qué he creido que todo el
mundo era el mundo que me ensenaba aquella cortina: he creido, por
tanto, que todo el mundo era biempensante, idealista, triste y escépti-
o, un poco vulgar; en una palabra: pequeiioburgués.

Pasolini habla de las «lecciones de las cosas», como aquellos
fen6menos materiales que, con su sensorialidad propia, educan
nuestra carne y nuestro espiritu hasta hacerlos ser, para siempre,
la expresion de una determinada condicién social. Se puede
«aprender a olvidar lo que no ha sido ensefiado con palabras.
Pero nunca podré olvidar lo que me han ensefiado las cosas»,’
anade Pasolini. La educacion es un arte o modo de hacer que em-
pieza, pues, mucho antes de su expresion discursiva y formal.
Es la expresion de una poética y de una politica que determinan lo
que somos y lo que podemos llegar a ser de manera imborrable.
La leccion de las cosas es el mapa sensible de la existencia, su car-
tografia estética, su condicion politica.

1. Pasolini, Pier Paolo, Cartas luteranas, Trotta, Madrid, 1997, p. 37.
2. Ibidem, p. 38.
3. Ibid., p. 43.



