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Introducción

Este texto constituye un complemento de mi ensa-
yo sobre El pensamiento de Joan Maragall. En di-
cho ensayo adopté, como opción metodológica jus-
tificada por el carácter mismo de la aventura 
poético-filosófica de Maragall, la premisa de anali-
zar el marco externo, histórico, social y ciudadano 
en que esa gran figura se produjo desde y a partir 
de la interioridad misma de su propio pensar y poe-
tizar, de manera que sólo a contraluz podía filtrar-
se dicho marco exterior. En el presente texto avan-
zo una reflexión en torno a la compleja sociedad 
civil catalana y barcelonesa, la que constituyó el 
marco característico en donde pudo insertarse Ma-
ragall, en relación dialogante y polémica con otras 
figuras relevantes de la época como Eugeni d’Ors, 
Unamuno e incluso Ortega y Gasset. De ahí que 
haya centrado mi reflexión fundamentalmente en 
el período aquel que corresponde al desarrollo mis-
mo de la biografía maragalliana, un tiempo en el 
que Barcelona emerge como una ciudad competiti-
va con la capital de España, a modo de gran ciudad 
moderna, asumiendo Cataluña entera el carácter 
de una compleja sociedad civil desgarrada en clases 
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conflictivas, carácter que, a mi modo de ver, nos da 
la pauta fundamental para definir lo que tiene de 
propio y diferencial el «hecho catalán» y su pecu-
liar sentido nacionalista.

Este texto constituye, pues, un amplio apéndice 
a mi libro en torno al pensamiento de Maragall. En 
él he invertido la opción metodológica, revelando 
las ideas maragallianas, lo mismo que aquellas 
otras con las cuales entró en relación, las de Xènius 
o de Unamuno en torno al concepto de ciudad y de 
sociedad civil, a partir de una reflexión sobre las 
fuerzas históricas que determinan las orientaciones 
ideológicas de los individuos reseñados.

No soy doctrinariamente idealista ni materialis-
ta, sino que inclino el método en función del rendi-
miento objetivo que persigo: en mi libro sobre el 
pensamiento de Maragall buscaba lo específico del 
pensar poético maragalliano; en este texto, en cam-
bio, busco la identidad y diferencia catalana, que 
cifro en la civilidad, en la idea-fuerza de Ciudad, 
pensada en términos modernos, como síntesis de 
una sociedad civil emergente desgarrada en clases 
conflictivas, la cual, en el caso específico y diferen-
cial catalán, se produjo de modo espontáneo, sin 
concurso ni investidura de un marco estatal moder-
no que hubiera podido propiciarla y fecundarla. 
Insisto en que es allí donde puede verse lo propio y 
específico de la moderna catalanidad, no en dife-
rencias antropológicas ni cultural-lingüísticas. O no 
lo es de modo prioritario. El catalanismo político 
configura un nacionalismo civil y moderno en el que 
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las ideas de patria y ciudad quedan articuladas. En 
ello se diferencia radicalmente de otros nacionalis-
mos que son preferentemente historicistas o antro-
pológicos, o que basan su naturaleza en reflexiones 
historicistas o antropológicas.

Cataluña es un caso peculiar de sociedad civil 
compleja, carente de Estado y en pleito con un Esta-
do que no corresponde a esa civilidad moderna 
cristalizada en Barcelona. Yendo más a la raíz sus-
tancial podríamos decir que España ha sido, en el 
curso de este siglo, un pleito nunca dirimido entre 
un Estado pre-moderno no implantado en el seno 
de una sociedad civil, estado incardinado en una 
capital envuelta en los harapos de su espléndido 
aislamiento tibetano, y una sociedad civil en vías 
de modernización siempre en conflicto con dicho 
Estado, con el que sólo por la vía del litigio o del 
regateo desconfiado, cuando no por el camino de 
la guerra, sucia o abierta, ha podido llegar a pactar 
en términos siempre precarios, en medio de amena-
zas y mutuas desconfianzas.

Se trata, pues, de aproximarse a la Cataluña-ciu-
dad, a esa Cataluña que tiene en el espíritu civil, 
civilizado y moderno, su signo de identidad y su 
diferencia específica dentro del marco hispano. Se 
trata de producir un concepto diferencial que salte 
por encima de míticas definiciones culturalistas o 
antropológicas de la identidad de un país cuyo sen-
tido y orientación histórica ha consistido en alcan-
zar una sociedad civil compleja y en curso de ma-
duración, sólo que desasistida por el Estado y 
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librada, en consecuencia, a la espontaneidad salva-
je de sus propias fuerzas económicas, sociales y cul-
turales. Cataluña quedará definida, pues, en su 
identidad compleja y desgarrada, como un esfuerzo 
colectivo por construir una sociedad civil que, en el 
curso del siglo, no ha gozado de la asistencia fo-
mentadora de una estructura estatal moderna.

Esta definición me permitirá también determinar 
la realidad hispana en su conjunto como una reali-
dad magmática e invertebrada que genera un Esta-
do sin sociedad civil y una sociedad civil construida 
al margen del Estado. En ello debe verse la causa y 
la raíz de la invertebración hispana moderna y uno 
de los fundamentos radicales de sus conflictos civi-
les siempre latentes (y en este siglo trágicamente pa-
tentes). En ello, y no en míticas causas arqueológi-
cas y atávicas, debe verse la clave de la profunda 
invertebración que, desde la radical crisis de identi-
dad que se produce con la pérdida absoluta de las 
últimas migajas del imperio colonial, determina de 
forma hiriente el ser escindido y partido de la reali-
dad hispana. Ello es lo que impide pronunciar, con 
plenitud de sentido y significación, como realidad 
compleja y pactada, al menos durante la primera 
mitad del siglo que llevamos conviviendo, la pala-
bra España. Palabra que acaso adquiera ese sentido 
si enraíza en un genuino pacto lingüístico, como pa-
labra pactada, no como enunciación de una fantas-
magórica realidad o sustancia suprahistórica.



Patria y ciudad
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enmascarada en el propio proyecto de Estado, pro-
piciando así nacionalismos españolistas que no se 
reconocen a sí mismos como tales. Pedir, por lo 
tanto, a los catalanes revisión crítica de esa idea 
vertebradora y motriz sólo puede hacerse en nom-
bre de la madurez y de la confianza en las propias 
fuerzas reales y morales.

El complejo de castración es, en todos, indivi-
duos y pueblos, determinante fantasmático (pródigo 
en efectos muy palpables) que acosa y propicia, se-
gún como se le administre, la propia identidad. El 
fantasma del espejo roto, que no devuelve la ima-
gen sino multiplicada grotescamente o en fragmen-
tos, nos acosa a pueblo e individuos en quienes la 
violencia de los hechos agita y desmelena nuestro 
propio lugar y territorio. Pero del descalabro de 
cierta imagen especular puede también, cual ave 
fénix, recrearse la identidad futura catalana: la 
identidad de un pueblo que es algo más que la ver-
tebración imaginaria de todos sus rasgos constitu-
yentes.

Lo cierto es que las ideas de patria y nación han 
padecido, en sus principales y más potentes teori-
zaciones, una fuerte dosis de ancestralismo rural y 
de esencialismo filosófico escolástico. Se las ha afe-
rrado, con poco sentido crítico y ningún sentido 
temporal e histórico, al «ser» y a la «esencia» de lo 
catalán; o se ha repartido, en buen espíritu pactis-
ta, el «ser» y el «proyectarse», sin llegarse a articu-
lar sintéticamente ambos verbos determinantes, se-
gún se dice, del espíritu a la vez continuista y 
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ecuménico, rural y comercial, tierra adentro y civil 
de Cataluña. La política autonómica de estos años 
ha sido la justa réplica, en sus indecisiones y en sus 
ambigüedades, de ese movimiento de repliegue tie-
rra adentro y de tímida proyección hacia la «Cata-
luña moderna». La geografía electoral carlista insis-
te en el Principado, y alienta concepciones folklóricas 
de la cultura y de la vida pública. El carácter avasa-
lladoramente urbano de la Cataluña de hoy no ha 
sido en absoluto asumido, ni ideológica ni cultural-
mente. Por eso, quizás, hoy más que nunca convie-
ne redefinir ese lema de la resistencia, «hacer país», 
por el lema de la madurez alcanzada, correspon-
diente al estado de adulto, y que yo formularía del 
siguiente modo: «hacer ciudad».

Hoy, en efecto, puede pensarse, como idea mo-
triz vertebradora de nuestro país, en esa Cataluña-
ciudad a la que, con dificultad, pero con decidida y 
admirable energía, se empinaron, en la primera dé-
cada de nuestro siglo, esos dos grandes escritores 
de ideas y pensadores de nuestro pueblo, Maragall 
y Eugeni d’Ors, tan distintos en sus contenidos, tan 
coincidentes en su búsqueda de la esencia ciudada-
na. Hoy urge retomar – bien remozado y adaptado 
a las realidades actuales– aquel insigne y silencioso 
debate entre dos modelos de Cataluña-ciudad, la 
urbe caótica y compleja, fundada en el pacto mo-
ral, la ciudad del perdón maragalliana; y la ciudad 
ideal, platonizante, discriminada geométricamen-
te, con aduanas migratorias, con proteccionismo 
de población y librecambismo de ideas, tal como la 
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soñaba D’Ors. Personalmente me adhiero visceral 
y racionalmente a la agitación dorsiana respecto al 
tema Ciudad, respecto a su gran intuición de que es 
la ciudad lo que puede conferirnos identidad y dife-
rencialidad; pero concibo la ciudad en términos 
maragallianos, como puse claramente de manifies-
to en El pensamiento de Joan Maragall.

Hoy puede pensarse, como idea motriz vertebra-
dora, en la Cataluña-ciudad, en la Cataluña que 
realiza de pleno esa vocación civil para la que, du-
rante siglos, ha estado laborando, desprendiéndose, 
en ritmo armónico de continuidad y convulsión, de 
seny y rauxa, de cuantos sustratos provincianos y 
rurales la han propiciado. Cataluña puede apun-
tar hoy, una vez recuperada y reconocida su perso-
nalidad política, a esa consumación civil a la que 
de forma espontánea, a pasos agigantados, tien- 
de; una Cataluña al fin fundida con esa Barcelona 
que ha ido trabajosamente propiciando y gestan-
do. Pero pesan aún en nuestra mente, en nuestra 
ideología, nostalgias originarias y tomistas, ana-
crónicas conjugaciones del «ser» y de la «esencia» 
catalana, que impiden realizar en el pensamiento y 
en las obras esa idea-fuerza de la Cataluña-ciudad, 
Cataluña plena y radicalmente urbana, antagó-
nica de todo sueño regresivo, remozado hoy por 
ruralismos ecologistas o veladamente hipiosos, 
nostalgia que en vano podrá ahogar un destino de 
civilización y modernidad, que esa es la «unidad 
de destino en lo particular» propia de la Cataluña-
ciudad.
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Sólo que esa Cataluña-ciudad no puede conce-
birse hoy desde la metafísica dorsiana, ya que no es 
la ciudad hoy concebible como ensanche o reserva 
burguesa neoateniense, trazada a golpes geométri-
cos de aduana mental sobre ilotas y periecos, sino 
más bien en el sentido de la ciudad caótica y pacta-
da, compleja y moral, desordenada y racional ma-
ragalliana, llena de vida y fuerza, confiada en sus 
propios desbordamientos. Configurar, sin dirigis-
mo unilateral, esa ciudad grande y compleja, apro-
vechando todas sus energías, es tarea suficiente 
para ilusionar a las nuevas generaciones que co-
mienzan a protagonizar, con sus actos y con su voz, la 
vida misma de la Cataluña-ciudad. La tarea consiste 
en hacer de Barcelona, síntesis concreta, individua-
lizada y real de la Cataluña-ciudad, una gran ciu-
dad, competitiva con otras grandes urbes, grandeza 
en sentido cualitativo, material y moral.

De no plantearse prioritariamente este objetivo, 
que implica desarrollar todas las energías ciudada-
nas, sean cuales sean su ideología y su habla, su pro-
cedencia y su grado de mestizaje, de persistir nuestros 
políticos en un dirigismo unilateral, fundado en una 
idea estrechísima de Cataluña y en un concepto ocho-
centista de nación, nos quedaremos, a la vez, sin Ca-
taluña y sin Barcelona: aquella vegetará de nuevo en 
uno de esos inviernos sempiternos que, a principio 
de siglo, logró con heroísmo descongelar; y Barce-
lona puede ser, en pocos años, una ciudad de segun-
da o tercera fila, una hermosa Marsella, con todos 
los respetos para esta ciudad hermana.
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ii

Quizás hayan sido Gaziel y Sagarra, en sus respecti-
vas memorias, los mejores narradores de la gran 
transformación que, desde principios de siglo, se 
produjo en el marco catalán y que dio como fruto 
espléndido la creación de una compleja y contradic-
toria ciudad, prototipo de furia civil sin apoyo de 
Estado, constituida «al margen de la ley», en senti-
do no únicamente metafórico. Ya Francesc Cambó 
advertía, en su primera intervención directa ante el 
joven rey de España Alfonso XIII, a raíz de su cla-
moroso paso por Barcelona, que esa ciudad en cons-
tante expansión industrial, urbana y cultural, care-
cía de protección estatal y legal: de seguirse puntual 
y escrupulosamente la legislación del Estado hubiera 
sido preciso desarticular acaso las fuerzas industria-
les y urbanas más vivas de la ciudad. Esa ciudad, 
cansada, hastiada por la mala administración estatal 
de los partidos de turno, había protagonizado ya 
importantes manifestaciones reales y verbales de 
protesta, como el documento presentado a la reina 
regente por los «cinco presidentes», texto imbuido 
de espíritu cívico-burgués, en el que se establece 
como base de regeneración el espíritu de trabajo de 
una burguesía hegemónica harta de hallarse en si-
tuación de dependencia respecto al parasitismo 
vampírico del alto funcionariado madrileño, como 
también el célebre tancament de caixes,* protagoni-

* Cierre de cajas.
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zado por los industriales y los comerciantes barcelo-
neses. En esa ciudad, que algunos exiliados anar-
quistas bautizaron como «la rosa de fuego», se iba 
gestando una enérgica y muy activa acción y cons-
ciencia obrera que llegó a producir toda una ética 
propia y una cultura genuina, con sus centros edu-
cativos, recreativos, festivos, importante movimien-
to vertebrado por una ética anarquista fraguada en 
la lucha clandestina o sindical y que, pese a las mix-
tificaciones de Alejandro Lerroux, fecundó también 
lo más vivo del nuevo republicanismo de principios 
de siglo, movimiento este que no puede confundirse 
pura y simplemente con las manipulaciones, auspi-
ciadas por el decrépito liberalismo de Moret, lleva-
das a cabo por Lerroux.

En medio del caos civil de la «ciudad de las bom-
bas», ciudad sin Estado propio organizado, la so-
ciedad civil barcelonesa y catalana daba muestras 
de una desbordante vitalidad, como atestiguan en 
sus respectivas memorias Gaziel y Sagarra.1 Esa so-
ciedad retaba, pues, a una España agónica y en 
franca decadencia tras la convulsión radical de su 
identidad generada por la gran catástrofe de 1898. 
La consciencia civil y política de patria y nación 
catalanas hubiera podido acaso fecundar imperia-
listamente el ámbito todo del suelo hispano y de su 
Estado imperial aniquilado. Tal era el designio últi-
mo de hombres como Prat de la Riba o Cambó, del 
mismo modo como lo había sido ya, de forma pre-
monitoria, el de aquellos catalanes republicanos que 
protagonizaron, tras la Gloriosa y durante el año es-
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caso de la Primera República, un intento de «cata-
lanización general» del estado español, desde el 
propio Pi i Margall hasta Valentí Almirall.

Cataluña, ya desde las últimas décadas del si-
glo xix, daba muestras de ser algo más que aquello 
que varios siglos de hibernación cultural y política 
habían hecho de ella, una mera «patria chica» que 
generaba todo lo más nostalgia sentimental oscura-
mente patria, melancólica evocación de una patria 
trascendental perdida entre las confusiones y com-
plejidades de una Edad Media agonizante. Catalu-
ña no se contentaba siquiera con reconocerse como 
simple región, patria chica folklórica provista de 
un lenguaje de uso familiar-popular remozada con 
nostalgia y espíritu elitista romántico por venera-
bles estudiosos participantes en competiciones o 
trovas neofloralescas, siempre contrapunteadas 
por cierta malignidad urbana de barrio menestral 
al estilo y modo del xaronismo. Más allá de ambas 
modulaciones literarias y estéticas insuficientes, 
había dado muestras de una vitalidad a la vez lite-
raria y cívica, a través de una poesía épica sin igual 
en todo el ámbito hispano y de un despertar de la 
consciencia cívica y política espoleada por la nece-
sidad económica, por la falta de libertades munici-
pales, por la eterna cuestión del arancel y de la re-
caudación fiscal y por la elevación y sublimación, a 
la vez espontánea y dirigida, de la lengua de uso 
común en lengua de cultura y civilización.

La admiración despertada por la cultura alema-
na, por el rescate del alemán como lengua de cultu-
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ra para la filosofía y la poesía, correlativo al ascenso 
del nacionalismo germánico, el que Fichte cantaba y 
conceptuaba en sus célebres discursos, puede com-
prenderse en este contexto de renacimiento cívico y 
cultural. De igual modo, el entusiasmo levantado por 
esa unión cuajada de palabra viva y música moder-
na que fue la ópera wagneriana, en la que se articu-
laban, en la urdimbre del complejo sistema de los 
leitmotiven, lo más vivo del arsenal mitológico ger-
mano, índice y cifra de la propia identidad cultural 
originaria, arcaica, alemana. Wagnerismo y culto a 
lo alemán que hizo decir a Maragall: «C’est tou-
jours du Nord qui nous vient la lumière».

Todo ello pudo producirse en una sociedad civil 
sin Estado personificada en la Barcelona finisecu-
lar y novecentista, en franca expansión y creci-
miento desbordante desde la exposición de 1888, 
capaz de absorber e integrar todos los pueblos que 
le eran próximos, ciudad expansiva y contradicto-
ria, llena de barrios insalubres y decrépitos, poblada 
de nuevos ricos que imponían sus pautas estéticas a 
través del paseo hebdomadario ritual, donde, como 
denunciaba Layret en una nota recogida por la 
prensa en 1906, en una barraca podían vivir más 
de cien personas hacinadas en la más sórdida de las 
miserias, mientras las jóvenes de la buena sociedad 
exhibían todas las enjoyadas prendas de su señuelo 
prematrimonial.2

Frente a esa pujante sociedad civil desgarrada en-
tre clases ya en franco conflicto, en la que esa lucha, 
no mediada por los poderes públicos más que bajo el 
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modo de la corrupción, fue derivando paulatina-
mente en claro pistolerismo, frente a esa Barcelona 
que en la época de la Gran Guerra, con el descalabro 
de las clases patricias dio lugar a una movilidad so-
cial hampona, espoleada por la neutralidad militar 
y el espionaje, frente a esa Barcelona que a partir 
de 1917 constituye uno de los más carnales filo-
nes de futura novela negra que puede hallarse a tra-
vés de todo el continente europeo, se alzaba, impo-
nente en su soledad augusta y decrépita, ese entrañable 
Madrid tibetano cantado por Gaziel y por Sagarra, 
que olía a estiércol, atiborrado de bueyes que circu-
laban por las callejas, lleno de pedigüeños, pícaros y 
toda la prosapia de las artes y los oficios preindus-
triales, coronado por una vieja casta enfundada en 
su ideología de la pureza de sangre, cortejo espectral 
y esperpéntico de una «corte de los milagros» que 
persistió, terca y tozuda, en la cresta del poder, hasta 
el derrumbamiento y abandonismo que dio paso a la 
Segunda República.3

iii

España ha sido, a lo largo del siglo xx, en gran medi-
da, un pleito no dirimido entre una sociedad civil sin 
Estado – Cataluña– y un Estado sin sociedad civil 
– Madrid–. Ello ha producido un doble y simétrico 
fracaso: ni la sociedad civil ha podido alcanzar su 
plena madurez, al no contar con un Estado que la 
propiciase y fecundase, ni el Estado ha podido salir 
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de su marasmo castizo, tradicional y arcaizante, he-
cho de retazos de un imperio en bancarrota, de una 
monarquía decrépita y neofeudal y de un zafio pro-
yecto liberal de Estado, cuna y escuela de todo mili-
tarismo español moderno, de carácter marcadamen-
te unitarista y visceralmente fóbico respecto a todo 
proceso de regeneración autonomista. Dicho Estado, 
revestido de un corrompido liberalismo fundado en 
el brazo armado del ejército y en el brazo civil pater-
nalista del sistema caciquil, legitimado ante la Espa-
ña rural y medieval como espacio de ascenso social 
por la vía del funcionariado parasitario, se alzó des-
de principios del siglo xx a modo de gigantesca má-
quina obstructora de cualquier intento de regenera-
ción por la vía compleja y contradictoria de una 
sociedad civil incipiente, cuya identidad se basaba 
en la savia conflictiva de toda sociedad civil, el des-
garro en clases conflictivas, la lucha encarnizada en-
tre las clases. Esa lucha se produjo por entero al 
margen del Estado y de la ley. O el Estado mismo 
trató de corromperla como pudo. La coartada deci-
siva de ese Estado consistió en inventar el término 
«separatismo» para definir cualquier intento sólido 
de constitución de la sociedad civil. Y propició asi-
mismo una enérgica campaña de desprestigio res-
pecto a la clase obrera que en un país sin Estado de-
rivaba, como modo también de desmarcarse del 
unitarismo centralista característico del Partido So-
cialista, hacia el anarquismo. Se dio la interesante 
paradoja de que la clase obrera española con mayor 
madurez civil y consciencia de clase era anarquista.
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La síntesis de sociedad civil y Estado que consti-
tuye la formación moderna del Estado-nación no 
pudo, pues, producirse en España. Estado y socie-
dad civil han estado, a lo largo del siglo xx, en esta-
do de constitución, in statu nascendi. Ello ha gene-
rado el fenómeno de un doble nacionalismo con 
vocación separatista en su raíz. Un nacionalismo 
separatista de Estado, materializado en el Madrid 
cortesano y tibetano, y un nacionalismo separatista 
de sociedad civil, matriz de otros nacionalismos 
más complejos y «antropológicos». Un nacionalis-
mo de Estado, pero sin base civil, y otro civil pero 
falto de Estado. Es imprescindible tomar en consi-
deración esta dialéctica truncada hispana entre Es-
tado y sociedad civil si se quiere profundizar en la 
compleja realidad que constituyen, en su relación 
hecha de pactos precarios y de conflictos siempre 
latentes, Cataluña y España.

iv

La idea de Cataluña-ciudad aparece, llena de vigor, 
en el movimiento a través del cual emerge, tras la 
crisis generalizada de la identidad hispana que se 
produce con el derrumbamiento de las últimas mi-
gajas del imperio colonial, la consciencia política y 
filosófica catalana, consciencia cívica, civilizada, 
moderna, que se alza, orgullosa, frente al marasmo 
rural, castizo y neofeudal hispano. Es importante 
insistir en ello, pues con demasiada frecuencia se 
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olvida este aspecto esencial del catalanismo políti-
co. Unamuno, en un magnífico artículo de abril del 
año 1907, señala con clarividencia: 

Lo más grande, lo más noble, lo más civilizador 
que tiene el movimiento grandioso de la llamada So-
lidaridad Catalana, es que haya sido la ciudad, Bar-
celona, constituyéndose en consciencia directora de 
Cataluña toda. Ha sido la civilización de Cataluña, 
tomando el vocablo civilización en su estricto senti-
do, en el sentido de hacer a un pueblo civil, ciudada-
no, dotado de espíritu de ciudad. 

Unamuno concluye su ensayo con una impor-
tante caracterización diferenciadora de Barcelona 
y Madrid: 

Desde hace tiempo se oye hablar en Barcelona 
con insistencia de lo civil. Es un sentimiento que allí 
se fragua [...]. Barcelona [...] es hoy el modelo de ciu-
dad española, que es donde se está formando una 
ciudad en toda la extensión moral de este vocablo.

Barcelona es ciudad, mientras que Madrid no es 
sino corte. Y Barcelona es hoy el ejemplo de lo que 
todas las ciudades españolas deben hacer.

Unamuno relaciona, con precisión, espíritu civil 
y modernidad, oponiéndolo a espíritu medieval de 
raíz rural y de vocación política carlista o conser-
vadora: 
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La ciudad contra el campo: tal es la lucha. La ciu-
dad empieza a entrar en la Edad Moderna, mientras 
el campo vive en la Edad Media.

No se le escapa al rector de Salamanca la cuota 
de alienación que conlleva, a modo de alto precio de 
la libertad y del espíritu moderno, la gran ciudad, la 
Metrópolis, pero Unamuno no piensa en abstracto 
en este texto, sino muy en concreto en las necesida-
des y urgencias de la España de su tiempo: «Se ha-
bla de esa concentración (efecto de la industrializa-
ción y de la emigración) como de un gran mal, y me 
parece que eso es hablar de ligero». E insiste en el 
término civilización, «que viene de civil y civil de 
cives, ciudadano, hombre de ciudad. La civiliza-
ción nació en las ciudades y es ciudadana. La civili-
zación es Atenas, Alejandría, Roma, Venecia, Lon-
dres, París...».

Con gran penetración y clarividencia da Una-
muno con la causa principal de la crisis y del des-
moronamiento del imperio hispano y la consi-
guiente «consciencia del Desastre». Es importante 
esta razón dada por Unamuno, ya que se suele olvi-
dar al llevarse a cabo el análisis de los diagnósticos 
noventayochistas sobre el problema y el mal de Es-
paña. En efecto, Unamuno ve en la falta de espíritu 
moderno y civil, o de civilización tout court, civili-
zación entendida como se entiende en este contexto 
unamuniano, como el espíritu propio y caracterís-
tico de una gran ciudad de la que sólo existe una en 
España, Barcelona, la causa, la raíz, la explicación 
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fundamental del desmoronamiento del imperio 
hispano. Fiada la defensa de las últimas migajas de 
ese imperio al arrojo y valor individual, no provista 
la riqueza nacional de una administración eficaz 
capaz de soportar una escuadra, dejado el país en-
tero en la más absoluta indefensión ante cualquier 
amenaza externa por falta de buena administra-
ción y previsión económica y técnica, la derrota ab-
soluta, humillante y casi ridícula de 1898 no pudo 
menos que consumarse, produciendo un brusco 
despertar de la consciencia pública a una desespe-
rante realidad, consciencia que había dormitado en 
incomprensibles sueños patrioteros propios del 
más obcecado y empecinado miles gloriosus. La 
lectura diaria de la prensa de la época – hablo por 
experiencia– produce una irremediable desazón. 
Y bien, en este contexto debe entenderse la lúcida 
reflexión unamuniana sobre la causa principal del 
desastre.

Esta falta de civilización y espíritu moderno em-
puja a las tierras en que esa vocación civil y urbana 
es manifiesta, o a aquellas, lejanas, acosadas por el 
influjo imperioso de los Estados Unidos de Améri-
ca, al separatismo: «Así como empujamos a filipi-
nos y a cubanos al separatismo, estamos empujan-
do a él a los catalanes». La reacción crispada ante 
las primeras manifestaciones políticas del movi-
miento cívico catalán por parte del Estado, fue pro-
tagonizada por una prensa madrileña al servicio 
del polvoriento sistema de los partidos de turno, 
por un partido que sólo era liberal en razón de su 
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secular pleito dinástico con el carlismo y por un ejér-
cito que, desde principios del siglo xx, hostigado 
por la humillación experimentada en el Desastre, 
incapaz ya de cosechar triunfos de orden público y 
paz civil en su lucha contras los levantamientos 
carlistas, tuerce su pálido progresismo liberal a 
partir del pleito catalán, iniciando así su tétrica ca-
rrera intervencionista de este siglo como guardián 
crispado de la esencia unitaria y trascendente de 
una España agónica y esencial concebida al modo 
liberal-centralista. El lamentable asunto de la revis-
ta humorística ¡Cu-cut! y la más lamentable aún 
ley de jurisdicciones marcan esta lastimosa in-
flexión de las fuerzas armadas en un momento en 
que de ellas podía depender la misma potenciación 
del regeneracionismo con vocación autonomista, 
como todavía pudo esperarse con fundamento del 
explícito reconocimiento de la necesidad de liberta-
des civiles regionales por parte del general Polavie-
ja a través de su conocido manifiesto.

España, señala Unamuno, padece una crisis ge-
neral de sentimiento patriótico, crisis de patriotis-
mo «íntimamente ligada con la oposición entre ci-
vilización y ruralización». Llegamos aquí al punto 
más decisivo y más profundo del análisis unamu-
niano: 

La patria es, ante todo y, sobre todo, la ciudad, y 
la patria es un medio para la civilización y no el fin 
de esta.
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Este pasaje es de gran importancia. Constituye 
una apropiación muy personal de ideas que no son 
en nada ajenas al novecentismo catalán y en parti-
cular a Xènius. Esta conexión entre patria y ciudad 
es importante, sobre todo si se alcanza a ver todas 
las implicaciones, analizadas en este artículo, que 
lleva consigo la idea de ciudad (civilización, mo-
dernidad, industrialismo, espíritu civil-burgués o 
de «sociedad civil», bürgerliche Gesellschaft).

v

Llevar a cabo un análisis filosófico en profundidad 
sobre la idea de patria es tarea necesaria si quere-
mos, alguna vez, hacer brotar desde la misma raíz 
del pensamiento una filosofía política rigurosa. Más 
adelante haré referencia a ese texto fundacional que 
lleva por nombre Discursos a la nación alemana de 
Fichte. Señalaré hasta qué punto el análisis del con-
cepto de patria se fundamenta fenomenológicamente 
en una concepción inmanentista de la misma, des-
viándose a posteriori esa base firme al querer inferir, a 
partir de un uso indebido del método trascendental, 
la idea suprasensible, «trascendental», de una Patria 
eterna, imposible de concebir, en términos munda-
nos, como algo perecedero y corruptible. Pareciera, 
en efecto, que sólo puede exigirse el máximo sacrifi-
cio, la propia vida, en nombre de una entidad con 
carácter atemporal o ahistórico, en nombre de un 
Principio concebido eterno y trascendente.




