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I

Malestar en la democracia

LAS PARADOJAS DE LA LIBERTAD

El tema de la libertad irrumpi6é muy pronto en mi vida. Has-
ta los veinticuatro afios, vivia en un pais con un régimen to-
talitario, la Bulgaria comunista. Es cierto que lo primero de
lo que todo el mundo se quejaba a mi alrededor era de la
escasez, de la dificultad para conseguir tanto los productos
de primera necesidad como los pequefios extras que hacen
la vida mas agradable, ya sea comida, ropa, productos de
aseo o mobiliario. Pero la falta de libertad venia inmediata-
mente después. Los dirigentes del pais, con el apoyo de un
sinfin de organizaciones y del aparato del partido, la policia y
la policia politica, a la que llamaban «Seguridad del Estado»,
controlaban todo tipo de actividades, por profesiones, por
barrios, por edades, etc. Vigilaban todos los aspectos de nues-
tra vida, y el menor desvio respecto de la linea impuesta
podia ser denunciado. Evidentemente, eso incluia los ambi-
tos que podian tener relacion con los principios politicos
que proclamaban, desde la literatura y las humanidades has-
ta las instituciones publicas, pero a ellos se afiadian aspectos
mas neutros de la existencia, que en otras circunstancias nos
costaria imaginar que puedan adoptar un significado ideo-
logico: elegir donde vivir y en qué trabajar, incluso cosas
aparentemente tan banales como preferir un tipo de ropa
u otro. Llevar minifalda o un pantalén demasiado cenido
(o demasiado ancho) era severamente castigado. La primera
vez podian llevarte a la comisaria y darte un par de bofeta-
das, pero en caso de reincidencia podias acabar en un cam-
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po de «reeducacion» del que nadie tenia garantias de salir
VIVO.

Segun las necesidades de cada uno, se sufria mas o menos
esta falta de libertad. En aquella época yo era un chico cu-
rioso que vivia en la capital. Estudiaba letras. Me preparaba
para ejercer una profesion intelectual, la docencia o la escri-
tura. La palabra libertad era licita, por supuesto, incluso
se valoraba, pero, como los demas elementos de la propa-
ganda oficial, servia para ocultar —o rellenar- su ausencia.
A falta de la cosa en si, tenfamos la palabra. Los que querian
participar en la vida publica sin convertirse en esclavos del
dogma tenian que poner en practica una variante de ese
«arte de escribir olvidado» del que habla Leo Strauss, la len-
gua de Esopo. No decir, sino insinuar, un juego sutil del que
también se podia acabar siendo victima. Por lo que a mi
respecta, era sensible a la falta de libertad de expresion, que
carcomia también lo que la fundamenta, la libertad de pen-
samiento. Presencié —en silencio— humillaciones publicas de
personas cuyo comportamiento consideraban demasiado
alejado del modelo impuesto, y esperaba librarme de aque-
llas sesiones de «critica» sin traicionar mis ideas.

Durante el ultimo afio que pasé en Bulgaria, recién salido
de la universidad, daba timidos pasos en la vida publica es-
cribiendo para periddicos. Me sentia especialmente orgullo-
so de mi mismo cuando me daba la impresion de que habia
logrado sortear la omnipresente censura. Con ocasion de
una fiesta nacional, un periédico me encargd que escribiera
dos paginas. Decidi citar a varios héroes de la resistencia
antifascista, ya fallecidos, que habian luchado contra la tira-
nia, personajes de virtudes indiscutibles. La trampa consis-
tia en fingir que estaba evocando el pasado para hablar del
presente y recordar que es preciso luchar por la libertad. Fue
ademas el titulo que elegi para esas paginas: «jPor la li-
bertad!». Recuerdo que varias personas leyeron el articulo, se
dieron cuenta de que estaba aludiendo al presente y me feli-
citaron por mi ingenio... Esas eran las insignificantes victo-
rias de las que en aquella época podia enorgullecerse un jo-
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ven autor bulgaro. En cualquier caso, la libertad era para mi
el valor mas querido.

Doy ahora un salto de cuarenta y ocho afios y me sitio
en la Europa actual. Y lo que constato, con una mezcla de
perplejidad y de inquietud, es que la palabra libertad no siem-
pre esta vinculada a actitudes que comparto. Parece que
en 2011 el término se ha convertido en el nombre comercial
de partidos politicos de extrema derecha, nacionalistas y xe-
noéfobos: el Partido de la Libertad, en Holanda, liderado por
Geert Wilders; el Partido Austriaco de la Libertad, que diri-
gia Jorg Haider hasta que muri6. La Liga del Norte, de Um-
berto Bossi, presenta a sus candidatos a las elecciones italia-
nas bajo el nombre de Liga del Pueblo de la Libertad, que se
une asi al Pueblo de la Libertad de Berlusconi. La avalancha
de reacciones antimusulmanas y antiafricanas en Alemania,
tras el éxito de un libro de Thilo Sarrazin, llevo a crear un
partido inspirado en sus ideas, Die Freiheit (La Libertad),
cuyo programa consiste en «luchar contra la rampante is-
lamizacion de Europa». En Ucrania existe desde 1995 un
partido nacionalista llamado Svoboda (Libertad), que milita
contra las influencias extranjeras, tanto rusa como occi-
dental, y contra la presencia de extranjeros. Su eslogan es
«Ucrania para los ucranianos». Este dudoso empleo de la
palabra no es del todo nuevo. A finales del siglo x1x se fundé
el 6rgano de prensa del antisemitismo francés, dirigido por
Edouard Drumont, que se llamaba La Palabra Libre.

En un primer momento creia que la libertad era uno de
los valores fundamentales de la democracia, pero con el
tiempo me di cuenta de que determinados usos de la libertad
pueden suponer un peligro para la democracia. ¢Sera un in-
dicio el hecho de que las amenazas que pesan hoy en dia
sobre la democracia proceden no de fuera, de los que se pre-
sentan abiertamente como sus enemigos, sino de dentro, de
ideologias, movimientos y actuaciones que dicen defender
sus valores? ¢O incluso un indicio de que los valores en cues-
tion no siempre son buenos?
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ENEMIGOS EXTERNOS E INTERNOS

El acontecimiento politico mas importante del siglo xx fue
el enfrentamiento entre regimenes democraticos y regime-
nes totalitarios, en el que los segundos pretendian corre-
gir los defectos de los primeros. Este conflicto, responsable
de la Segunda Guerra Mundial, de unos sesenta millones de
muertos y de infinitos sufrimientos, concluyé con la victo-
ria de la democracia. Se venci6 al nazismo en 1945, y el
hundimiento del comunismo data de noviembre de 1989,
con la caida del muro de Berlin, que simboliza el desenlace.
Es inconcebible que en un futuro préoximo resurja la ame-
naza totalitaria. Es cierto que algunos paises del mundo
siguen reivindicando la ideologia comunista, pero ya no
nos parecen una amenaza, sino anacronismos que segura-
mente no sobreviviran mucho tiempo. La unica gran po-
tencia, China, ya no se ajusta al «<modelo ideal» de un régi-
men totalitario. Para los observadores, China es mds bien
un hibrido barroco de retdrica comunista, administracion
centralizada represiva y economia de mercado que permi-
te, incluso potencia —cosa inconcebible en los tiempos del
comunismo soviético y maoista—, la apertura al mundo ex-
terior y el enriquecimiento de los individuos. Nos cuesta
imaginar que en un futuro pudiera producirse una agre-
sion militar china contra las democracias occidentales. El
fin de la guerra fria supuso la desaparicion de la amenaza
comunista.

A principios del siglo xx1, a consecuencia de la accion con-
junta de varios politologos influyentes y del ataque del 11 de
septiembre de 2001 contra Estados Unidos, se afirmé que
un nuevo enemigo habia ocupado el lugar del antiguo, a sa-
ber, el islamismo integrista, que llamaba a la guerra santa
contra todas las democracias, empezando por Estados Uni-
dos. El hecho de que aviones kamikazes destruyeran las
torres gemelas de Nueva York y causaran la muerte de tres
mil personas impactd a todo el mundo y puso de manifiesto
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un peligro real, pero de ahi a equipararlo con el que suponia
el imperio soviético hay un paso que no podemos dar tan
tranquilamente. Aunque el integrismo islamico es una fuer-
za a tener en cuenta en los paises de mayoria musulmana, la
amenaza que representa su version internacional (lo que lla-
mamos Al Qaeda) para los paises occidentales no tiene nada
que ver con la que suponian los paises comunistas, ya que
lo que exige son intervenciones policiales, no poner en mar-
cha un ejército poderoso. La violencia que encarna recuerda
mas a la Fraccion del Ejército Rojo alemana y a las Briga-
das Rojas italianas que al Ejército Rojo de Stalin.

Los atentados terroristas de este tipo han dejado una
profunda huella en las sociedades democraticas no tanto
por los dafios que causaron cuanto por las espectaculares
reacciones que suscitaron. Estados Unidos reacciond a esa
habil provocaciéon como un toro arremetiendo contra el ca-
pote que agitan ante sus ojos. Porque ¢qué proporcion po-
demos establecer entre el ataque puntual a las torres de
Nueva York y las guerras de Afganistan e Irak, que duran
ya afios, han provocado cientos de miles de victimas, han
costado miles de millones de délares y han hecho que se
tambaleara por mucho tiempo la reputacién (e indirecta-
mente la seguridad) de Estados Unidos en esas zonas? Ade-
mads, esta politica ha infligido dafios dentro del propio pais,
dafios que han repercutido en sus aliados europeos, como
sucede con la aceptacion legal de la tortura, de la discrimi-
nacion de las minorias y de las restricciones impuestas a las
libertades civiles.

El terrorismo islamico (o yihadismo) no es un candidato
creible a ocupar el papel que antafio representaba Moscu.
Hoy en dia ningiin modelo de sociedad no democratica
se presenta como rival de la democracia. Todo lo contrario.
Vemos que la aspiracion a la democracia se pone de mani-
fiesto practicamente en todos los lugares en los que hasta
ahora no existia. Eso no quiere decir que las democracias no
deban ya pensar en protegerse con las armas. La poblacion
mundial no ha quedado sustituida de repente por una tribu
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de angeles. Sigue habiendo muchas razones para la hostili-
dad, incluso la agresion, entre pueblos, pero ya no hay un
enemigo global, un rival a nivel mundial. En contrapartida,
la democracia genera por si misma fuerzas que la amenazan,
y la novedad de nuestro tiempo es que esas fuerzas son supe-
riores a las que la atacan desde fuera. Luchar contra ellas y
neutralizarlas resulta mucho mas dificil, puesto que también
ellas reivindican el espiritu democratico, y por lo tanto pare-
cen legitimas.

Esta situacion —el mal que surge del bien— no tiene en si
misma nada de paradojica. Todos conocemos ejemplos. En
el siglo xx nos enteramos de que el hombre se convirtié
en una amenaza para su propia supervivencia. Gracias a los
fulgurantes avances de la ciencia, descubri6 algunos secretos
de la materia y pudo transformarla. Pero esto quiere tam-
bién decir que esta amenazado por las explosiones nuclea-
res, por el calentamiento del planeta, por el efecto inverna-
dero y por la mutacion de las especies, resultado de las
manipulaciones genéticas. A diferencia de lo que pensaban
nuestros antepasados de los siglos xvIi1 y x1x, hemos llega-
do a la conviccion de que la ciencia, ademas de una provee-
dora de esperanza, puede ser una fuente de peligros para
nuestra supervivencia. Lo mismo sucede con las innovacio-
nes tecnoldgicas, que nos permiten reducir el esfuerzo fisico,
pero que a menudo empobrecen nuestra vida espiritual.
Todo depende del uso que hagamos de ellas.

Nos sentimos orgullosos del principio de igualdad de de-
rechos entre los individuos y entre los pueblos, pero al mis-
mo tiempo somos conscientes de que si todos los habitantes
del mundo consumieran la misma cantidad de productos
que las poblaciones occidentales, nuestro planeta se queda-
ria rapidamente sin recursos. Afirmamos alto y claro que
todos los seres humanos tienen el mismo derecho a la vida,
y por lo tanto nos alegramos de los avances de la medicina
preventiva, que reduce la mortalidad infantil, pero sabemos
que el aumento ilimitado de la poblacion terrestre seria una
catéstrofe.
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Estas situaciones paradodjicas nos resultan muy familia-
res. La de la democracia engendrando a sus propios enemi-
gos lo es un poco menos.

LA DEMOCRACIA, ACECHADA POR LA DESMESURA

El régimen democratico se define a partir de una serie de
caracteristicas que se combinan entre si para formar una
entidad compleja, en cuyo seno se limitan y se equilibran
mutuamente, ya que, aunque no se oponen frontalmente en-
tre si, tienen origenes y finalidades diferentes. Si se rompe el
equilibrio, debe saltar la sefial de alarma.

En primer lugar, la democracia es, en el sentido etimol6-
gico, un régimen en el que el poder pertenece al pueblo. En
la practica, toda la poblacion elige a sus representantes, que
de manera soberana establecen las leyes y gobiernan el pais
durante un espacio de tiempo decidido previamente. A este
respecto la democracia se diferencia de las sociedades tradi-
cionales, que dicen someterse a principios heredados de los
antepasados, y de las monarquias absolutistas dirigidas por
un rey por derecho divino, en las que la sucesion de los diri-
gentes depende de si se pertenece a determinada familia. En
una democracia, el pueblo no equivale a una sustancia «natu-
ral». Se diferencia no s6lo cuantitativa, sino también cualita-
tivamente tanto de la familia, del clan y de la tribu, donde lo
que prima es el vinculo de parentesco, como de toda entidad
colectiva definida por la presencia de un rasgo como la raza,
la religion o la lengua de origen. Forman parte del pueblo to-
dos los que han nacido en el mismo suelo, a los que se afiaden
los que han sido aceptados por éstos. En una democracia, al
menos tedricamente, todos los ciudadanos tienen los mismos
derechos, y todos los habitantes son igualmente dignos.

A las democracias modernas se las llama liberales cuan-
do a este primer principio fundamental se suma un segundo:
la libertad de los individuos. El pueblo sigue siendo so-
berano, cualquier otra opcion supondria someterlo a una
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fuerza exterior, pero su poder es limitado. Debe detener-
se en las fronteras del individuo, que es duefio de si mismo.
Una parte de su vida depende del poder publico, pero otra
es independiente. La plenitud personal se ha convertido
en un objetivo legitimo de la vida de los individuos. Asi,
no es posible reglamentar la vida en sociedad en nombre de
un unico principio, ya que el bien de la colectividad no
coincide con el del individuo. La relacion que se establece
entre las dos formas de autonomia, la soberania del pueblo
y la libertad personal, es de mutua limitacién: el individuo
no debe imponer su voluntad a la comunidad, y ésta no debe
inmiscuirse en los asuntos privados de sus ciudadanos.

Las democracias apelan ademds a determinada concep-
cion de la actividad politica, y también en este caso intentan
evitar los extremos. Por una parte, a diferencia de las teocra-
cias y de los regimenes totalitarios, no prometen a sus ciuda-
danos la salvacion, ni les imponen el camino a seguir para
conseguirla. Su programa no incluye construir el paraiso en
la tierra, y se da por sentado que todo orden social es imper-
fecto. Pero, por otra parte, las democracias tampoco se con-
funden con los regimenes tradicionalistas y conservadores,
que consideran que jamdas deben ponerse en cuestion las
reglas impuestas por la tradicion. Las democracias rechazan
las actitudes fatalistas de resignacion. Esta posicion interme-
dia permite interpretaciones divergentes, pero podemos de-
cir que toda democracia implica la idea de que es posible
mejorar y perfeccionar el orden social gracias a los esfuerzos
de la voluntad colectiva. La palabra progreso esta actual-
mente bajo sospecha, pero la idea que engloba es inherente
al proyecto democratico. Y el resultado esta ahi: los habi-
tantes de los paises democraticos, aunque a menudo estan
insatisfechos con sus circunstancias, viven en un mundo mas
justo que los de los demds paises. Las leyes los protegen,
gozan de la solidaridad entre miembros de la sociedad, que
beneficia a los ancianos, a los enfermos, a los parados y a los
pobres, y pueden apelar a los principios de igualdad y de li-
bertad, incluso al espiritu de fraternidad.
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La democracia se caracteriza no sélo por como se institu-
ye el poder y por la finalidad de su accién, sino también por
coémo se ejerce. En este caso la palabra clave es pluralismo,
ya que se considera que no deben confiarse todos los pode-
res, por legitimos que sean, a las mismas personas, ni deben
concentrarse en las mismas instituciones. Es fundamental
que el poder judicial no esté sometido al poder politico (en
el que se reinen los poderes ejecutivo y legislativo), sino que
pueda juzgar con total independencia. Lo mismo sucede con
el poder de los medios de comunicacion, el mas reciente, que
no debe estar al servicio exclusivo del Gobierno, sino mante-
nerse plural. La economia, que depende de los bienes priva-
dos, conserva su autonomia respecto del poder politico, que
a su vez no se convierte en simple instrumento al servicio de
los intereses economicos de algunos magnates. Asi, la volun-
tad del pueblo tropieza con un limite de otro orden: para
evitar que sufra los efectos de una emocion pasajera o de
una habil manipulaciéon de la opinién, debe ajustarse a los
grandes principios definidos tras una madura reflexion y
consignados en la Constitucion del pais, o simplemente he-
redados de la sabiduria popular.

Los peligros inherentes a la idea de democracia proceden
del hecho de aislar y favorecer exclusivamente uno de sus
elementos. Lo que reune estos diversos peligros es la presen-
cia de cierta desmesura. El pueblo, la libertad y el progreso
son elementos constitutivos de la democracia, pero si uno de
ellos rompe su vinculo con los demads, escapa a todo intento
de limitacion y se erige en principio unico, esos elementos se
convierten en peligros: populismo, ultraliberalismo y mesia-
nismo, los enemigos intimos de la democracia.

Los antiguos griegos consideraban que el peor defecto de
la accion humana era la hybris, la desmesura, la voluntad
ebria de si misma, el orgullo de estar convencido de que
todo es posible. La virtud politica por excelencia era exacta-
mente su contrario: la moderacion, la templanza. Uno de los
primeros que habl6 del tema, Herddoto, cuenta en su Histo-
ria un caso de hybris que tuvo consecuencias desastrosas.
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Jerjes, rey de los persas, queria hacer la guerra a los atenien-
ses para ampliar todavia mas las fronteras de su reino y de
su poder. Antes de tomar la decision definitiva pidié opinién
a sus consejeros. Uno de ellos, Artabano, intent6 convencer-
lo de que no entrara en guerra: «La divinidad tiende a abatir
todo lo que descuella en demasia. De ahi que, por la misma
razén, un numeroso ejército pueda ser aniquilado por otro
que cuente con menos efectivos: cuando la divinidad, por la
envidia que siente, siembra con sus truenos panico o descon-
cierto entre sus filas, dicho ejército, en ese trance, resulta
aniquilado de manera ignominiosa, si tenemos en cuenta
su namero. Y es que la divinidad no permite que nadie, que
no sea ella, se vanaglorie».” El rey no hizo caso de este sabio
consejo, y las consecuencias tanto para él como para su pais
fueron desastrosas.

Para los antiguos griegos, los dioses castigan el orgu-
llo de las personas que quieren ocupar su lugar y creen que
pueden decidirlo todo. Para los cristianos, el hombre carga
desde que nace con el pecado original, que limita seriamente
sus aspiraciones. Los habitantes de los paises democraticos
modernos no creen necesariamente en los dioses ni en el pe-
cado original, pero el papel de freno de sus aspiraciones lo
desempenia la propia complejidad del tejido social y del régi-
men democratico, las multiples exigencias que éste tiene que
conciliar y los intereses divergentes que intenta satisfacer. El
primer enemigo de la democracia es la simplificacion, que
reduce lo plural a unico y abre asi el camino a la desmesura.

Para comentar en este libro las amenazas internas de la de-
mocracia, las que proceden de sus elementos constitutivos
—progreso, libertad y pueblo—, recurriré a mi experiencia
personal. Pasé el primer tercio de mi vida en un pais totali-
tario, y los otros dos en una democracia liberal. Como his-
toriador de las ideas, no he podido evitar ilustrar mi tema
recordando algunos episodios del pasado, pero esos comen-
tarios son apresurados y no pretenden sustituir los andlisis
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de otras obras, tanto mias como de otros autores. No es mi
intencion hacer una exposicion exhaustiva. Nada digo de
otras amenazas internas para la democracia. S6lo comento
los aspectos que me son mas cercanos. Debo mucho a varios
autores a los que cito en este texto, pero sobre todo a mi
amigo Francois Flahault, filosofo e investigador en ciencias
humanas, cuyas palabras y escritos enriquecen mis reflexio-
nes desde hace décadas. Mi objetivo en estas paginas no es
proponer remedios o formulas magistrales, sino ayudar a en-
tender mejor el tiempo y el espacio en los que vivimos.





