


«Una bíblia infantil cobra força a partir de les seves contradiccions. 
És hilarant però tendra, absurda però glacialment realista,  

nostàlgica però clarivident.» — Electric Lit

«Un petit clàssic devastador.» — The Washington Post

«Millet és una de les novel·listes en actiu més fascinants, 
malgrat que encara no se l’hagi reconegut plenament.»  

— Wall Street Journal Magazine

«En la ficció contemporània Millet és una d’aquestes veus 
originals: còmica, erudita, humana.» — LitHub

«Aquesta magnífica novel·la arrenca com una comèdia  
generacional i es va enfosquint a mesura que empitjora el temps 
meteorològic i s’ensorra l’ordre social. [...] I en aquest moment  
de gran convulsió els nostres mites fundacionals adquireixen  

un nou sentit i una nova esperança».  
— New York Times Book Review

«Sinistrament divertida i dolorosament lúcida.» 
— Los Angeles Times

«Lydia Millet, d’un talent incontestable, demostra un cop més 
la seva habilitat per capgirar-ho tot, per crear una situació  

que et fa petar de riure i (en un instant) convertir-la  
en un assumpte fosc i summament greu.» — Bookreporter
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1

Una vegada vam viure en una casa d’estiueig. Hi havia cabanes 
als arbres del bosc, i barques al llac.

Fins i tot la canoa més petita ens podia portar al mar. Tra-
vessàvem el llac remant, arribàvem a uns aiguamolls, baixàvem 
pel riu i fèiem cap a la desembocadura. On l’aigua es confonia 
amb el cel. Corríem per la platja amb la brisa salabrosa, dei-
xant els bots a la sorra.

Trobàvem el crani d’un dinosaure. O potser una marsopa. Tro-
bàvem ous de rajada, conquilles d’ull de tauró i bocins de vidre.

Abans de la posta de sol, tornàvem al llac remant per sopar. 
Les calàbries emetien els seus gemecs inquietants des de l’ai-
gua. Per netejar-nos la sorra dels turmells, ens llançàvem des 
del moll. I xisclàvem. Saltàvem i ens capbussàvem mentre el 
cel s’anava tornant violeta.

Des del turó, els cérvols s’acostaven a poc a poc a la gespa 
ondulant. La seva gràcia era enganyosa, però: portaven papar-
res, i les paparres portaven malalties. Et podien fer embogir, 
prendre’t els records, inflar-te les cames. O despenjar-te les 
galtes com les d’un basset hound.

Així doncs, quan abaixaven l’elegant coll per mossegar 
l’herba, alguns els escridassàvem. Corríem cap a ells batent els 
braços.
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Uns quants de nosaltres xalaven en veure’ls entrar en pà-
nic. Les bèsties s’escapolien amb vertiginosos salts cap als ar-
bres, espantades per la nostra vitalitat. N’hi havia que xiscla-
ven d’alegria en veure-les fugir.

No pas jo. Jo guardava silenci. Em sabia greu per ells. Les 
paparres no eren culpa seva.

Per a un cérvol, les persones probablement som monstres. 
Determinades persones, en tot cas. De vegades, quan un cér-
vol veia algú endinsant-se al bosc, alçava les orelles i es quedava 
quiet com una estàtua. Esperant. Cautelós. Sense cap mala in-
tenció.

Qui ets tu?, demanaven les seves orelles. I daixò... Què soc 
jo?

Algun cop la resposta era: Tu ets mort.
I el cérvol queia de genolls.

Aquell estiu ens havíem emportat unes quantes mascotes amb 
nosaltres: tres gossos i un gat, un siamès amb males puces i 
problemes de pell. Caspa. Disfressàvem els gossos amb roba 
d’un bagul de vímet, però amb el gat era impossible. Esgarra-
pava.

A un gos li vam posar maquillatge a la cara, pintallavis i 
ombra d’ulls blava. Era un gos de cara blanca i, per tant, el 
maquillatge ressaltava força. Ens agradava causar impressió. 
Quan el vam enllestir, el pintallavis va tornar a la bossa de mà 
Fendi de la mare d’algú. I vam observar com se’l posava, total-
ment inconscient. Quina satisfacció.

Vam fer participar els gossos en una obra de teatre i vam 
convidar-hi els pares, ja que no teníem a ningú més per fer de 
públic. Però les mascotes estaven mal ensenyades i no creien 
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gens. Hi sortien dos soldats i una dama elegant a qui havíem 
posat uns sostenidors de blonda amb farcit. Els soldats eren 
covards. Desertors, si fa no fa. Van fugir quan vam fer el crit 
de batalla. (Una botzina eixordadora que feia: moooc-moooc.)

La dama es va pixar.
—Ai, pobrissona, té la bufeta fluixa! —va exclamar la mare 

rodanxona d’algú—. Això no és una catifa persa?
De qui era mare? No està clar. Ningú ho volia confessar, per 

descomptat. Vam cancel·lar la representació.
—Admet-ho, era la teva mare —va dir un xaval que es deia 

Rafe a una xavala que es deia Sukey, quan els pares van haver 
marxat. Algunes de les seves copes, gots alts i ampolles de cer-
vesa eren completament buits. Escurats del tot.

I per tant es veia que ara tenien pressa.
—De cap manera —va replicar la Sukey amb fermesa, i va 

negar amb el cap.
—Llavors qui és la teva mare? La del cul gros? O la del peu 

garrell?
—Ni l’una ni l’altra —va contestar la Sukey—. Au, ves a ca-

gar.

Uns barons amb tirada a robar havien construït el segle xix la 
gran mansió, un palauet per retirar-s’hi els mesos de verdor. 
Els nostres pares, les suposades figures amb autoritat, ronda-
ven per les estances, errant sota les amples bigues, amb inten-
cions tèrboles. I sense cap interès general.

Els agradava aixecar el colze: era el seu passatemps preferit 
o (com va dir un de nosaltres) potser una forma de culte. Be-
vien vi, cervesa, whisky i ginebra. També tequila, rom i vodka. 
A migdia mamaven per combatre la ressaca, deien. Semblava 
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que els mantenia alegres. O en marxa, si més no. Al vespre es 
reunien per menjar i beure més.

El sopar era l’únic àpat al qual havíem d’assistir, i fins i tot 
d’això ens penedíem. Ens feien seure i parlar de ximpleries. 
Enfocaven la conversa de manera directa i monòtona. Ens 
deixaven ben parats. El que deien era tan avorrit que ens om-
plia de frustració i, al cap d’uns quants minuts, de ràbia.

No s’adonaven que hi havia temes que urgien? Preguntes 
que calia fer?

Si un de nosaltres deia alguna cosa seriosa, ells se’n desen-
tenien.

Disculpeumesisplau.
Després la xerrera es tornava més acalorada. Lliures de la 

nostra presència, hi havia adults que deixaven anar roncs brus-
cos i sobtats. Pel que semblava, reien. Les ronques riallades ar-
ribaven del porxo circumdant, amb les torxes de canya, les fal-
gueres enfiladisses i els gronxadors, les arnades butaques i els 
aparells antimosquits de llum blava. Les sentíem des de les ca-
banes dels arbres, les pistes de tennis i el camp de ruscos que 
una veïna cuidava durant el dia, remugant sota el vel del barret 
d’apicultora. Les sentíem des de darrere dels vidres esquerdats 
de l’atrotinat hivernacle o des de l’aigua fresca i negra del llac, 
on flotàvem en roba interior a mitjanit.

M’agradava voltar tota sola per la finca il·luminada per la 
lluna, amb una llanterna a la mà, dirigint el feix de llum so-
bre les façanes de finestres tancades amb cortines blanques, les 
bicicletes abandonades a la gespa o els cotxes aparcats a l’am-
pli camí d’accés amb forma de mitja lluna. Quan m’arribaven 
les riallades, em preguntava si algun d’ells havia dit res graciós.

A mesura que el vespre avançava, a alguns pares se’ls po-
sava entre cella i cella que havien de ballar. Un indici de vida 

Una bíblia infantil Tripa OK.indd   10Una bíblia infantil Tripa OK.indd   10 8/9/21   11:148/9/21   11:14



11

els animava el cos informe. Trist espectacle. Se sacsejaven amb 
la seva música antiquada a tot drap. «Beat on the brat, beat on 
the brat, beat on the brat with the baseball bat, oh yeah.»1

Els que no mostraven indicis de vida seien a les butaques 
observant els que ballaven. Cares llargues, apàtics... a efectes 
pràctics, morts.

Però menys desagradables.
Hi havia pares que tocaven el dos per esquitllar-se als dor-

mitoris de la primera planta, on alguns nois del nostre grup 
els espiaven a través de les lamel·les de les portes dels armaris. 
Mirant com feien coses d’amagat.

De vegades sentien pessigolles. Jo ho sabia prou. Tot i que 
no ho admetessin.

Més sovint, repulsió.
La majoria de nosaltres començaríem o acabaríem secun-

dària així que passés l’estiu, però uns quants ni tan sols ha-
vien entrat a la pubertat (érem de totes les edats). Fet i fet, al-
guns eren molt innocents. D’altres feien coses d’amagat pel 
seu compte.

I no eren tan repugnants.

Ocultar qui eren els nostres pares era un entreteniment, però 
que ens preníem seriosament. Ara i adés un pare s’acostava, 
amenaçant amb delatar-nos. Posant en risc la revelació d’un 
lligam familiar. Llavors fugíem com conills.

Havíem de dissimular que fugíem, però, no fos cas que la 
pressa ens delatés, per tant és més encertat dir que ens escapo-

1. «Beat on the Brat», de The Ramones (1976). «Atonyina el mocós, atonyina el 
mocós, atonyina el mocós amb el bat de beisbol, oh, sí.» (N. del t.)
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líem discretament. Quan un dels meus pares apareixia, la meva 
tècnica era fer veure que volia parlar amb algú de l’altra habita-
ció. Em movia amb naturalitat d’acord amb aquest subterfugi, 
fent la cara corresponent. Creuava la porta. I m’esfumava.

La primera setmana de la nostra estada, a l’inici del juny, di-
ferents pares havien pujat les escales fins a les laberíntiques 
golfes on dormíem (alguns en lliteres però molts a terra). Sen-
tíem les seves veus cridant els més petits.

—Vinc a a-acotxar-te!
I ens amagàvem sota els llençols, tapant-nos el cap; n’hi ha-

via que els replicàvem grollerament. Els pares es retiraven, 
probablement ofesos. Un rètol va aparèixer a la porta, zona 
sense pares, i al matí els vam advertir terminantment:

—Vosaltres maneu a la mansió —va recordar en Terry, amb 
calma però amb determinació—. Als vostres dormitoris pri-
vats amb bany privat.

Duia ulleres i era plenet i molt cregut. Tot i això, semblava 
imponent allà plantat, amb els curts braços plegats, ocupant el 
cap de la taula.

Els pares xarrupaven cafè, fent sorollets.
—Nosaltres tenim una habitació. Per a tots. Una sola ha-

bitació! —els va sermonejar en Terry—. Per l’amor de Déu. 
Respecteu el nostre espai. Aquest minúscul racó de territori. 
Considereu les golfes com una mena de reserva. Imagineu-vos 
com els conquistadors blancs que heu massacrat el nostre po-
ble. I a nosaltres com els indis.

—Nadius americans —va puntualitzar una mare.
—Quina metàfora més dissortada —va dir una altra—. Des 

del punt de vista cultural.
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—Una de les mares té un peu garrell? —va demanar la Jen—. 
Vaja. No m’hi he fixat.

—Què és un peu garrell? —va preguntar en Low.
En realitat es deia Lorenzo, però això era massa llarg, a més 

era el més alt de tots nosaltres, de manera que l’anomenàvem 
Low.2 S’ho havia inventat en Rafe. I a en Low no li importava.

—Que ranqueja —va explicar en Rafe—. La de la sabata 
amb tacó gruixut. D’acord? La grassa és la mare de la Sukey, 
no sé què m’hi jugo.

—Sí, home. No ho és pas —va replicar aquesta última—. 
La meva mare val més que aquesta merda. La meva mare li 
dona pel cul mil vegades.

—Potser no sigui la mare de ningú —va apuntar en Low.
—Home. Podria ser —va reconèixer la Sukey.
—N’hi ha que són solters —va observar en Juicy. Li dèiem 

així per la saliva, que en tenia a dojo. Li agradava escopir.
—I parelles sense fills —va dir la Jen—. Estèrils, per des-

gràcia.
—Destinades a morir sense descendència —va afegir en 

Terry, que es pensava que era un lletraferit. El seu nom de 
debò era No-Sé-Què Tercer. Com si això no fos prou càs-
tig, «Tercer» es traduïa com a «Tertius» en llatí. I llavors el di-
minutiu de «Tertius» era «Terry». Per tant, òbviament era així 
com li dèiem.

Escrivia un dietari personal en què recollia els seus pensa-
ments, possiblement. Una possibilitat que era objecte de mofa 
generalitzada.

—Sí, però jo vaig veure la grassa, a la cuina, grapejant el 
pare de la Sukey —va dir en Rafe.

2. Low vol dir «baixet» en anglès. (N. del t.)
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—No és veritat —va replicar la Sukey—. El meu pare és 
mort.

—Mort i enterrat fa anys —va afirmar la Jen.
—I encara ho és —va apuntar en David.
—El padrastre, doncs. El que sigui —va insistir en Rafe.
—No estan casats.
—Un tecnicisme.
—Jo també els vaig veure —va assegurar en Low—. Ella 

havia ficat la mà dins els calçotets. Al paquet. Allà mateix. I el 
paio tenia una trempada de premi.

—Indecent —va deixar anar en Juicy. I va escopir.
—Casundena, Juicy. Gairebé em toca el peu —va protestar 

en Low—. Tens un negatiu.
—Culpa teva per dur sandàlies —va replicar en Juicy—. De 

puta pena. El negatiu te’l fots on et càpiga.
Teníem un sistema per comptar, un marcador en una pa-

ret. Hi havia punts positius i punts negatius. Un positiu era 
per una falta amb resultat d’èxit, un negatiu per un acte que fos 
humiliant. En Juicy rebia positius per deixar caure bava dins 
els còctels sense que l’enxampessin, mentre que en Low rebia 
negatius per fer algun petó a un pare. Probablement no pas el 
seu (en Low mantenia molt en secret qui eren els seus pares). 
Tot i això, l’havien vist demanar consell per vestir-se a un tipus 
amb calvície típica de pare.

En Low era un ganàpia de cara acriaturada i avantpassats 
mongols, adoptat al Kazakhstan. Era el que pitjor vestia de 
tots, amb un look setanter que comportava samarretes de hippy 
tenyides i pantalonets molt curts amb rivet blanc. Alguns de 
ris.
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No hauríem pogut allargar la conya dels pares si no hagués es-
tat per la seva indiferència gairebé total. Passaven de nosaltres.

—On és l’Alycia? —vaig sentir que deia una mare.
L’Alycia era la més gran de tots, disset anys. I ja a punt de 

començar la universitat.
—Amb prou feines l’he vista des que vam arribar —va pros-

seguir la veu—. Quant en fa, dues setmanes ja?
La dona parlava des de la sala de l’esmorzar, fora del meu 

camp visual. Aquella sala m’agradava molt, amb la seva llarga 
taula de roure i tres parets de vidre. A través dels vidres podies 
veure el llac llambrejant i el sol canviant sobre les branques en 
dansa d’un vell salze que donava ombra a la casa.

Tanmateix, l’estança era plena de pares cada matí. No la po-
díem fer servir.

Vaig provar d’identificar la veu, però quan em vaig apropar 
a la porta la conversa havia passat a altres temes... guerra a les 
notícies, l’avortament tràgic d’una amiga.

L’Alycia havia desaparegut en acció al poble més proper, 
després de pujar al vehicle d’un jardiner. El poble el consti
tuïen una gasolinera, una adrogueria que rarament obria i un 
antre de mala mort, però ella hi tenia un nòvio. Unes quantes 
dècades més gran.

L’encobríem tan bé com podíem.
—L’Alycia és a la dutxa —va explicar la Jen a taula, la nit 

que se’n va anar.
Vam comprovar les expressions dels pares, però cap resultat 

segur. Cares de pòquer.
En David, la nit següent: 
—L’Alycia és a la seva llitera amb rampes.
La Sukey, la tercera: 
—Perdó, l’Alycia no baixarà. Està de molt mal humor.
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—Aquesta noia ha de menjar més —va dir una dona, pun-
xant una patata rostida. Era la seva mare real?

—Està prima com un secall —va dir una segona.
—No fa allò de treure-ho tot, oi? —va preguntar un pare—. 

Vomitar i aquestes coses?
Les dues dones van fer que no amb el cap. Enigma sense re-

soldre.
—Potser l’Alycia té dues mares —va apuntar en David més 

tard.
—Dues mares, potser —va dir la Val, una nena amb pinta 

de noi i que no parlava gaire. La major part de les vegades re-
petia com un lloro. 

La Val era tan menuda i poca cosa que era impossible saber-
ne l’edat. A diferència de la resta, era d’algun indret de la zona. 
Sobretot li agradava grimpar. Ben amunt i àgilment... edificis o 
arbres, tant era. Qualsevol cosa vertical.

—És com un refotut mico —va comentar un pare un cop, 
mirant com s’enfilava al salze.

Un grup de pares bevien al porxo.
—Un gibó —va apuntar un altre—. O una mona de Gi-

braltar.
—Un caputxí de careta blanca —va proposar un tercer.
—Un tití pigmeu.
—Un rinopitec negre jove.
Una mare se’n va atipar.
—Un calla-la-boca —va etzibar.

Amb els pares érem estrictes: preníem mesures punitives. Els 
pispàvem coses, ens en burlàvem, els contaminàvem el men-
jar i la beguda.
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Ells no se n’adonaven pas. I nosaltres crèiem que els càstigs 
es corresponien amb les seves faltes.

Malgrat tot, la pitjor d’aquestes faltes era difícil de preci-
sar i, per tant, de castigar correctament. En el fons és que eren 
així i prou.

Determinats espais ens inspiraven molt de respecte. Ens inti-
midava la casa, per exemple: una fortalesa magnífica i antiga, 
el nostre castell i la nostra responsabilitat. No pas el mobiliari, 
però. Segons quines peces, optàvem per destruir-les.

Qui tingués més positius en acabar cada setmana triava l’ob
jectiu. Quin seria? Opció número u: una figureta xinesa d’un 
nen de galtones rosades, amb pantalons curts fins als genolls, 
que somreia i portava un cistell de pomes.

Opció número dos: una peça rosa i verda, amb un lletsó bro-
dat i, en una cal·ligrafia elaborada, les paraules: «Respira suau-
ment. Bufa. Obre els teus somnis i deixa’ls créixer».

Opció número tres: un ànec grassonet de reclam, amb pit 
inflat i esglaiadors ulls inexpressius, que lluïa un estrafolari es-
mòquing pintat.

—És un ànec monyes i panxut —va comentar en Juicy—. 
Un ànec pixapolit. Una mena... d’ànec crooner monyes. Un 
ànec monyes a l’estil Frank Sinatra.

I va riure com un guillat.
En Rafe, que havia sortit de l’armari i se n’enorgullia, li va 

dir que tanqués la bocota, homòfob dels pebrots.
Aquella setmana el guanyador va ser en Terry, i va triar el 

nen de les pomes. Va agafar un martell de bola del cobert de 
les eines i li va fer miques el cap.

Tot i això, la casa en si no l’hauríem fet malbé mai. En Rafe 
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es xalava molt jugant amb foc, però limitava les fogueres a l’hi-
vernacle: una pila d’estics d’hoquei i maces de croquet. També 
cremava coses en una clariana del bosc (va immolar un nan de 
jardí). El plàstic va deixar anar un fum espès i una pudor insu-
portable. Un dels pares va veure el fum enfilant-se sobre una 
pineda i va preferir quedar-se al porxo assaborint un Martini 
Dry.

El fum es va dispersar al cap d’una estona.
Respectàvem el llac i el riu, i sobretot el mar. Els núvols. I la 

terra, ja que dels seus caus amagats i de la seva herba punxe-
guda podien sortir vespes, una colònia de formigues que pi-
quen o, de cop i volta, nabius.

Respectàvem les cabanes dels arbres, una complicada xarxa 
d’estructures ben construïdes al dosser del bosc. Tenien sostres 
sòlids, escales i ponts que les connectaven tot formant una al-
dea al cel.

Anteriors estiuejants havien gravat toscos dibuixos, noms 
i inicials als taulons. Aquelles velles inicials m’arribaven a 
treure la meva poca gana. Potser les havia fet la descendèn-
cia d’aquells mateixos barons amb tirada a robar (la prole dels 
emperadors de la fusta, l’acer o el ferrocarril, molt de temps 
abans que es convertissin en obeses matrones de triple barbeta 
a l’Upper East Side).

De tant en tant, seia ben amunt en una plataforma, amb 
d’altres al meu voltant, balancejant les cames, bevent refres-
cos de llauna o ampolles de cervesa. Llançant pedres despreo-
cupadament als esquirols llistats. (Els nens petits hi van posar 
fi al·legant crueltat contra els animals.) Trenant-nos els ca-
bells, gargotejant als texans dels altres, pintant-nos les ungles. 
Provant d’esnifar cola de la sala dels jocs que figurava que no  
fèiem servir. Mai no et col·locava.
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Contemplava les inicials i em sentia sola. Fins i tot envol-
tada de gent. El futur passava volant en un desagradable flaix. 
El rellotge feia tic-tac, i no m’agradava com sonava.

Sí, tothom sabia que no podem ser sempre joves. Però, se-
gons com, resultava difícil de creure. Ja podies dir el que vol-
guessis de nosaltres, que les nostres cames i braços eren forts 
i ben tornejats. Ara me n’adono. Teníem la panxa llisa i sense 
plecs, i el front igual. Quan corríem, si ens venia de gust, ho 
fèiem com llampecs de seda. Teníem el vigor dels qui acaben 
de néixer.

Com aquell qui diu.
I no, no seríem pas així sempre. Ho sabíem, des d’un punt 

de vista racional. Però la idea que aquells esguerros que deam-
bulaven amb penes i treballs per la gran mansió fossin un au-
guri d’allò que ens esperava... ostres, no!

Havien tingut mai metes? Un simple sentit de l’amor propi?
Ens avergonyien. Eren una faula alliçonadora.

Els pares havien estat íntims a la universitat, però no s’havien 
reunit des d’aleshores. Fins que havien triat aquestes vacances 
per al seu retrobament insultantment llarg. Un havia arribat a 
dir: «La nostra darrera disbauxa». Semblava una mala frase en 
una obra lamentable. Un altre va deixar anar, sense fer pas bro-
ma: «Després d’això, el pròxim cop que ens veurem serà al fu-
neral d’algú».

Ningú va somriure.
De manera anònima, vam ficar el nom de les carreres pro-

fessionals dels pares dins d’un barret de copa alta. Era un co-
palta plegable de l’armari de les joguines, on es desaven mol-
tes rampoines. (Allà mateix vam trobar la botzina, a més de les 
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pistoles de balins i un Monopoly tronat.) Vam apuntar la feina 
corresponent amb majúscules per tal que no es pogués iden-
tificar fàcilment la lletra de ningú, vam treure els paperets del 
barret i els vam llegir en veu alta.

Hi havia professors, amb vacances de tres mesos a l’estiu. 
D’altres anaven i tornaven de l’oficina a la casa. Una era te-
rapeuta, una metgessa de la vagina. (Riallada estrepitosa d’en 
Juicy, seguida d’un ràpid cop de peu de la Sukey al genoll. 
«Tens algun problema amb les vagines? Digue-ho: “Vagina, 
va-gi-na”») Una altra feia d’arquitecta; un altre, de director 
de cinema. (El tros de paper deia fa pel·lícules gais. «Ne-
gatiu per homofòbia —va advertir en Rafe—. Quan esbrini 
qui ha estat. Negatiu dels grossos per a la maricona que ho 
hagi escrit. Seguit d’una pallissa. Val més que no siguis tu, 
Juicy.»)

No calia dir que els nostres pares eren gent culta amb tirada 
artística, però no pas gent empobrida, ja que no haurien pogut 
pagar l’estada. Una gran mansió no es llogava per quatre xavos. 
No pas un estiu sencer. Ens imaginàvem que probablement hi 
havia un parell de casos de caritat o, si més no, de descens en 
l’escala social. A en David, un boig de la informàtica que tro-
bava a faltar el seu potent ordinador de casa, se li havia esca-
pat que els pares vivien de lloguer. Això va fer que es guanyés 
un negatiu. No pas per no tenir casa de propietat (no suportà-
vem els tifes amb pasta), sinó per posar-se tou i anar-se’n de la 
llengua amb una ampolla de Jäger3 pispada.

Que si ens bevíem els seus licors? Sí, és clar, per descomp-
tat. Que si ens comportàvem com ells quan ens els bevíem? 
Doncs, negatiu a l’acte.

3. Jägermeister, licor d’herbes alemany. (N. del t.)
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Perquè era sota la seva influència, que els pares es tornaven 
uns bavosos, sortint de la seva closca protectora. I sense això, 
eren autèntics llimacs. Deixaven un rastre llefiscós.

Els meus eren: mare, acadèmica; pare, artista. La mare en-
senyava teoria del feminisme, i el pare esculpia dones grando-
tes amb llavis, pits i parts privades pintats cridanerament. So-
vint en entorns sacsejats per la guerra o colpejats per la fam. 
Els morros semblaven de Mogadiscio.

Tenia força èxit.

Els germans petits eren un llast en el joc dels pares, amena-
çant constantment de revelar els nostres progenitors. Com era 
el cas amb la Jen, en David i jo.

El germà d’onze anys de la Jen era un nen sord i tendre que 
es deia Shel i que de gran volia ser veterinari. Ja la primera set-
mana, no se li va posar bé el menjar i se’n van haver d’ocupar 
els pares, de manera que es van fer les identificacions corres-
ponents. La mare duia ferros d’adult i tenia les espatlles cai-
gudes; el pare, una cua greixosa. Es burxava el nas mentre par-
lava. Parlava i se’l burxava, se’l burxava i parlava.

Ens havíem pensat que deixaves de burxar-te el nas a pri-
mària, però en el seu cas ens equivocàvem. I això et trencava 
esquemes.

Ens sabia greu per la Jen.
I a en David també li havia tocat la loteria. Les seves germa-

nes, bessones de fertilització in vitro, la Kay i l’Amy, eren unes 
mocoses sense remei a les quals no els interessava aquest joc. 
L’havien delatat el segon dia, agafant-se a la mare i amanya-
gant-la... fins i tot havien arribat a arraulir-se a la seva falda, 
amorrant-se-li al coll. Xiuxiuejant-li ximpleries ensucrades.
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El meu germà petit, en Jack, era una joia de nen, compa-
rat amb els altres. Quan li va sortir una urticària a causa de 
l’heura metzinosa, únicament va acudir a mi, negant-se a de-
manar ajuda a cap pare. Me’n sentia orgullosa. En Jack tenia 
sentit del deure.

El vaig banyar i vaig seure al costat de la seva llitera per po-
sar-li cataplasmes fredes a les cames. Li vaig aplicar ungüent 
rosa i li vaig llegir els seus contes preferits. Pràcticament no es 
va queixar, limitant-se a dir: «Pica igualment, Evie».

En Jack era, sens dubte, el meu preferit. Sempre ho havia 
estat.

Tanmateix, només era un marrec... em preocupava que fi-
qués la pota. Calia estar alerta.

I, arribats a un punt, vam prendre una decisió com a grup: 
havíem d’explicar als pares allò del joc. S’estava tornant massa 
complicat, defugir-los solament amb maniobres tàctiques.

Naturalment, vam donar un gir positiu a l’assumpte. No ca-
lia que reveléssim per què havíem començat amb aquesta co-
mèdia, d’entrada. Tampoc calia esbombar que la nostra relació 
amb ells ens rebaixava o que comprometia la nostra integritat 
personal. Com tampoc calia mencionar que qualsevol prova di-
recta sobre el nostre vincle ens feia sentir físicament malament.

Necessitàvem un al·licient, dèiem. No ens havien separat, 
durant tot l’estiu, de les nostres joguines i els nostres salvavides 
més preuats? No ens havien confiscat el mòbil, les tauletes, to-
tes les pantalles i l’accés digital al món exterior?

Ens tenien reclosos en una presó analògica, deia en David.

Les autoritats es mostraven més receptives a l’hora màgica 
abans de sopar, quan portaven un petit i agradable pet. Més 
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d’hora, solien estar esquerps i s’hi haurien negat. Més tard, es-
tarien de pomes agres i ni tan sols recordarien el matí.

Bevien i xerraven tota l’estona, com confessaven ells matei-
xos.

I va ser aleshores que vam treure el tema.
—Estem jugant a una cosa —va esmentar la Sukey.
—Un experiment social, si ho preferiu —va apuntar en 

Terry.
Alguns pares van somriure amb indulgència en sentir-ho, 

mentre que d’altres van fer l’orni, tractant de dissimular la seva 
incomoditat. Però al capdavall tots van dir que d’acord. Que 
no prometien res, però que intentarien no incriminar-nos.

A més, teníem planejat acampar a la platja unes quantes 
nits, va deixar caure en Rafe.

Per posar en pràctica la independència, va afegir en Terry.
—Vaja, tu, més llenya al foc —va dir un pare.
Un dels professors. La seva especialitat era la crema de brui-

xes.
—Tots? —va preguntar una mare.
Els més petits van assentir (llevat de les bessones in vitro 

Kay i Amy, que van fer que no amb el cap).
—Quina sort —va remugar en David.
—Però si no hem portat tendes! —va exclamar una segona 

mare.
Aquesta mare figurava molt avall a la jerarquia. Duia vestits 

llargs i amples amb estampats florals i de caixmir. Una vegada, 
ballant borratxa, havia caigut contra la torreta d’una planta. 
S’havia fet sang al nas.

Jo intuïa certa condescendència cap a ella per part d’altres 
pares. Si fossin objecte d’una cacera, ella seria la primera que 
el ramat abandonaria. Sacrificada a la lleona assetjadora, de 
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potents mandíbules capaces d’esquinçar i partir, perquè els 
voltors escuressin les sobres amb indiferència.

Lamentable, probablement. 
Tot i això, ningú veia amb bons ulls aquesta mare. Ens feia 

pena l’enze que s’hi veuria afectat de retruc.
—Ens les apanyarem —va dir en Terry.
—Que us les apanyareu, com? —va demanar una tercera 

mare—. Amb Amazon Prime?
—Ens les apanyarem —va repetir en Terry—. Al cobert de 

les eines hi ha lones encerades. Estarem bé.

La Jen, impressionada per l’actitud segura d’en Terry, es va en-
rotllar amb ell a l’hivernacle aquell vespre (hi havíem amun-
tegat mantes a manera de niuet en un racó). La Jen era forta, 
però tenia fama de posar el llistó molt baix.

I per no ser menys, les altres dues noies i jo vam acceptar 
participar al Joc de l’Ampolla amb en David i en Low. Versió 
radical, amb oral inclòs encara que només fos potencialment. 
En Juicy tenia catorze anys, massa immadur i massa bavós; i 
en Rafe no era bisexual.

Llàstima, va dir la Sukey. En Rafe està molt bo.
Llavors la Dee va dir que ella no hi jugaria, per tant tot va 

quedar entre la Sukey i jo. A la Dee li feia por el Joc de l’Am-
polla, segurament perquè (segons la Sukey) era molt paradeta 
i, molt probablement, verge de boca.

A més de tímida i apocada, la Dee era passivoagressiva, 
neuròtica, germòfoba i paranoica borderline. 

Segons la Sukey.
—Llepa-me-la, pàmfila dels collons —va etzibar la Sukey—. 

Guaita quin moment més alliçonador.
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—Per què «alliçonador»? —va demanar la Dee.
Perquè, va dir la Sukey, ella, servidora, dominava l’art de 

la palla en un minut. I la Dee en podia aprendre alguna co-
seta.

Els tios es van redreçar tots quan la Sukey va fer aquest co-
mentari. Amb un interès més aguditzat que un raig làser.

Però la Dee va dir que no, que ella no era pas d’aquestes.
A més, després de tot necessitava una dutxa.
La Val també es va negar a participar-hi. Se’n va anar a grim

par a les fosques.
Això va passar mentre els pares jugaven al pòquer texà sense 

límit i discutien sobre el recompte de les cartes (al pare d’algú 
l’havien fet fora d’un casino a Las Vegas).

Els més menuts estaven completament adormits.
El Joc de l’Ampolla va ser una mala tria, ho admeto, però les 

alternatives que teníem eren molt limitades. Tots els mòbils 
estaven tancats dins una caixa forta de la biblioteca. I no n’ha-
víem esbrinat la combinació.

A mi em feia cosa; però, com que la Dee s’havia fet enrere, 
vaig haver d’aguantar el tipus. I al capdavall vaig tenir sort. 
Només vaig haver de besar amb llengua en Low.

Així i tot, desagradable. La llengua li feia gust de plàtan 
passat.

Vam partir la tarda següent. Havíem trigat hores a empacar-ho 
tot i a carregar els bots de rems.

—Les armilles salvavides! —va cridar la mare de la Jen des 
del jardí. Agafava una ampolla de vi pel coll, amb una copa a 
l’altra mà, i duia un biquini blanc amb piquets vermells. La 
part de sota li deixava a l’aire la regatera del cul, i la part de 
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dalt era molt curiosa: se li veien els mugrons a través del blanc 
dels sostenidors com dos ulls foscos.

—Que calli ja —va deixar anar la Jen, fent una ganyota.
—Poseu-vos les armilles salvavides!
—Sí, sí. Cago’n la puta —va etzibar la Sukey.
Tant se’ns fotien les armilles salvavides, en general. Llevat 

dels menuts. Però ens tenien l’ull a sobre, i vaig haver d’aga-
far-ne una pila (d’un taronja llampant, tacat de negre a causa 
de la floridura) de l’hangar de les barques. Ens esgarrinxaven 
la pell i eren una nosa. Tan aviat com els pares van quedar fora 
de la vista, ens les vam llevar. Podeu comptar.

Quan ens vam apartar de l’amarrador, uns quants pares ens 
van acomiadar amb la mà des del porxo i d’altres es van api-
nyar al moll. Nosaltres ens vam afanyar, amoïnats per si ens 
traïen amb algun comentari poca-solta a l’últim moment.  
I tant, perquè un moniato va cridar:

—Has agafat l’inhalador? —(Dos de nosaltres eren asmà-
tics.)

—Calleu! Calleu! —imploràvem amb les mans sobre les 
orelles.

Cap de nosaltres volia que ningú caigués tan avall.
—I els autoinjectables? —va cridar la mare que figurava 

molt avall a la jerarquia.
Jo havia estat llegint un llibre, sobre la societat medieval, 

que havia trobat a la biblioteca de la mansió. Feia una olor de 
paper polsós que m’agradava. Hi sortien plebeus: serfs, suposo. 
Des d’una perspectiva històrica, i pel que feia als seus vestits 
de floretes, jo la veia com a part de la plebs.

En vam fer cas omís i vam remar amb totes les forces. Con-
trol d’emergències.

—Redeu, quins imbècils —va rondinar en Low.
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Jo me’l mirava amb el cap decantat, em sembla que... medi-
tabunda. Tot recordant el gust de plàtan.

—Els meus han estat freds com un cogombre —es vantava 
en Terry.

—Als meus no els ha importat una merda amb bicicleta  
—fanfarronejava en Juicy.

Els pares encara provaven de comunicar-se amb nosaltres 
mentre els bots s’allunyaven de la vora. N’hi havia que feien 
gestos exagerats, bellugant desmanyotadament els braços. El 
pare de la Jen ho feia amb la llengua de signes, però en Shel 
girava l’esquena a la bellugadissa de dits. La mare plebea es va 
capbussar al moll... per empaitar-nos? Per refrescar-se? Tant 
se’ns en donava.

Vam arribar al rierol i vam desarmar els rems. Deixant-nos 
portar pel corrent cap al mar. Era un curs d’aigua estret, i les 
nostres embarcacions xocaven sovint contra la riba, enca-
llant-se amb el fang a causa de la poca fondària, amb la qual 
cosa les havíem d’alliberar.

L’aigua ens arrossegava; i ens deixàvem arrossegar.
Enlairàvem el rostre cap a l’escalfor, amb els ulls closos, dei-

xant que el sol ens acariciés les parpelles. Sentíem un descans 
sobre les espatlles, la felicitat de la llibertat.

Els espiadimonis es ficaven a l’aigua, diminuts helicòpters 
eixerits de color verd i blau.

—Viuen el noranta-cinc per cent de la seva vida sota l’ai-
gua —va comentar en Jack afablement. Era un fan dels insec-
tes. Un fan de tota la fauna salvatge, ben mirat—. En forma de 
nimfa. Ja sabeu, larves. Les nimfes d’espiadimonis tenen unes 
mandíbules descomunals. Són uns depredadors despietats.

—I això és interessant? —va demanar la Jen, decantant el 
cap.
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No pas amb mala bava, simplement per curiositat. O encara 
no ho havia decidit.

—Un dia surten de l’aigua, es tornen boniques i aprenen a 
volar —va prosseguir en Jack.

—I llavors la dinyen —va rematar en Rafe.
—Al contrari dels humans —va apuntar en David—. Que 

ens tornem lletjos abans de dinyar-la. Dècades abans.
Sí. Com era ben sabut.
La injustícia ens envoltava amb els espiadimonis.
—Se’ns ha donat molt —va replicar en Terry des de la proa.
Va intentar posar-se dret, però en Rafe va dir que faria bol-

car el bot. Així doncs, va tornar a seure i va parlar amb veu 
greu per donar-se importància com un predicador.

Es va apujar les ulleres sobre el nas amb el dit del mig.
—Sí, se’ns ha donat molt —va continuar—. A nosaltres, els 

descendents dels simis. Amb polzes oposats. Amb llenguatge 
complex. I, com a mínim, aparença d’intel·ligència.

Però res no era de franc, va afegir. Espiant els pares a la in-
timitat dels seus dormitoris una nit, s’havia sorprès per la gra-
vetat de les seves desgràcies. Tenien la panxa inflada i els pits 
caiguts. Cul doble (gros, fofo, sortit). Venes marcades. Sacsons 
com flotadors apilats. Nas vermellós i ple de porus, amb tot de 
pèls negres que apuntaven pels narius.

La mitjana edat ens castigava, seguida d’una llarga decre-
pitud, es lamentava en Terry. La nostra espècie (la nostra de-
mografia dins l’espècie, es va corregir) forçava, i molt, la seva 
data de caducitat. Per convertir-se en porqueria, desferres, una 
nosa, una inutilitat. Una extremitat atrofiada. Aquest era el 
nostre futur paper.

Però ens en deslliuraríem, va afegir, tot d’una provant d’en-
dossar un gir inspirador al seu discurs. Recorreríem al valor! 
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Al vigor! Com Ícar, ens enlairaríem amb ales de plomes res-
plendents i volaríem amunt, molt amunt, cap al sol.

Hi vaig rumiar una estona.
Semblava bé, però li mancava contingut. 
—Saps que va ser culpa seva que se li fonguessin les ales, oi? 

—va observar en David—. El seu pare era un enginyer brillant. 
Li va dir que no volés ni massa amunt ni massa avall. Que allà 
dalt feia massa calor i que allà baix hi havia massa humitat. 
Aquelles ales eren una passada, tio. Ícar no va fer gens de cas 
de les advertències. Fet i fet, el xaval era un imbècil. 
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