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Una vegada vam viure en una casa d'estiueig. Hi havia cabanes
als arbres del bosc, i barques al llac.

Fins i tot la canoa més petita ens podia portar al mar. Tra-
vessavem el llac remant, arribavem a uns aiguamolls, baixavem
pel riu i feiem cap a la desembocadura. On l'aigua es confonia
amb el cel. Corriem per la platja amb la brisa salabrosa, dei-
xant els bots a la sorra.

Trobavem el crani d’'un dinosaure. O potser una marsopa. Tro-
bavem ous de rajada, conquilles d’ull de tauré i bocins de vidre.

Abans de la posta de sol, tornavem al llac remant per sopar.
Les calabries emetien els seus gemecs inquietants des de 'ai-
gua. Per netejar-nos la sorra dels turmells, ens llangavem des
del moll. I xisclavem. Saltavem i ens capbussavem mentre el
cel s'anava tornant violeta.

Des del turd, els cérvols s’acostaven a poc a poc a la gespa
ondulant. La seva gracia era enganyosa, pero: portaven papar-
res, i les paparres portaven malalties. Et podien fer embogir,
prendre’t els records, inflar-te les cames. O despenjar-te les
galtes com les d’'un basset hound.

Aixi doncs, quan abaixaven lelegant coll per mossegar
I'herba, alguns els escridassavem. Corriem cap a ells batent els
bragos.



Uns quants de nosaltres xalaven en veure’ls entrar en pa-
nic. Les besties sescapolien amb vertiginosos salts cap als ar-
bres, espantades per la nostra vitalitat. N’hi havia que xiscla-
ven d’alegria en veure-les fugir.

No pas jo. Jo guardava silenci. Em sabia greu per ells. Les
paparres no eren culpa seva.

Per a un cérvol, les persones probablement som monstres.
Determinades persones, en tot cas. De vegades, quan un cér-
vol veia alg endinsant-se al bosc, al¢ava les orelles i es quedava
quiet com una estatua. Esperant. Cautelés. Sense cap mala in-
tencio.

Qui ets tu?, demanaven les seves orelles. I daixo... Queé soc
jo?

Algun cop la resposta era: Tu ets mort.

I el cérvol queia de genolls.

Aquell estiu ens haviem emportat unes quantes mascotes amb
nosaltres: tres gossos i un gat, un siames amb males puces i
problemes de pell. Caspa. Disfressavem els gossos amb roba
d’un bagul de vimet, pero amb el gat era impossible. Esgarra-
pava.

A un gos li vam posar maquillatge a la cara, pintallavis i
ombra d’ulls blava. Era un gos de cara blanca i, per tant, el
magquillatge ressaltava for¢a. Ens agradava causar impressié.
Quan el vam enllestir, el pintallavis va tornar a la bossa de ma
Fendi de la mare d’algu. I vam observar com se’l posava, total-
ment inconscient. Quina satisfaccié.

Vam fer participar els gossos en una obra de teatre i vam
convidar-hi els pares, ja que no teniem a ningd més per fer de
public. Pero les mascotes estaven mal ensenyades i no creien



gens. Hi sortien dos soldats i una dama elegant a qui haviem
posat uns sostenidors de blonda amb farcit. Els soldats eren
covards. Desertors, si fa no fa. Van fugir quan vam fer el crit
de batalla. (Una botzina eixordadora que feia: moooc-moooc.)

La dama es va pixar.

—A\, pobrissona, té la bufeta fluixa! —va exclamar la mare
rodanxona d’algi—. Aixd no és una catifa persa?

De qui era mare? No esta clar. Ningt ho volia confessar, per
descomptat. Vam cancel'lar la representacio.

—Admet-ho, era la teva mare —va dir un xaval que es deia
Rafe a una xavala que es deia Sukey, quan els pares van haver
marxat. Algunes de les seves copes, gots alts i ampolles de cer-
vesa eren completament buits. Escurats del tot.

I per tant es veia que ara tenien pressa.

—De cap manera —va replicar la Sukey amb fermesa, i va
negar amb el cap.

—Llavors qui és la teva mare? La del cul gros? O la del peu
garrell?

—Ni l'una ni I'altra —va contestar la Sukey—. Au, ves a ca-

gar.

Uns barons amb tirada a robar havien construit el segle x1x la
gran mansié, un palauet per retirar-s’hi els mesos de verdor.
Els nostres pares, les suposades figures amb autoritat, ronda-
ven per les estances, errant sota les amples bigues, amb inten-
cions terboles. I sense cap interes general.

Els agradava aixecar el colze: era el seu passatemps preferit
o (com va dir un de nosaltres) potser una forma de culte. Be-
vien vi, cervesa, whisky i ginebra. També tequila, rom i vodka.
A migdia mamaven per combatre la ressaca, deien. Semblava



que els mantenia alegres. O en marxa, si més no. Al vespre es
reunien per menjar i beure més.

El sopar era '"inic apat al qual haviem d’assistir, i fins i tot
d’aixo ens penediem. Ens feien seure i parlar de ximpleries.
Enfocaven la conversa de manera directa i monotona. Ens
deixaven ben parats. El que deien era tan avorrit que ens om-
plia de frustracié i, al cap d’'uns quants minuts, de rabia.

No s’adonaven que hi havia temes que urgien? Preguntes
que calia fer?

Si un de nosaltres deia alguna cosa seriosa, ells se’n desen-
tenien.

Disculpeumesisplau.

Després la xerrera es tornava més acalorada. Lliures de la
nostra presencia, hi havia adults que deixaven anar roncs brus-
cos i sobtats. Pel que semblava, reien. Les ronques riallades ar-
ribaven del porxo circumdant, amb les torxes de canya, les fal-
gueres enfiladisses i els gronxadors, les arnades butaques i els
aparells antimosquits de llum blava. Les sentiem des de les ca-
banes dels arbres, les pistes de tennis i el camp de ruscos que
una veina cuidava durant el dia, remugant sota el vel del barret
d’apicultora. Les sentiem des de darrere dels vidres esquerdats
de l'atrotinat hivernacle o des de I'aigua fresca i negra del llac,
on flotavem en roba interior a mitjanit.

M’agradava voltar tota sola per la finca il'luminada per la
lluna, amb una llanterna a la ma, dirigint el feix de llum so-
bre les faganes de finestres tancades amb cortines blanques, les
bicicletes abandonades a la gespa o els cotxes aparcats a 'am-
pli cami d’accés amb forma de mitja lluna. Quan m’arribaven
les riallades, em preguntava si algun d’ells havia dit res gracids.

A mesura que el vespre avangava, a alguns pares se’ls po-
sava entre cella i cella que havien de ballar. Un indici de vida
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els animava el cos informe. Trist espectacle. Se sacsejaven amb
la seva musica antiquada a tot drap. «Beat on the brat, beat on
the brat, beat on the brat with the baseball bat, oh yeah.»!

Els que no mostraven indicis de vida seien a les butaques
observant els que ballaven. Cares llargues, apatics... a efectes
practics, morts.

Pero menys desagradables.

Hi havia pares que tocaven el dos per esquitllar-se als dor-
mitoris de la primera planta, on alguns nois del nostre grup
els espiaven a través de les lamel'les de les portes dels armaris.
Mirant com feien coses d’amagat.

De vegades sentien pessigolles. Jo ho sabia prou. Tot i que
no ho admetessin.

Més sovint, repulsié.

La majoria de nosaltres comengariem o acabariem secun-
daria aixi que passés lestiu, perd uns quants ni tan sols ha-
vien entrat a la pubertat (érem de totes les edats). Fet i fet, al-
guns eren molt innocents. D’altres feien coses d’amagat pel
seu compte.

I no eren tan repugnants.

Ocultar qui eren els nostres pares era un entreteniment, pero
que ens preniem seriosament. Ara i adés un pare s’acostava,
amenagant amb delatar-nos. Posant en risc la revelacié d’'un
lligam familiar. Llavors fugiem com conills.

Haviem de dissimular que fugiem, pero, no fos cas que la
pressa ens delatés, per tant és més encertat dir que ens escapo-

1. «Beat on the Brat», de The Ramones (1976). «Atonyina el mocds, atonyina el
mocés, atonyina el mocds amb el bat de beisbol, oh, si.» (N. del t.)
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liem discretament. Quan un dels meus pares apareixia, la meva
técnica era fer veure que volia parlar amb algu de 'altra habita-
ci6. Em movia amb naturalitat d’acord amb aquest subterfugi,
fent la cara corresponent. Creuava la porta. I mesfumava.

La primera setmana de la nostra estada, a I'inici del juny, di-
ferents pares havien pujat les escales fins a les laberintiques
golfes on dormiem (alguns en lliteres perd molts a terra). Sen-
tiem les seves veus cridant els més petits.

—Vinc a a-acotxar-te!

I ens amagavem sota els llencols, tapant-nos el cap; n’hi ha-
via que els replicavem grollerament. Els pares es retiraven,
probablement ofesos. Un rétol va apar¢ixer a la porta, zoNa
SENSE PARES, i al mati els vam advertir terminantment:

—Vosaltres maneu a la mansié —va recordar en Terry, amb
calma pero amb determinacié—. Als vostres dormitoris pri-
vats amb bany privat.

Duia ulleres i era plenet i molt cregut. Tot i aixo, semblava
imponent alla plantat, amb els curts bragos plegats, ocupant el
cap de la taula.

Els pares xarrupaven cafe, fent sorollets.

—Nosaltres tenim una habitacié. Per a tots. Una sola ha-
bitacié! —els va sermonejar en Terry—. Per 'amor de Déu.
Respecteu el nostre espai. Aquest mindscul racé de territori.
Considereu les golfes com una mena de reserva. Imagineu-vos
com els conquistadors blancs que heu massacrat el nostre po-
ble. I a nosaltres com els indis.

—Nadius americans —va puntualitzar una mare.

—Quina metafora més dissortada —va dir una altra—. Des
del punt de vista cultural.
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—~Una de les mares té un peu garrell? —va demanar la Jen—.
Vaja. No m’hi he fixat.

—Que és un peu garrell? —va preguntar en Low.

En realitat es deia Lorenzo, pero aixd era massa llarg, a més
era el més alt de tots nosaltres, de manera que 'anomenavem
Low.? S’ho havia inventat en Rafe. a en Low no li importava.

—Que ranqueja —va explicar en Rafe—. La de la sabata
amb tacé gruixut. D’acord? La grassa és la mare de la Sukey,
no sé que m’hi jugo.

—=51, home. No ho és pas —va replicar aquesta dltima—.
La meva mare val més que aquesta merda. La meva mare li
dona pel cul mil vegades.

—Potser no sigui la mare de ningti —va apuntar en Low.

—Home. Podria ser —va recongixer la Sukey.

—N’hi ha que sén solters —va observar en Juicy. Li déiem
aixi per la saliva, que en tenia a dojo. Li agradava escopir.

—I parelles sense fills —va dir la Jen—. Esterils, per des-
gracia.

—Destinades a morir sense descendéncia —va afegir en
Terry, que es pensava que era un lletraferit. El seu nom de
debo era No-Sé-Que Tercer. Com si aixo no fos prou cas-
tig, «Tercer» es traduia com a «Tertius» en llati. I llavors el di-
minutiu de «Tertius» era «Terry». Per tant, obviament era aix{
com li deiem.

Escrivia un dietari personal en qué recollia els seus pensa-
ments, possiblement. Una possibilitat que era objecte de mofa
generalitzada.

—51, perd jo vaig veure la grassa, a la cuina, grapejant el

pare de la Sukey —va dir en Rafe.

2. Low vol dir «baixet» en anglés. (N. del t.)

I3



—No és veritat —va replicar la Sukey—. El meu pare és
mort.

—Mort i enterrat fa anys —va afirmar la Jen.

—I encara ho és —va apuntar en David.

—EIl padrastre, doncs. El que sigui —va insistir en Rafe.

—No estan casats.

—~Un tecnicisme.

—TJo també els vaig veure —va assegurar en Low—. Ella
havia ficat la ma dins els calgotets. Al paquet. Alla mateix. I el
paio tenia una trempada de premi.

—Indecent —va deixar anar en Juicy. I va escopir.

—Casundena, Juicy. Gairebé em toca el peu —va protestar
en Low—. Tens un negatiu.

—Culpa teva per dur sandalies —va replicar en Juicy—. De
puta pena. El negatiu te’l fots on et capiga.

Teniem un sistema per comptar, un marcador en una pa-
ret. Hi havia punts positius i punts negatius. Un positiu era
per una falta amb resultat d’exit, un negatiu per un acte que fos
humiliant. En Juicy rebia positius per deixar caure bava dins
els coctels sense que lenxampessin, mentre que en Low rebia
negatius per fer algun peté a un pare. Probablement no pas el
seu (en Low mantenia molt en secret qui eren els seus pares).
Tot i aixo, 'havien vist demanar consell per vestir-se a un tipus
amb calvicie tipica de pare.

En Low era un ganapia de cara acriaturada i avantpassats
mongols, adoptat al Kazakhstan. Era el que pitjor vestia de
tots, amb un /ook setanter que comportava samarretes de hippy
tenyides i pantalonets molt curts amb rivet blanc. Alguns de
ris.
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No hauriem pogut allargar la conya dels pares si no hagués es-
tat per la seva indiferéncia gairebé total. Passaven de nosaltres.

—On és I'Alycia? —vaig sentir que deia una mare.

L’Alycia era la més gran de tots, disset anys. I ja a punt de
comengar la universitat.

—Amb prou feines I'he vista des que vam arribar —va pros-
seguir la veu—. Quant en fa, dues setmanes ja?

La dona parlava des de la sala de 'esmorzar, fora del meu
camp visual. Aquella sala m’agradava molt, amb la seva llarga
taula de roure i tres parets de vidre. A través dels vidres podies
veure el llac llambrejant i el sol canviant sobre les branques en
dansa d’un vell salze que donava ombra a la casa.

Tanmateix, l'estanca era plena de pares cada mati. No la po-
diem fer servir.

Vaig provar d’identificar la veu, perd quan em vaig apropar
a la porta la conversa havia passat a altres temes... guerra a les
noticies, 'avortament tragic d'una amiga.

L’Alycia havia desaparegut en accié al poble més proper,
després de pujar al vehicle d’un jardiner. El poble el consti-
tuien una gasolinera, una adrogueria que rarament obria i un
antre de mala mort, pero ella hi tenia un novio. Unes quantes
décades més gran.

Llencobriem tan bé com podiem.

—L’Alycia és a la dutxa —va explicar la Jen a taula, la nit
que se’n va anar.

Vam comprovar les expressions dels pares, perd cap resultat
segur. Cares de poquer.

En David, la nit segtient:

—I Alycia és a la seva llitera amb rampes.

La Sukey, la tercera:

—Perdé, I’Alycia no baixara. Esta de molt mal humor.
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—Aquesta noia ha de menjar més —va dir una dona, pun-
xant una patata rostida. Era la seva mare real?

—Esta prima com un secall —va dir una segona.

—No fa allo de treure-ho tot, 0i? —va preguntar un pare—.
Vomitar i aquestes coses?

Les dues dones van fer que no amb el cap. Enigma sense re-
soldre.

—Potser 'Alycia té dues mares —va apuntar en David més
tard.

—Dues mares, potser —va dir la Val, una nena amb pinta
de noi i que no parlava gaire. La major part de les vegades re-
petia com un lloro.

La Val era tan menuda i poca cosa que era impossible saber-
ne ledat. A diferéncia de la resta, era d’algun indret de la zona.
Sobretot li agradava grimpar. Ben amunt i agilment... edificis o
arbres, tant era. Qualsevol cosa vertical.

—Es com un refotut mico —va comentar un pare un cop,
mirant com senfilava al salze.

Un grup de pares bevien al porxo.

—Un gibé —va apuntar un altre—. O una mona de Gi-
braltar.

—~Un caputxi de careta blanca —va proposar un tercer.

—Un titi pigmeu.

—Un rinopitec negre jove.

Una mare se’n va atipar.

—~Un calla-la-boca —va etzibar.

Amb els pares érem estrictes: preniem mesures punitives. Els
pispavem coses, ens en burlavem, els contaminavem el men-

jar ila beguda.
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Ells no se n'adonaven pas. I nosaltres creiem que els castigs
es corresponien amb les seves faltes.

Malgrat tot, la pitjor d’aquestes faltes era dificil de preci-
sar i, per tant, de castigar correctament. En el fons és que eren
aixi 1 prou.

Determinats espais ens inspiraven molt de respecte. Ens inti-
midava la casa, per exemple: una fortalesa magnifica i antiga,
el nostre castell i la nostra responsabilitat. No pas el mobiliari,
pero. Segons quines peces, optavem per destruir-les.

Qui tingués més positius en acabar cada setmana triava I'ob-
jectiu. Quin seria? Opcié nimero u: una figureta xinesa d’'un
nen de galtones rosades, amb pantalons curts fins als genolls,
que somreia i portava un cistell de pomes.

Opcié nimero dos: una pega rosa i verda, amb un lletsé bro-
dat i, en una cal'ligrafia elaborada, les paraules: «Respira suau-
ment. Bufa. Obre els teus somnis i deixa’ls créixer».

Opcié nimero tres: un anec grassonet de reclam, amb pit
inflat i esglaiadors ulls inexpressius, que 1luia un estrafolari es-
moquing pintat.

—Es un anec monyes i panxut —va comentar en Juicy—.
Un anec pixapolit. Una mena... d’anec crooner monyes. Un
anec monyes a lestil Frank Sinatra.

I va riure com un guillat.

En Rafe, que havia sortit de 'armari i se nenorgullia, li va
dir que tanqués la bocota, homofob dels pebrots.

Aquella setmana el guanyador va ser en Terry, i va triar el
nen de les pomes. Va agafar un martell de bola del cobert de
les eines i li va fer miques el cap.

Tot 1 aix0, la casa en si no 'hauriem fet malbé mai. En Rafe
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es xalava molt jugant amb foc, perd limitava les fogueres a I'hi-
vernacle: una pila d’estics d’hoquei i maces de croquet. També
cremava coses en una clariana del bosc (va immolar un nan de
jardi). El plastic va deixar anar un fum espés i una pudor insu-
portable. Un dels pares va veure el fum enfilant-se sobre una
pineda i va preferir quedar-se al porxo assaborint un Martini
Dry.

El fum es va dispersar al cap d’una estona.

Respectavem el llac i el riu, i sobretot el mar. Els navols. I la
terra, ja que dels seus caus amagats i de la seva herba punxe-
guda podien sortir vespes, una colonia de formigues que pi-
quen o, de cop i volta, nabius.

Respectavem les cabanes dels arbres, una complicada xarxa
d’estructures ben construides al dosser del bosc. Tenien sostres
solids, escales i ponts que les connectaven tot formant una al-
dea al cel.

Anteriors estiuejants havien gravat toscos dibuixos, noms
i inicials als taulons. Aquelles velles inicials m’arribaven a
treure la meva poca gana. Potser les havia fet la descendén-
cia d’aquells mateixos barons amb tirada a robar (la prole dels
emperadors de la fusta, I'acer o el ferrocarril, molt de temps
abans que es convertissin en obeses matrones de triple barbeta
a 'Upper East Side).

De tant en tant, seia ben amunt en una plataforma, amb
d’altres al meu voltant, balancejant les cames, bevent refres-
cos de llauna o ampolles de cervesa. Llangant pedres despreo-
cupadament als esquirols llistats. (Els nens petits hi van posar
fi al'legant crueltat contra els animals.) Trenant-nos els ca-
bells, gargotejant als texans dels altres, pintant-nos les ungles.
Provant d’esnifar cola de la sala dels jocs que figurava que no
feiem servir. Mai no et col'locava.
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Contemplava les inicials i em sentia sola. Fins i tot envol-
tada de gent. El futur passava volant en un desagradable flaix.
El rellotge feia tic-tac, i no m’agradava com sonava.

Si, tothom sabia que no podem ser sempre joves. Pero, se-
gons com, resultava dificil de creure. Ja podies dir el que vol-
guessis de nosaltres, que les nostres cames i bragos eren forts
i ben tornejats. Ara me n'adono. Teniem la panxa llisa i sense
plecs, i el front igual. Quan corriem, si ens venia de gust, ho
feiem com llampecs de seda. Teniem el vigor dels qui acaben
de néixer.

Com aquell qui diu.

I no, no seriem pas aixi sempre. Ho sabiem, des d’un punt
de vista racional. Pero la idea que aquells esguerros que deam-
bulaven amb penes i treballs per la gran mansié fossin un au-
guri d’allo que ens esperava... ostres, no!

Havien tingut mai metes? Un simple sentit de I'amor propi?

Ens avergonyien. Eren una faula alliconadora.

Els pares havien estat intims a la universitat, perd no s’havien
reunit des d’aleshores. Fins que havien triat aquestes vacances
per al seu retrobament insultantment llarg. Un havia arribat a
dir: «La nostra darrera disbauxa». Semblava una mala frase en
una obra lamentable. Un altre va deixar anar, sense fer pas bro-
ma: «Després d’aixo, el proxim cop que ens veurem sera al fu-
neral d’algi».

Ningt va somriure.

De manera anonima, vam ficar el nom de les carreres pro-
tessionals dels pares dins d’un barret de copa alta. Era un co-
palta plegable de I'armari de les joguines, on es desaven mol-
tes rampoines. (Alla mateix vam trobar la botzina, a més de les
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pistoles de balins i un Monopoly tronat.) Vam apuntar la feina
corresponent amb majiscules per tal que no es pogués iden-
tificar facilment la lletra de ningu, vam treure els paperets del
barret i els vam llegir en veu alta.

Hi havia professors, amb vacances de tres mesos a lestiu.
D’altres anaven i tornaven de loficina a la casa. Una era te-
rapeuta, una metgessa de la vagina. (Riallada estrepitosa den
Juicy, seguida d’un rapid cop de peu de la Sukey al genoll.
«Tens algun problema amb les vagines? Digue-ho: “Vagina,
va-gi-na’») Una altra feia d’arquitecta; un altre, de director
de cinema. (El tros de paper deia FA PEL'LiCULES GaIs. «Ne-
gatiu per homofobia —va advertir en Rafe—. Quan esbrini
qui ha estat. Negatiu dels grossos per a la maricona que ho
hagi escrit. Seguit d'una pallissa. Val més que no siguis tu,
Juicy.»)

No calia dir que els nostres pares eren gent culta amb tirada
artistica, pero no pas gent empobrida, ja que no haurien pogut
pagar l'estada. Una gran mansié no es llogava per quatre xavos.
No pas un estiu sencer. Ens imaginavem que probablement hi
havia un parell de casos de caritat o, si més no, de descens en
lescala social. A en David, un boig de la informatica que tro-
bava a faltar el seu potent ordinador de casa, se li havia esca-
pat que els pares vivien de lloguer. Aixo va fer que es guanyés
un negatiu. No pas per no tenir casa de propietat (no suporta-
vem els tifes amb pasta), sind per posar-se tou i anar-se’n de la
llengua amb una ampolla de Jager® pispada.

Que si ens beviem els seus licors? Si, és clar, per descomp-
tat. Que si ens comportavem com ells quan ens els beviem?
Doncs, negatiu a l'acte.

3. Jigermeister, licor d’herbes alemany. (N. del t.)
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Perque era sota la seva influéncia, que els pares es tornaven
uns bavosos, sortint de la seva closca protectora. I sense aixo,
eren auténtics llimacs. Deixaven un rastre llefiscés.

Els meus eren: mare, académica; pare, artista. La mare en-
senyava teoria del feminisme, i el pare esculpia dones grando-
tes amb llavis, pits i parts privades pintats cridanerament. So-
vint en entorns sacsejats per la guerra o colpejats per la fam.
Els morros semblaven de Mogadiscio.

Tenia for¢a éxit.

Els germans petits eren un llast en el joc dels pares, amena-
cant constantment de revelar els nostres progenitors. Com era
el cas amb la Jen, en David i jo.

El germa d'onze anys de la Jen era un nen sord i tendre que
es deia Shel i que de gran volia ser veterinari. Ja la primera set-
mana, no se li va posar bé el menjar i se’n van haver d'ocupar
els pares, de manera que es van fer les identificacions corres-
ponents. La mare duia ferros d’adult i tenia les espatlles cai-
gudes; el pare, una cua greixosa. Es burxava el nas mentre par-
lava. Parlava i se’l burxava, se’l burxava i parlava.

Ens haviem pensat que deixaves de burxar-te el nas a pri-
maria, perd en el seu cas ens equivocavem. I aixo et trencava
esquemes.

Ens sabia greu per la Jen.

I'a en David també i havia tocat la loteria. Les seves germa-
nes, bessones de fertilitzacié in vitro, la Kay i '’Amy, eren unes
mocoses sense remei a les quals no els interessava aquest joc.
Lhavien delatat el segon dia, agafant-se a la mare i amanya-
gant-la... fins i tot havien arribat a arraulir-se a la seva falda,
amorrant-se-li al coll. Xiuxiuejant-li ximpleries ensucrades.
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El meu germa petit, en Jack, era una joia de nen, compa-
rat amb els altres. Quan 1i va sortir una urticaria a causa de
I'heura metzinosa, inicament va acudir a mi, negant-se a de-
manar ajuda a cap pare. Me'n sentia orgullosa. En Jack tenia
sentit del deure.

El vaig banyar i vaig seure al costat de la seva llitera per po-
sar-li cataplasmes fredes a les cames. Li vaig aplicar ungiient
rosa i li vaig llegir els seus contes preferits. Practicament no es
va queixar, limitant-se a dir: «Pica igualment, Evie».

En Jack era, sens dubte, el meu preferit. Sempre ho havia
estat.

Tanmateix, només era un marrec... em preocupava que fi-
qués la pota. Calia estar alerta.

I, arribats a un punt, vam prendre una decisié com a grup:
haviem d’explicar als pares allo del joc. Sestava tornant massa
complicat, defugir-los solament amb maniobres tactiques.

Naturalment, vam donar un gir positiu a 'assumpte. No ca-
lia que reveléssim per qué haviem comencat amb aquesta co-
meédia, dentrada. Tampoc calia esbombar que la nostra relacié
amb ells ens rebaixava o que comprometia la nostra integritat
personal. Com tampoc calia mencionar que qualsevol prova di-
recta sobre el nostre vincle ens feia sentir fisicament malament.

Necessitavem un al'licient, deéiem. No ens havien separat,
durant tot lestiu, de les nostres joguines i els nostres salvavides
més preuats? No ens havien confiscat el mobil, les tauletes, to-
tes les pantalles i 'accés digital al mén exterior?

Ens tenien reclosos en una presé analogica, deia en David.

Les autoritats es mostraven més receptives a I’hora magica
abans de sopar, quan portaven un petit i agradable pet. Més
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d’hora, solien estar esquerps i s’hi haurien negat. Més tard, es-
tarien de pomes agres i ni tan sols recordarien el mati.

Bevien 1 xerraven tota l'estona, com confessaven ells matei-
XOS.

I va ser aleshores que vam treure el tema.

—LEstem jugant a una cosa —va esmentar la Sukey.

—Un experiment social, si ho preferiu —va apuntar en
Terry.

Alguns pares van somriure amb indulgéncia en sentir-ho,
mentre que d’altres van fer lorni, tractant de dissimular la seva
incomoditat. Pero al capdavall tots van dir que d’acord. Que
no prometien res, pero que intentarien no incriminar-nos.

A més, teniem planejat acampar a la platja unes quantes
nits, va deixar caure en Rafe.

Per posar en practica la independéncia, va afegir en Terry.

—Vaja, tu, més llenya al foc —va dir un pare.

Un dels professors. La seva especialitat era la crema de brui-
Xes.

—Tots? —va preguntar una mare.

Els més petits van assentir (llevat de les bessones in vitro
Kay i Amy, que van fer que no amb el cap).

—Quina sort —va remugar en David.

—Pero si no hem portat tendes! —va exclamar una segona
mare.

Aquesta mare figurava molt avall a la jerarquia. Duia vestits
llargs i amples amb estampats florals i de caixmir. Una vegada,
ballant borratxa, havia caigut contra la torreta d’'una planta.
S’havia fet sang al nas.

Jo intuia certa condescendeéncia cap a ella per part d’altres
pares. Si fossin objecte d’'una cacera, ella seria la primera que
el ramat abandonaria. Sacrificada a la lleona assetjadora, de
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potents mandibules capaces desquingar i partir, perqueé els
voltors escuressin les sobres amb indiferéncia.

Lamentable, probablement.

Tot i aix0, ningd veia amb bons ulls aquesta mare. Ens feia
pena lenze que s’hi veuria afectat de retruc.

—LEns les apanyarem —va dir en Terry.

—Que us les apanyareu, com? —va demanar una tercera
mare—. Amb Amazon Prime?

—LEns les apanyarem —va repetir en Terry—. Al cobert de
les eines hi ha lones encerades. Estarem bé.

La Jen, impressionada per I'actitud segura d’en Terry, es va en-
rotllar amb ell a 'hivernacle aquell vespre (hi haviem amun-
tegat mantes a manera de niuet en un racé). La Jen era forta,
perd tenia fama de posar el llisté molt baix.

I per no ser menys, les altres dues noies i jo vam acceptar
participar al Joc de 'Ampolla amb en David i en Low. Versié
radical, amb oral inclos encara que només fos potencialment.
En Juicy tenia catorze anys, massa immadur i massa bavds; i
en Rafe no era bisexual.

Llastima, va dir la Sukey. En Rafe esta molt bo.

Llavors la Dee va dir que ella no hi jugaria, per tant tot va
quedar entre la Sukey i jo. A la Dee li feia por el Joc de 'Am-
polla, segurament perqueé (segons la Sukey) era molt paradeta
i, molt probablement, verge de boca.

A més de timida i apocada, la Dee era passivoagressiva,
neurotica, germofoba i paranoica borderline.

Segons la Sukey.

—Llepa-me-la, pamfila dels collons —va etzibar la Sukey—.
Guaita quin moment més alliconador.
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—Per qué «alligonador»? —va demanar la Dee.

Perque, va dir la Sukey, ella, servidora, dominava l'art de
la palla en un minut. I la Dee en podia aprendre alguna co-
seta.

Els tios es van redregar tots quan la Sukey va fer aquest co-
mentari. Amb un interés més aguditzat que un raig laser.

Pero la Dee va dir que no, que ella no era pas d’aquestes.

A més, després de tot necessitava una dutxa.

La Val també es va negar a participar-hi. Se’n va anar a grim-
par a les fosques.

Aixo va passar mentre els pares jugaven al poquer texa sense
limit i discutien sobre el recompte de les cartes (al pare d’algu
I'havien fet fora d’'un casino a Las Vegas).

Els més menuts estaven completament adormits.

ElJoc de 'Ampolla va ser una mala tria, ho admeto, pero les
alternatives que teniem eren molt limitades. Tots els mobils
estaven tancats dins una caixa forta de la biblioteca. I no n’ha-
viem esbrinat la combinacié.

A mi em feia cosa; perd, com que la Dee s’havia fet enrere,
vaig haver d’aguantar el tipus. I al capdavall vaig tenir sort.
Només vaig haver de besar amb llengua en Low.

Aixi i tot, desagradable. La llengua li feia gust de platan
passat.

Vam partir la tarda segiient. Haviem trigat hores a empacar-ho
tot i a carregar els bots de rems.

—Les armilles salvavides! —va cridar la mare de la Jen des
del jardi. Agafava una ampolla de vi pel coll, amb una copa a
laltra ma, i duia un biquini blanc amb piquets vermells. La
part de sota li deixava a l'aire la regatera del cul, i la part de
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dalt era molt curiosa: se li veien els mugrons a través del blanc
dels sostenidors com dos ulls foscos.

—Que calli ja —va deixar anar la Jen, fent una ganyota.

—Poseu-vos les armilles salvavides!

—51, si. Cago’n la puta —va etzibar la Sukey.

Tant se’'ns fotien les armilles salvavides, en general. Llevat
dels menuts. Pero ens tenien l'ull a sobre, i vaig haver d’aga-
far-ne una pila (d’'un taronja llampant, tacat de negre a causa
de la floridura) de 'hangar de les barques. Ens esgarrinxaven
la pell i eren una nosa. Tan aviat com els pares van quedar fora
de la vista, ens les vam llevar. Podeu comptar.

Quan ens vam apartar de 'amarrador, uns quants pares ens
van acomiadar amb la ma des del porxo i d’altres es van api-
nyar al moll. Nosaltres ens vam afanyar, amoinats per si ens
traien amb algun comentari poca-solta a l'iltim moment.
I tant, perqué un moniato va cridar:

—Has agafat I'inhalador? —(Dos de nosaltres eren asma-
tics.)

—Calleu! Calleu! —imploravem amb les mans sobre les
orelles.

Cap de nosaltres volia que ningu caigués tan avall.

—I els autoinjectables? —va cridar la mare que figurava
molt avall a la jerarquia.

Jo havia estat llegint un llibre, sobre la societat medieval,
que havia trobat a la biblioteca de la mansié. Feia una olor de
paper polsés que m'agradava. Hi sortien plebeus: serfs, suposo.
Des d’una perspectiva historica, i pel que feia als seus vestits
de floretes, jo la veia com a part de la plebs.

En vam fer cas omis i vam remar amb totes les forces. Con-
trol demergencies.

—Redeu, quins imbécils —va rondinar en Low.
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Jo me’l mirava amb el cap decantat, em sembla que... medi-
tabunda. Tot recordant el gust de platan.

—LEIls meus han estat freds com un cogombre —es vantava
en Terry.

—Als meus no els ha importat una merda amb bicicleta
—fanfarronejava en Juicy.

Els pares encara provaven de comunicar-se amb nosaltres
mentre els bots s’allunyaven de la vora. N’hi havia que feien
gestos exagerats, bellugant desmanyotadament els bracos. El
pare de la Jen ho feia amb la llengua de signes, perd en Shel
girava l'esquena a la bellugadissa de dits. La mare plebea es va
capbussar al moll... per empaitar-nos? Per refrescar-se? Tant
se’ns en donava.

Vam arribar al rierol i vam desarmar els rems. Deixant-nos
portar pel corrent cap al mar. Era un curs d’aigua estret, i les
nostres embarcacions xocaven sovint contra la riba, enca-
llant-se amb el fang a causa de la poca fondaria, amb la qual
cosa les haviem d’alliberar.

L’aigua ens arrossegava; i ens deixavem arrossegar.

Enlairavem el rostre cap a l'escalfor, amb els ulls closos, dei-
xant que el sol ens acariciés les parpelles. Sentiem un descans
sobre les espatlles, la felicitat de la llibertat.

Els espiadimonis es ficaven a l'aigua, diminuts helicopters
eixerits de color verd i blau.

—Viuen el noranta-cinc per cent de la seva vida sota 'ai-
gua —va comentar en Jack afablement. Era un fan dels insec-
tes. Un fan de tota la fauna salvatge, ben mirat—. En forma de
nimfa. Ja sabeu, larves. Les nimfes d’espiadimonis tenen unes
mandibules descomunals. S6n uns depredadors despietats.

—1 aix0 és interessant? —va demanar la Jen, decantant el
cap.
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No pas amb mala bava, simplement per curiositat. O encara
no ho havia decidit.

—Un dia surten de l'aigua, es tornen boniques i aprenen a
volar —va prosseguir en Jack.

—I llavors la dinyen —va rematar en Rafe.

—Al contrari dels humans —va apuntar en David—. Que
ens tornem lletjos abans de dinyar-la. Décades abans.

Si. Com era ben sabut.

La injusticia ens envoltava amb els espiadimonis.

—Se’ns ha donat molt —va replicar en Terry des de la proa.

Va intentar posar-se dret, pero en Rafe va dir que faria bol-
car el bot. Aixi doncs, va tornar a seure i va parlar amb veu
greu per donar-se importancia com un predicador.

Es va apujar les ulleres sobre el nas amb el dit del mig.

—Si, se’ns ha donat molt —va continuar—. A nosaltres, els
descendents dels simis. Amb polzes oposats. Amb llenguatge
complex. I, com a minim, aparenc¢a d’intel-ligéncia.

Pero res no era de franc, va afegir. Espiant els pares a la in-
timitat dels seus dormitoris una nit, s’havia sorprés per la gra-
vetat de les seves desgracies. Tenien la panxa inflada i els pits
caiguts. Cul doble (gros, fofo, sortit). Venes marcades. Sacsons
com flotadors apilats. Nas vermellés i ple de porus, amb tot de
pels negres que apuntaven pels narius.

La mitjana edat ens castigava, seguida d’una llarga decre-
pitud, es lamentava en Terry. La nostra especie (la nostra de-
mografia dins lespécie, es va corregir) forcava, i molt, la seva
data de caducitat. Per convertir-se en porqueria, desferres, una
nosa, una inutilitat. Una extremitat atrofiada. Aquest era el
nostre futur paper.

Pero ens en deslliurariem, va afegir, tot d'una provant den-
dossar un gir inspirador al seu discurs. Recorreriem al valor!
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Al vigor! Com Icar, ens enlairariem amb ales de plomes res-
plendents i volariem amunt, molt amunt, cap al sol.

Hi vaig rumiar una estona.

Semblava bé, pero li mancava contingut.

—-Saps que va ser culpa seva que se li fonguessin les ales, oi?
—va observar en David—. El seu pare era un enginyer brillant.
Li va dir que no volés ni massa amunt ni massa avall. Que alla
dalt feia massa calor i que alla baix hi havia massa humitat.
Aquelles ales eren una passada, tio. Icar no va fer gens de cas
de les adverténcies. Fet i fet, el xaval era un imbeécil.
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