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«El llenguatge és el nostre sol, la nostra
carn. Sempre m'imagino l'obra per fer com
un clot, una obertura del sol, i 'avan¢ d’'un
text, la seva progressié, com una caminada
per la muntanya.»

VALERE NOVARINA

Entrevista sobre L'Animal imaginaire,

2019.



Dijous 25 d’abril del 1908



Els peus descalgos de ’Armand llisquen sobre el parquet;
no vol despertar en Paul, que encara dorm i fa aquell so-
rollet amb els llavis tan desagradable, com un cadell quan
mama. Esperara una mica, no gaire estona, en Paul no
s’ha de despertar, espatllaria I'alegria del retrobament, en
Paul ho espatlla tot. En Paul i ell van néixer el mateix dia,
el 2 d’agost del 1903; sap, per la seva mare ila seva tia, que
abans que ells mai hi havia hagut bessons en la familia.
Ell preferiria no ser bessé, o ser-ho den Georges, sense
en Paul. Comprén que aixo és impossible, perque les co-
ses sén com son, ja ho diu sovint la tia Marguerite, mas-
tega un cop i un altre aquesta frase una mica estrafolaria
que llisca i se i escapa, es concentra un moment pensant
en les frases grises de la tia Marguerite, i en la seva olor,
cendres fredes i llonganissa seca. Reflexiona molt sobre
les olors i els colors de les persones, les coses, les habita-
cions o els moments i, quan '’Antoniette vivia amb ells a
Chanterelle, la feia riure amb el que ella en deia els seus
disbarats, i vinga a riure, també li saltaven les llagrimes
dels ulls a for¢a de tant de riure; ara ja no pot explicar els
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seus desvaris a ningi. En Georges fa olor de confitura de
prunes, quan la tia la deixa coure una bona estona a l'estiu
en una palangana de coure, olora la confitura en aquell
moment precis, i no quan l'estén sobre les torrades per be-
renar a I'hivern; fins i tot en menja el pare i felicita la tia,
que no li respon res i se’l mira com si el veiés per primer
cop. LAmélie fa olor de riu, de primavera, de riu alt de
neus foses. En Paul fa olor de vent i de la fulla freda dels
ganivets que s6n a la cuina i que ells tenen prohibit tocar.
Pel que fa a la seva mare, té dubtes, i canvia tota l'estona:
de neu quan es torna blava al vespre al limit del bosc,
de cafe calent, de vegades també fa olor de vermell. Pel
que fa al pare, potser de sopa de verdures, perd no I'acaba
dencertar, satura, alguna cosa se li queda petrificada a
dins i prefereix no insistir-hi. Les olors sén un joc i amb
el pare no s’hi juga. L'habitacioneta den Georges, entre la
dels seus pares i la seva, fa olor de l'escalfor blanca de la
planxa que la mare o ’Amélie fan lliscar sobre els llencols
doblegant els bracos i apartant els colzes, bragos i colzes
drets la mare, esquerres 'Amélie, que tanmateix és la més
habil. El gran bany de dissabte a la tarda, amb les tovallo-
les tebies i flonges, i la mare i la tia abocades damunt seu,
damunt de tots ells, el gran bany fa olor de rosa, '’Antoi-
nette i ’Amélie no socupen del gran bany de dissabte. La
tia diu, remarcant bé cada paraula, no s’han de barrejar
tovalloles i fregalls; o al lloc de la guineu, qui se n'aixeca
ja no hi seu, o a gran mal poc menjar, o qui sembra vents,
cull tempestats, o si el pare és music, el fill és ballador. Se
sap de memoria totes les frases de la tia, sobretot les que
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no compren, i les recita de vegades, en silenci, paraula per
paraula, per adormir-se, o per calmar-se, per refrescar-se,
com ara, quan té la sensacié que li agradaria saltar d’'un
sol bot els sis graons de l'escala i anar a posar-se a la cui-
na sobre lespatlla de '’Antoinette, com una oreneta. La
tia també diu, una oreneta no fa estiu. Per fer temps fins
que el carillé del menjador marqui dos quarts, es dedica
a pensar en les maduixes, les que I’Antoinette haura collit
per a ell a Embort, les primeres, i les del jardi de la tia.
Sap que la seva mare, la tia i 'Amélie s6n a la cuina i es-
tan atrafegades fent la bugada, tot just comenca avui i du-
rard dos dies sencers. LAntoinette també vindra, ve quan
hi ha molta feina, segurament ja ha arribat, li ha promes
les primeres maduixes i ’Antoinette sempre compleix les
seves promeses. Ja no viu a Chanterelle sin6 a Embort,
sha quedat amb el nom, en una altra regié amb un cli-
ma més suau on creixen grans cirerers, ella ho explica i
ensenya amb els dos bragos com s’arrodoneixen els cire-
rers en els horts d’aquesta nova regié on viu amb el seu
marit. Va plorar molt quan va marxar amb el seu marit,
que té els cabells arrissats, fins i tot quan la seva mare i
la tia Marguerite li van fer entendre que era normal, que
les noies com I’Antoinette, quan troben un marit, deixin
els nens que cuiden a casa dels altres per seguir el marit
i viure amb ell a la seva propia casa, on tindran els seus
propis fills. La tia Marguerite ha inclinat el cap mentre
diu aquestes paraules i ell ha entes que s’han acabat les
preguntes. Sap que la tia Marguerite no té ni marit, ni
casa, ni fills, i sent que la tristesa li travessa la pell i la
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impregna amb una olor particular que mai tenen la mare,
I'Antoinette o '’Amélie. Es un perfum plomis i fred que li
fa un nus al ventre; podria plorar, perd no ho fa, no ho ha
de fer, se’n riurien d’ell. Surt de I'habitacid, la finestra al
fons del passadis vessa llum, com el gran vitrall de I'esglé-
sia quan fa bo; el sol surt per aquell costat i mai tanquen
els porticons d’aquella finestra, ni tan sols a I'hivern. Esta
sol al passadis, tothom és a baix, a la cuina, i el seu pare
se n'ha anat a I'ajuntament, dijous al mati el seu pare se’n
va ben d’hora a I'ajuntament. Encara era al llit quan I'ha
sentit tancar la porta i travessar la plaga; d'oida, i amb els
ulls tancats, perque hi sent millor amb els ulls tancats, re-
coneix els passos i les maneres de fer de cadascu, la mare,
la tia, el pare, en Paul, en Georges, '’Amélie i fins i tot al-
tres persones, com ara la Solange o I’Antonin, que venen
a donar un cop de ma i no viuen amb ells; també reconeix
els lladrucs de cada gos de la vila, és un joc i un secret, en
Paul no ho ha de saber. ’Armand s’avanga, camina en la
llum tebia, la pot sentir damunt seu, als peus, a les mans,
a la cara, als cabells, tanca els ulls. Més tard, aviat, quan
sera prou gran, sera escolanet, la mare i la tia segurament
voldran que sigui aixi, el seu pare no ho podra impedir, va
sentir com I’Antoniette ho deia a ’Amélie, encara que van
canviar de tema quan ell va entrar a la cuina. L’Antoniette
i 'Amélie tenen por del pare, tothom li té por, fins i tot
en Paul, els atacs de colera del pare s6n com una tempesta
de llamps i trons, la casa tremola, el terra tremola, es fa de
nit a ple dia; quan tot s’acaba, quan el pare se’n va, tornen
a respirar. Mentrestant, poden recitar per dins la pregaria
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que la seva mare diu els vespres a la seva habitacié per
al Paul i per a ell, encara que en Georges no lentengui,
és massa petit. UArmand ho va intentar durant el darrer
atac de colera, perd no va funcionar, i sap el perque, la
pregaria comenc¢a amb Pare nostre, i les paraules se li que-
den travades a la gola i no baixen. Caldria poder parlar-ne
amb I'’Antoinette avui, o dema; un cop acabada la bugada
se manira, i no sap quan tornard. I’Antoinette té moltes
idees, solucions per a tot, sap trucs de magia, li agraden
els seus bragos, els seus cabells, el seu coll, li agrada entrar
d’una revolada amb ella a l'església buida les tardes en que
fa bo, només per anar a fer una genuflexié i el signe de la
creu en els bassals de llum groga i rogenca que davallen
del gran vitrall. També s’asseuen un minut en un confes-
sionari, cadascun a un costat, ella a la dreta i ell a lesquer-
ra, la fusta és llustrada i suau, el confessionari fa olor de
cera, mel, mantega fresca. Estima l'església, sera escolanet,
estima I’Antoinette.

Sent la seva veu que puja de la cuina, barrejada amb la
de la seva mare, la tia 1 ’Amélie no diuen res. Sesta dret al
primer esgrad de l'escala, espera, sap que la seva mare i la
seva tia fa estona que s’han llevat i han posat aigua a es-
calfar sobre el gran braser en dues olles ben altes que no-
més utilitzen per a les bugades; la resta del temps estan
endrecades al prestatge de baix del safareig i els agrada, a
en Georges i a ell, jugar amb la més fonda, que és prou
gran com perqué en Georges s’hi pugui ficar totalment
a dins, com en una mena d'estoig dur, desapareix a I'in-
terior i es gronxa endavant i endarrere o de dreta a es-
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querra, imitant les gallines quan han post, i l'olla sembla
ballar cloquejant i riuen a cor queé vols. Ho fan d’amagat,
quan els adults no socupen dells, els renyarien perqué no
shan de fer malbé els utensilis. A en Paul li sembla que
és un joc de nens petits i se’n burla, pero no els denuncia.
LI’Armand baixa dos graons i s’asseu en el tercer, des don
pot contemplar, sense ser vist, el trafec a la cuina. UAn-
toinette és alla; va amunt i avall, amb els bragos carregats
de bugada, els seus cabells molsosos sén rogencs, ’Antoi-
nette és pel-roja, no cap de panotxa, no li agrada aquesta
expressié que de vegades usa el seu pare. UAntoinette és
pel-roja com la guineu que van veure T'hivern passat, la
seva mare i ell, mentre travessaven el camp de dalt, un
vespre que nevava. La seva mare va estrenyer-li la ma que
tenia dins la seva, es van aturar, la guineu també, asto-
rats, tots tres; tot seguit, el bosc va empassar-se la bes-
tiola i només van quedar les seves empremtes amb prou
feines visibles sobre la neu blava i dura. I’Antoinette és
un miracle, com la guineu. El seu pare mata les guineus,
el seu pare és cacador, més endavant, ell sera escolanet i
no cagara, no vol matar les bestioles, ni les guineus ma-
giques, ni les llebres de vellut, ni els cabirols saltadors, ni
els ocells, cap ocell, en cap cas els ocells. Dins seu tot se li
remou, els ocells, Antoinette, la guineua, el vitrall de l'es-
glésia, les maduixes, la mantega fresca del confessionari,
el secret de lolla gran. No aguanta més, és massa per a
una sola glopada, els peus colpegen en silenci la mesura
de la seva felicitat sobre el quart grad, li agradaria enlai-
rar-se. Li agrada recordar el darrer estiu, quan encara no
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sabia que Antoinette marxaria, anaven a regar els enci-
ams, tots dos, sobretot els enciams, i altres verdures que
no li interessaven gaire, pero li agradava dur les gerre-
tes, la blanca i la blava, seguia I’Antoinette, la flairava en
Tolor de la terra humida, tenia ales, trotava del pou a I'al-
tra punta del jardi, sense fer malbé res, per buscar aigua,
i vinga més aigua. El jardi era un reialme verd i daurat,
el jardi era el mén i la llum no sesgotava mai. Després,
abans de tornar a casa, passarien pel racé de les maduixes,
s'ajupirien un davant de l'altra, a banda i banda del par-
terre, examinarien delicadament la fresca frondositat de
les fulles i sentirien a la polpa dels dits arrodonir-se les
maduixes , tres o quatre, no més, per no fer empipar la tia.
Aviat vindria un nou estiu, perd '’Antoinette ja no hi se-
ria. La mitja de les vuit saltirona al carillg, ell tampoc es
pot aguantar més, sesta dret, amb els peus descal¢os sobre
els graons superiors de l'escala. I’Antoinette li dona les-
quena, esta davant del braser, ella encara no I'ha vist pero
sap que lespera, no toca de peus a terra, fa un bot, corre,
es llenca a les cames de la seva Antoinette just quan ella
es gira; ha tret del braser la gran olla cremant, la carrega a
pes de bracos, agafada per les nanses, i tot plegat s’acaba
amb un crit escruixidor que desperta en Paul.
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