


Marie-Hélène Lafon ha dit:
«No puc escriure quan estic llegint Flaubert; o no puc llegir Flaubert 

quan estic escrivint; són coses que no poden fer-se juntes.»

«Per mi, escriure és captar la carnalitat del món: has d’activar tots 
els teus sentits i, si és possible, sacsejar els sentits del lector.»

Sobre Història del fill:
«Lafon presenta una novel·la sensible i poderosa sobre el delicat 

tema de la filiació i la recerca dels orígens. Acaba de rebre  
el Premi Renaudot 2020. Una recompensa més que esperada.»  

— Guillemette Gire, ViaBooks

«El llibre és com un joier musical de doble fons.»  
— Catherine Lopes, Franceinfo

«Una bella història, narrada en molt poques pàgines, amb un excep-
cional treball amb les paraules, molts escollides. És una veu forta, 
arrelada als territoris dels quals sap parlar tan bé, una veu fidel a la 

seva gent, que ens ha arribat al cor i ens ha commogut.»  
— Dominique Bona

Sobre Nos vies:
«Una obra magnífica, que perdurarà.» — Delphine de Vigan

Sobre Les pays:
«Com ha estat capaç de enlluernar-me? És un misteri formidable. 
És literatura sense colorants.» — Robert Saladrigas, «Cultura/s», 

La Vanguardia
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Per a Jacques.
Per a Bernadette, in memoriam.
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«El llenguatge és el nostre sòl, la nostra 
carn. Sempre m’imagino l’obra per fer com 
un clot, una obertura del sòl, i l’avanç d’un 
text, la seva progressió, com una caminada 
per la muntanya.»

Valère Novarina
Entrevista sobre L’Animal imaginaire,  

2019.
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Dijous 25 d’abril del 1908

Història del fill Tripa OK.indd   11Història del fill Tripa OK.indd   11 20/10/21   12:3420/10/21   12:34



13

Els peus descalços de l’Armand llisquen sobre el parquet; 
no vol despertar en Paul, que encara dorm i fa aquell so-
rollet amb els llavis tan desagradable, com un cadell quan 
mama. Esperarà una mica, no gaire estona, en Paul no 
s’ha de despertar, espatllaria l’alegria del retrobament, en 
Paul ho espatlla tot. En Paul i ell van néixer el mateix dia, 
el 2 d’agost del 1903; sap, per la seva mare i la seva tia, que 
abans que ells mai hi havia hagut bessons en la família. 
Ell preferiria no ser bessó, o ser-ho d’en Georges, sense 
en Paul. Comprèn que això és impossible, perquè les co-
ses són com són, ja ho diu sovint la tia Marguerite, mas-
tega un cop i un altre aquesta frase una mica estrafolària 
que llisca i se li escapa, es concentra un moment pensant 
en les frases grises de la tia Marguerite, i en la seva olor, 
cendres fredes i llonganissa seca. Reflexiona molt sobre 
les olors i els colors de les persones, les coses, les habita-
cions o els moments i, quan l’Antoniette vivia amb ells a 
Chanterelle, la feia riure amb el que ella en deia els seus 
disbarats, i vinga a riure, també li saltaven les llàgrimes 
dels ulls a força de tant de riure; ara ja no pot explicar els 
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seus desvaris a ningú. En Georges fa olor de confitura de 
prunes, quan la tia la deixa coure una bona estona a l’estiu 
en una palangana de coure, olora la confitura en aquell 
moment precís, i no quan l’estén sobre les torrades per be-
renar a l’hivern; fins i tot en menja el pare i felicita la tia, 
que no li respon res i se’l mira com si el veiés per primer 
cop. L’Amélie fa olor de riu, de primavera, de riu alt de 
neus foses. En Paul fa olor de vent i de la fulla freda dels 
ganivets que són a la cuina i que ells tenen prohibit tocar. 
Pel que fa a la seva mare, té dubtes, i canvia tota l’estona: 
de neu quan es torna blava al vespre al límit del bosc, 
de cafè calent, de vegades també fa olor de vermell. Pel 
que fa al pare, potser de sopa de verdures, però no l’acaba 
d’encertar, s’atura, alguna cosa se li queda petrificada a 
dins i prefereix no insistir-hi. Les olors són un joc i amb 
el pare no s’hi juga. L’habitacioneta d’en Georges, entre la 
dels seus pares i la seva, fa olor de l’escalfor blanca de la 
planxa que la mare o l’Amélie fan lliscar sobre els llençols 
doblegant els braços i apartant els colzes, braços i colzes 
drets la mare, esquerres l’Amélie, que tanmateix és la més 
hàbil. El gran bany de dissabte a la tarda, amb les tovallo-
les tèbies i flonges, i la mare i la tia abocades damunt seu, 
damunt de tots ells, el gran bany fa olor de rosa, l’Antoi-
nette i l’Amélie no s’ocupen del gran bany de dissabte. La 
tia diu, remarcant bé cada paraula, no s’han de barrejar 
tovalloles i fregalls; o al lloc de la guineu, qui se n’aixeca 
ja no hi seu, o a gran mal poc menjar, o qui sembra vents, 
cull tempestats, o si el pare és músic, el fill és ballador. Se 
sap de memòria totes les frases de la tia, sobretot les que 
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no comprèn, i les recita de vegades, en silenci, paraula per 
paraula, per adormir-se, o per calmar-se, per refrescar-se, 
com ara, quan té la sensació que li agradaria saltar d’un 
sol bot els sis graons de l’escala i anar a posar-se a la cui-
na sobre l’espatlla de l’Antoinette, com una oreneta. La 
tia també diu, una oreneta no fa estiu. Per fer temps fins 
que el carilló del menjador marqui dos quarts, es dedica 
a pensar en les maduixes, les que l’Antoinette haurà collit 
per a ell a Embort, les primeres, i les del jardí de la tia. 
Sap que la seva mare, la tia i l’Amélie són a la cuina i es-
tan atrafegades fent la bugada, tot just comença avui i du-
rarà dos dies sencers. L’Antoinette també vindrà, ve quan 
hi ha molta feina, segurament ja ha arribat, li ha promès 
les primeres maduixes i l’Antoinette sempre compleix les 
seves promeses. Ja no viu a Chanterelle sinó a Embort, 
s’ha quedat amb el nom, en una altra regió amb un cli-
ma més suau on creixen grans cirerers, ella ho explica i 
ensenya amb els dos braços com s’arrodoneixen els cire-
rers en els horts d’aquesta nova regió on viu amb el seu 
marit. Va plorar molt quan va marxar amb el seu marit, 
que té els cabells arrissats, fins i tot quan la seva mare i 
la tia Marguerite li van fer entendre que era normal, que 
les noies com l’Antoinette, quan troben un marit, deixin 
els nens que cuiden a casa dels altres per seguir el marit 
i viure amb ell a la seva pròpia casa, on tindran els seus 
propis fills. La tia Marguerite ha inclinat el cap mentre 
diu aquestes paraules i ell ha entès que s’han acabat les 
preguntes. Sap que la tia Marguerite no té ni marit, ni 
casa, ni fills, i sent que la tristesa li travessa la pell i la 
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impregna amb una olor particular que mai tenen la mare, 
l’Antoinette o l’Amélie. És un perfum plomís i fred que li 
fa un nus al ventre; podria plorar, però no ho fa, no ho ha 
de fer, se’n riurien d’ell. Surt de l’habitació, la finestra al 
fons del passadís vessa llum, com el gran vitrall de l’esglé-
sia quan fa bo; el sol surt per aquell costat i mai tanquen 
els porticons d’aquella finestra, ni tan sols a l’hivern. Està 
sol al passadís, tothom és a baix, a la cuina, i el seu pare 
se n’ha anat a l’ajuntament, dijous al matí el seu pare se’n 
va ben d’hora a l’ajuntament. Encara era al llit quan l’ha 
sentit tancar la porta i travessar la plaça; d’oïda, i amb els 
ulls tancats, perquè hi sent millor amb els ulls tancats, re-
coneix els passos i les maneres de fer de cadascú, la mare, 
la tia, el pare, en Paul, en Georges, l’Amélie i fins i tot al-
tres persones, com ara la Solange o l’Antonin, que venen 
a donar un cop de mà i no viuen amb ells; també reconeix 
els lladrucs de cada gos de la vila, és un joc i un secret, en 
Paul no ho ha de saber. L’Armand s’avança, camina en la 
llum tèbia, la pot sentir damunt seu, als peus, a les mans, 
a la cara, als cabells, tanca els ulls. Més tard, aviat, quan 
serà prou gran, serà escolanet, la mare i la tia segurament 
voldran que sigui així, el seu pare no ho podrà impedir, va 
sentir com l’Antoniette ho deia a l’Amélie, encara que van 
canviar de tema quan ell va entrar a la cuina. L’Antoniette 
i l’Amélie tenen por del pare, tothom li té por, fins i tot 
en Paul, els atacs de còlera del pare són com una tempesta 
de llamps i trons, la casa tremola, el terra tremola, es fa de 
nit a ple dia; quan tot s’acaba, quan el pare se’n va, tornen 
a respirar. Mentrestant, poden recitar per dins la pregària 
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que la seva mare diu els vespres a la seva habitació per 
al Paul i per a ell, encara que en Georges no l’entengui, 
és massa petit. L’Armand ho va intentar durant el darrer 
atac de còlera, però no va funcionar, i sap el perquè, la 
pregària comença amb Pare nostre, i les paraules se li que-
den travades a la gola i no baixen. Caldria poder parlar-ne 
amb l’Antoinette avui, o demà; un cop acabada la bugada 
se n’anirà, i no sap quan tornarà. L’Antoinette té moltes 
idees, solucions per a tot, sap trucs de màgia, li agraden 
els seus braços, els seus cabells, el seu coll, li agrada entrar 
d’una revolada amb ella a l’església buida les tardes en què 
fa bo, només per anar a fer una genuflexió i el signe de la 
creu en els bassals de llum groga i rogenca que davallen 
del gran vitrall. També s’asseuen un minut en un confes
sionari, cadascun a un costat, ella a la dreta i ell a l’esquer-
ra, la fusta és llustrada i suau, el confessionari fa olor de 
cera, mel, mantega fresca. Estima l’església, serà escolanet, 
estima l’Antoinette.

Sent la seva veu que puja de la cuina, barrejada amb la 
de la seva mare, la tia i l’Amélie no diuen res. S’està dret al 
primer esgraó de l’escala, espera, sap que la seva mare i la 
seva tia fa estona que s’han llevat i han posat aigua a es-
calfar sobre el gran braser en dues olles ben altes que no-
més utilitzen per a les bugades; la resta del temps estan 
endreçades al prestatge de baix del safareig i els agrada, a 
en Georges i a ell, jugar amb la més fonda, que és prou 
gran com perquè en Georges s’hi pugui ficar totalment 
a dins, com en una mena d’estoig dur, desapareix a l’in-
terior i es gronxa endavant i endarrere o de dreta a es-
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querra, imitant les gallines quan han post, i l’olla sembla 
ballar cloquejant i riuen a cor què vols. Ho fan d’amagat, 
quan els adults no s’ocupen d’ells, els renyarien perquè no 
s’han de fer malbé els utensilis. A en Paul li sembla que 
és un joc de nens petits i se’n burla, però no els denuncia. 
L’Armand baixa dos graons i s’asseu en el tercer, des d’on 
pot contemplar, sense ser vist, el tràfec a la cuina. L’An-
toinette és allà; va amunt i avall, amb els braços carregats 
de bugada, els seus cabells molsosos són rogencs, l’Antoi-
nette és pèl-roja, no cap de panotxa, no li agrada aquesta 
expressió que de vegades usa el seu pare. L’Antoinette és 
pèl-roja com la guineu que van veure l’hivern passat, la 
seva mare i ell, mentre travessaven el camp de dalt, un 
vespre que nevava. La seva mare va estrènyer-li la mà que 
tenia dins la seva, es van aturar, la guineu també, asto-
rats, tots tres; tot seguit, el bosc va empassar-se la bes-
tiola i només van quedar les seves empremtes amb prou 
feines visibles sobre la neu blava i dura. L’Antoinette és 
un miracle, com la guineu. El seu pare mata les guineus, 
el seu pare és caçador, més endavant, ell serà escolanet i 
no caçarà, no vol matar les bestioles, ni les guineus mà-
giques, ni les llebres de vellut, ni els cabirols saltadors, ni 
els ocells, cap ocell, en cap cas els ocells. Dins seu tot se li 
remou, els ocells, Antoinette, la guineua, el vitrall de l’es-
glésia, les maduixes, la mantega fresca del confessionari, 
el secret de l’olla gran. No aguanta més, és massa per a 
una sola glopada, els peus colpegen en silenci la mesura 
de la seva felicitat sobre el quart graó, li agradaria enlai-
rar-se. Li agrada recordar el darrer estiu, quan encara no 
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sabia que l’Antoinette marxaria, anaven a regar els enci-
ams, tots dos, sobretot els enciams, i altres verdures que 
no li interessaven gaire, però li agradava dur les gerre-
tes, la blanca i la blava, seguia l’Antoinette, la flairava en 
l’olor de la terra humida, tenia ales, trotava del pou a l’al-
tra punta del jardí, sense fer malbé res, per buscar aigua, 
i vinga més aigua. El jardí era un reialme verd i daurat, 
el jardí era el món i la llum no s’esgotava mai. Després, 
abans de tornar a casa, passarien pel racó de les maduixes, 
s’ajupirien un davant de l’altra, a banda i banda del par-
terre, examinarien delicadament la fresca frondositat de 
les fulles i sentirien a la polpa dels dits arrodonir-se les 
maduixes , tres o quatre, no més, per no fer empipar la tia. 
Aviat vindria un nou estiu, però l’Antoinette ja no hi se-
ria. La mitja de les vuit saltirona al carilló, ell tampoc es 
pot aguantar més, s’està dret, amb els peus descalços sobre 
els graons superiors de l’escala. L’Antoinette li dona l’es-
quena, està davant del braser, ella encara no l’ha vist però 
sap que l’espera, no toca de peus a terra, fa un bot, corre, 
es llença a les cames de la seva Antoinette just quan ella 
es gira; ha tret del braser la gran olla cremant, la carrega a 
pes de braços, agafada per les nanses, i tot plegat s’acaba 
amb un crit escruixidor que desperta en Paul.
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