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Intro

Em diuen Anaïs, el nom recaragolat i afrancesat que em van 
posar perquè la mare adorava l’escriptora que el va fer cèlebre. 
I a mi ja m’estava bé. Em diuen Anaïs i vaig morir quan tenia 
setze anys. Em diuen Anaïs i és perquè estic morta que us po-
dré contar la nostra història.

Perquè morir és l’única manera de saber-ho tot.
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Òrfena

Encara era una nena de preescolar quan Minerva, ma mare, 
va percebre, a través de les despreocupades converses infan-
tils dels companys de col·legi, que la seua disfunció existencial 
quedava ressaltada en ser contemplada a través dels ulls de les 
altres criatures, les quals no veien la necessitat de reproduir els 
jocs de simulació compassiva dels adults. De fills i filles únics, 
n’hi havia molts i moltes, era un estat vital que no despertava 
estranyesa ni generava tractaments singularitzats. L’orfandat 
absoluta, tanmateix, era un estigma, com acaben sent-ho totes 
les rareses. No tens mare? No. I pare? Tampoc. Per què? Mori-
ren en un accident. De cotxe? No, caigueren d’una muntanya. 
Ah... Per això estàs trista? De vegades, sí. Però no sempre es-
tic trista. Sí, no sempre. I amb qui vius? Amb la tia Berta, la 
germana gran de ma mare. I la tia és ara la teua mamà? Ella 
diu que no, que només és ma tia. Ah... Jo tinc un papà molt 
alt que treballa de metge i una mamà molt guapa que té una 
botiga de roba per a majors i els diumenges anem d’excursió 
amb el meu germanet, que és un bebè... Sí, quina sort. Con-
tinuem jugant?
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Si no podia desviar les converses s’allunyava, buscava un racó, 
obria la llibreta de fer dibuixos i l’omplia de composicions 
d’arbres, flors, astres, muntanyes i animals. No dibuixava mai 
pares i mares. Ni germanets. Ni avis, perquè els avis tampoc no 
hi eren, sols els havia vist en fotografies. Quan la mestra de-
manava que dibuixaren les famílies sempre podia fer un auto-
retrat agafada de la maneta de Berta, la tieta divorciada, una 
empresària que no havia tingut fills amb el primer i únic ma-
rit. Ella s’havia fet càrrec de la custòdia de la filla de la germa-
na, morta en un ridícul accident.

L’única família de la nena era Berta, la persona que li va do-
nar la notícia, amb els nervis matxucats i una bola de ferro bai-
xant per l’esòfag. També li va preguntar, passats els funerals, si 
volia viure amb ella, com si hi haguera una altra opció. Per a 
la petita Minerva, la tia Berta era una versió emocionant de la 
mare morta, algú que vestia millor i tenia una feminitat més 
ressaltada i evident. Per a Berta, acollir-la era la manera de mi-
tigar el patiment, de complir amb una germana amb la qual 
congeniava per obligació, sense esma, perquè eren molt dife-
rents l’una de l’altra. La cuidaria com si li anara la vida. Ho 
donaria tot. Li ho donaria tot.

I per què no et cases de nou, tia? No em ve de gust, preciosa. 
Però si tingueres un altre marit seríem una família. Què dius! 
Tu i jo ja som una família, responia amb el gest tort. A més, si 
tinguera un marit no seria ton pare, seria ton tio. Però això és 
igual!, insistia la menuda. Així no estaríem soles. No estem so-
les, preciosa, tenim a Sara. A més, no vull lligar-me de nou a 
un home. A cap home. Sols espere que tingues més sort amb 
ells... Fi de la conversa. Que gire la roda, va concloure Berta.
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La mare va transitar per la seua infantesa disfuncional pintant 
amb una dedicació indestructible. I també va omplir desenes 
de llibretes amb històries de xiquetes sense pares que salva-
ven el món de monstres, invasions alienígenes i virus mortals. 
Relats escabrosos, explícits en la representació de la violència, 
que glaçaven la sang de Berta quan la nena li’ls mostrava. Per 
algun lloc havia de brollar la desgràcia, es consolava la tia. Es 
va sentir temptada de buscar ajuda professional per a la nebo-
da, però tampoc no en va voler fer un gra massa: Minerva era 
una nena de vocació solitària però amb raonables habilitats 
socials. Moguda però educada. Sol·lícita amb les visites de les 
amigues de la tia. Discreta amb els homes, cada vegada un de 
diferent, que acompanyaven Berta a casa i dormien en la seua 
habitació. Mascles de joventut gimnàstica, fibrosos i trempats, 
homes de maduresa enformolada, vistosos exemplars d’edat 
diversa amb els quals Minerva es trobava de matí i bescan-
viava sovint un parell de mots amables, arrogant-se la funció 
de comitè de recepció. O de comiat, si com passava sovint, els 
amants eixien esperitats, des de la consciència de la seua cadu-
citat. Una tipologia variada de visites masculines que va anar 
perdent vigor i periodicitat amb el temps en la mesura que a 
la tieta se li va anar desapegant la carn dels braços, els glutis 
perdien redonesa i els llavis, un dia molsuts i orgullosos, s’as-
secaven mentre el cutis el travessaven escamots de solcs immi-
sericordes. Desperfectes que mai no es va afanyar a dissimular 
amb el compte corrent.

Abans d’això, quan la bellesa de Berta encara acampava en 
el zenit i Minerva ja era una preadolescent, la jove va acabar 
assumint que cap d’aquells rondaires esdevindria un nou on-
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cle, una dèria que hauria d’amagar en un calaix perdut. Alho-
ra, tanmateix, no entenia la rotació extrema, l’eixam de bori-
nots, tots diferents, que aterraven en els llençols de Berta. Fins 
que va tenir edat suficient per entendre la naturalesa de la re-
lació amb els homes. Impressió que va corroborar amb Sara, 
l’esquerpa i fidel secretària de la tia, la persona que atenia per-
sonalment totes les necessitats de Minerva i que de vegades 
passava la nit a casa, quan s’amuntegava la faena de l’empresa, 
una pròspera factoria de mobiliari i cuines de disseny per a ha-
bitatges de luxe. Una especialització que, més endavant, pre-
servaria el negoci dels embats més severs de la crisi. Sara tam-
bé estava divorciada, no tenia fills i tampoc no havia de retre 
comptes a ningú. Berta i ella feien un tàndem granític, confi-
guraven un cercle de confiança impenetrable. Una relació que, 
ja us avance, tan sols va poder dissoldre la mort d’una d’elles.

Un dia que Minerva i Sara s’havien quedat a soles en una 
sobretaula, perquè Berta havia d’atendre una llarga telefonada 
de negocis, la jove li va amollar a l’assistent les preguntes que 
no havia tingut el coratge de fer-li a sa tia. Sara va escoltar 
amb molta atenció abans de respondre. Et pregue que no la 
jutges malament: el marit de Berta li va fer molt de mal. L’en-
carregat de vendes de l’empresa. Ben plantat, eficient, encanta-
dor, esportista, atent. Semblava un caramel desembolicat que 
havies de posar-te a la boca. Barrejar amor i treball no porta 
coses bones, però ningú va fer el cor fort d’advertir Berta dels 
perills, perquè feien bona parella, desprenien un fulgor espe-
cial. Es casaren. Aviat, ell va ascendir en l’empresa. Però el frec 
amb els diners el va llançar a perdre. Sovint arribava borratxo 
i drogat, empestat d’alcohol i perfum de dona. Arribava tard a 
treballar. Ella no ho volia veure. I ell sempre trobava la manera 
de fer-se perdonar. Potser no t’ho hauria de dir, però en el llit 
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la tornava boja. I tenia aquell posat de presentador de televi-
sió que desarmava Berta. Un dia, tot va acabar. Ell va dir que 
havia conegut a algú i que se n’anava. Quin malparit. Això va 
destrossar ta tia.

La resta ho pots intuir, ja eres prou gran. T’agrairé que no 
aprofundim en detalls que, en tot cas, no són cosa nostra, ni 
teua ni meua... I te’n diré més: per experiència, l’entenc perfec-
tament. Vols dir, Sara? Si arribe a saber segons quines coses, 
no m’hauria casat. Ta tia té raó: amb una vegada és més que 
suficient. I què va passar amb el teu marit? També era un mal-
parit? Fas massa preguntes, senyoreta. T’abelleix provar uns 
ditets de Borgonya, ara que no et veu Berta? Sí, per favor. Per 
què vols brindar? A Minerva no se li va ocórrer en el moment 
res susceptible de merèixer un brindis. Sara va fer-ne la pro-
posta.

Quan Berta va tornar, les va trobar brindant per un món sen-
se malparits. La tieta va entendre que aquells minuts d’intimi-
tat entre la neboda i Sara li estalviarien un cabàs d’explicacions 
incòmodes. Que l’assistent i amiga li hauria contat prou coses 
per no haver d’entrar en segons quins detalls. Que gire la roda, 
va dictaminar.
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Amor

Imagineu la festa d’aniversari d’un gran diari de províncies. 
De quan la premsa escrita habitava el més alt de la cadena trò-
fica comunicativa. En un passat remot. Una celebració aixo-
plugada per un caríssim monstre de ferro, icona dels anys de vi 
i roses a la riba de ponent del Mediterrani. Bastant abans que 
el vi començara a picar-se i vessar sobre els lloms de la mas-
sa estupefacta i les roses es marciren i cobriren el terra amb un 
mant de tumefacció. 

Un cambrer que camina entre el formiguer de gent endiu-
menjada i cofoia oferint una safata amb begudes passa per da-
vant d’un jove periodista, un valor emergent de la crònica polí-
tica. A prop, bamba una redactora en pràctiques de la secció de 
cultura. Dues mans tractant d’aferrar la mateixa copa de char-
donnay. Somriures creuats. Disculpa, agafa-la tu, hi ha més 
copes. Clar, n’hi ha de sobres, sí. Un silenci nerviós, expectant.

S’observen. El rostre de la jove no és desconegut per a ell. 
La redacció és gran, però no tant per no reparar en la xicota 
amb els cabells recollits en una cua de cavall que travessa amb 
decisió les zones comunes movent els malucs amb l’energia ci-
nètica justa. No han parlat mai. Tampoc no en recorda el nom, 
perquè no llegeix les altres seccions. I no ha estat fàcil reconèi-
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xer-la empolainada i amb els cabells solts. Però ara que la té al 
davant s’acaba d’obrir tot un continent càlid i inexplorat. Ella 
és menuda i proporcionada. Un físic equilibrat, harmònic, no 
massa espaterrant. Però amb uns ulls verd maragda grossos, 
gegantescos. Hi ha quelcom de magnètic en la mirada distreta, 
de globus oculars movent-se de pressa, auscultant l’entorn. Hi 
ha quelcom de suggeridor en els llavis carnosos i un punt asi-
mètrics: abundós el superior, més contret l’inferior. El nas, pe-
tit, de definició perfecta, fa ressaltar aquella boca que, vista de 
prop, dispara el desig del jove periodista.

Ella s’hi havia fixat amb molta més intensitat: el xicot és 
bru, alt i malgirbat. Seriós com un jutge a punt de dictar sen-
tència. Però té el rostre acriaturat i les faccions dolces i agra-
doses, d’algú amb qui deixaries el gos o els fills per eixir a so-
par, enlletgides per una barba desestructurada, feta amb els 
brots capil·lars aïllats i indecisos d’una post-adolescència 
massa llarga. Llavis fins, en contrast amb una obertura bucal 
gran. Nas a punt de ser massa llarg. Ulls orientalitzats, més ja-
ponesos que xinesos, que evoquen llunyanament una estrella 
de Hollywood. Avaluat en la distància curta, el xicot li agrada 
encara més. Molt més. Definitely maybe, pensa, com el títol del 
disc d’Oasis, les lletres del qual, si tanca els ulls i es concentra, 
podria recitar de memòria. Em diuen Tristany. Ho sé, t’he lle-
git. Qui no coneix el periodista revelació del diari? I per què 
estàs sufocant el riure? És graciós. Què és graciós, això de la 
copa? Sí. Bé, no sols. No sols? Ho sent, però no caic. És que el 
meu nom és Isolda. T’ho pots creure? Hòstia... Sí? Ho dius de 
veritat? Noooo, faig conya... Però molaria, eh? Eres molt gra-
ciosa... Però si no et diuen Isolda, em deus un nom. Soc Mi-
nerva. Content? Interessant... La deessa de la saviesa i de les 
arts, no? Ei, sí, no està malament per a un redactor de política. 

Ja estem morts Tripa OK.indd   24Ja estem morts Tripa OK.indd   24 13/7/21   16:5213/7/21   16:52



25

Oh! Faré com si no haguera sentit aquest comentari injust, diu 
fent un gest de desaprovació amb les mans amb una teatrali-
tat exempta d’encant. Tristany s’avergonyeix de la poca traça, 
abaixa els ulls i els clava en les sabates que ja han perdut la 
lluïs sor de fa unes hores. Sent la intimidació de la bellesa intel-
ligent de la xicota. I somriu. Somriu amplament, com un nadó 
que descobreix l’arena de la platja. És el primer somrís franc 
que la jove amb nom de divinitat romana arranca del circums-
pecte periodista emergent que ve de passar uns anys difícils. 
Traure’l d’aquell pou profund és un bon inici.

A Minerva i Tristany no els lligarà una coincidència nomi-
nal, un atzar operístic i artúric. Tot i ser tan diferents física-
ment com una papallona i un parotet, s’han agradat. El vi farà 
de poció amatòria, desmuntarà barreres pedra a pedra, sobre-
tot les del jove confús i encara expectant davant una ofensiva 
franca i directa que el desarma i a la qual no està acostumat. 
Unes hores més tard, el mur caurà totalment, la trobada aca-
barà desordenant hormones i llençols en la batalla raonable-
ment triomfal de cossos acabats de conèixer-se. Després, Mi-
nerva i Tristany ocuparan la resta de la llarga nit a constatar les 
dissimilituds de caràcter. Tot i que també s’adonaran que com-
parteixen un seguit gens menyspreable de circumstàncies vi-
tals, com ara l’orfandat. El sexe ha anat bé. Sobretot la segona 
vegada, al matí, quan en despertar s’han trobat al llit, enredats 
l’un amb l’altre. L’estat boirós i babau que deixa la ressaca els 
ha fet riure. Però no tant com la felicitat de comprovar que 
han passat la nit amb la persona encertada. Els costarà sepa-
rar-se, tot i que saben que es tornaran a veure en unes hores. 
Ell pensa que, tal vegada, ella és el que necessita ara. Algú que 
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desordene l’habitació i faça entrar la llum. Ella pensa que, se-
gurament, ell és el que necessita. Algú que ordene el trànsit en 
un cap dispers i somiatruites. I que no siga un malparit.

Ella no li va confessar mai que havia provocat la topada, que 
feia dies que pensava com ho faria. Ell sempre ho va sospitar, 
però tampoc no va demanar explicacions. Ni aquell dia ni mai.

Ja estem morts Tripa OK.indd   26Ja estem morts Tripa OK.indd   26 13/7/21   16:5213/7/21   16:52



27

Solitud

No us he contat l’episodi de la copa de chardonnay solament 
perquè siga bonic. Sense aquella trobada, Anaïs, aquesta nar-
radora, no hauria existit mai. Tampoc la meua germana Chloe. 
Tampoc no haguérem existit si abans d’això, altres quatre per-
sones s’hagueren conegut i enamorat, i hagueren decidit tenir 
descendència. I això ve a tomb perquè no us havia parlat en-
cara ara dels meus avis paterns. Un any abans de conèixer Mi-
nerva, Tristany acomiadava les restes d’Adolf, el pare de mon 
pare i un dels quatre avis i àvies que no vaig conèixer. Una ce-
rimònia civil crematòria consistent en un parell de parlaments 
bastant freds i l’audició d’un fragment de l’últim acte de Par-
sifal, l’òpera predilecta del difunt. Així estava disposat i així 
es feu, tot i que les litúrgies previstes per Adolf subratllaven 
el desajust entre l’èpica wagneriana i la senzillesa trista de la 
cerimònia, amb uns pocs amics i coneguts sentint la música 
en una postura absorta i intel·lectual, relligant els records no 
sempre relacionats amb la víctima. Perquè hi havia qui mas-
tegava les preocupacions quotidianes, la multa pendent de pa-
gament, la reserva de les vacances, la reunió de departament. 
Quefers miserablement desconnectats de la solemnitat del 
moment. Adolf no havia deixat grans empremtes en la vida de 
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ningú. Era un individu a qui s’estima amb la intensitat justa, 
com s’estima a les persones que ni omplin ni molesten.

La cerimònia fúnebre d’Adolf era com un intent trist de clo-
nació del comiat, set anys abans, de la meua àvia materna, An-
drea. El fragment operístic que ella havia triat procedia de La 
Bohème, de Puccini: «Adeu, vida de somni, | adeu, baralles i 
gelosia...». A Andrea, una catedràtica universitària de llengua, 
calia reconèixer-li que havia conservat el sentit de l’humor fins 
al final. A Tristany li hauria plagut més el dramatisme de la 
terra caient sobre el taüt. O de la làpida del nínxol segella-
da per sempre. L’òpera, tan estimada pels seus progenitors, tan 
present en els quefers familiars, rebotava en el cervell de mon 
pare i es perdia per l’espai exterior. No li agradava. I la cerimò-
nia de cremació li semblava poc escaient. Adolf, incinerat. Un 
joc de paraules amb un punt pervers: molts pronunciaven el 
nom amb accentuació plana, a la manera germànica, per una 
absurda desconeixença de la llengua del país. Sols per això, 
Tristany s’hauria estimat una altra cosa. Amb tot, calia ser res-
pectuós amb les últimes voluntats dels progenitors.

En els seus últims anys de vida, Adolf havia combatut la tris-
tesa i les poques ganes de viure amb el sant grial musical. El 
pare de mon pare era un d’aquells músics amb ofici, però sen-
se talent, que, a pesar de tot, aconsegueixen fer de la música 
un mitjà eficient de subsistència. No havia pogut materialitzar 
el somni de ser el primer violí d’una gran orquestra europea, 
però el treball de professor de conservatori havia estat un pre-
mi de consolació modest però satisfactori. Passa que el confor-
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misme, com la resignació, postren i aplanen, es mengen les de-
fenses, són un mal bagatge contra els avatars inesperats, posem 
per cas la mort prematura d’una esposa. Adolf mastegava les 
ferides entre àries i simfonies. Vivia el trauma fent puntelletes 
sobre els pentagrames, dansant entre antidepressius i ampolles 
de Macallan, en una alternança reglada que generava el mirat-
ge de poder suportar el buit de l’esposa i el neguit provocat per 
un fill esquerp i opac, l’únic que havia volgut tenir la parella, 
el plançó que havia mastegat el sofriment de la prematura ab-
sència materna a còpia d’estudiar i treballar amb una dedicació 
malaltissa, alienant.

Pare i fill s’havien distanciat definitivament amb la desapa-
rició de la mare, el pegament que els unia, l’antídot contra l’en-
sopiment i les cares de pomes agres. La malaltia i la mort de la 
matriarca havien abolit l’agitació, tan terapèutica i necessària 
en aquella casa. El pont s’havia assolat. Pare i fill no saberen 
compartir el dol, no reforçaren el seu vincle a partir de la pena 
comuna. Tristany no trobava el temps per estar amb son pare, 
ni veia la manera de cauteritzar les nafres del progenitor. El fill 
s’irritava amb les dependències paternes, amb la falta d’esma. 
El pare s’irritava per la manca de comprensió del fill. Cadas-
cun s’anava tancant en la seua pròpia closca.

La mort d’Adolf va ser ràpida, indolora i trista. Sol, a casa. 
Després de deglutir amb parsimònia una truita de creïlles amb 
uns rosegons i un parell de whiskys. El cor li va presentar la 
dimissió irrevocable, com un rellotge que es para sense avisar. 
Una punxada, una mà al pit tremolosa i desconcertada. I abans 
de prendre’n plena consciència, ja no hi havia consciència. 
Tristany va sentir un alleujament mesquí: no hauria de fer-se 
càrrec d’una degradació lenta, medicada i angoixant. Tota 
aquella merda experimentada sobre les carns flonges i castiga-
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des de la mare, la manera en què es consumia a poc a poc, de-
vorada per dintre amb el pas lent i desesperant d’un cuc, amb 
la morfina com a amiga. El pare no passaria per aquell calvari. 
I ell, tampoc. Millor així. Es tractava d’un pensament alhora 
miserable i balsàmic. Mon pare, amb tot, tardaria una mica a 
assimilar el significat últim de la desaparició d’Adolf.

En tornar després de la cerimònia fúnebre a la casa dels pa-
res, un pis espaiós de l’Albereda de València, prop del Palau 
de la Música, Tristany va sentir com li aparcava damunt dels 
muscles un camió de gran tonatge. Va sentir apegada a la ca-
misa la solitud més rotunda. Va restar durant hores escarxo-
fat al sofà, bevent un gran reserva Ribera del Duero i deixant 
caure sobre el reproductor, un rere l’altre, els vinils de la col-
lecció dels progenitors. Una manera d’omplir les absències in-
vocant un gènere que havia arribat a detestar. Un cert maso-
quisme sofisticat. Adeu, vida de somni.

De matinada, poc abans de perdre’s entre la boirina alcohò-
lica, Tristany va decidir que posaria a la venda aquell pis ata-
peït de records, que donaria a alguna institució la roba i rega-
laria als amics dels pares tots els seus discos.

Sols va conservar les fotografies i el vell violí del pare. Tot i 
simbolitzar l’agror, el fracàs i l’ensopiment de la persona que 
el tocava. O tot just per això: per recordar allò que Tristany no 
volia ser.
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