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Intro

Em diuen Anais, el nom recaragolat i afrancesat que em van
posar perque la mare adorava lescriptora que el va fer celebre.
I a mi ja mestava bé. Em diuen Anais i vaig morir quan tenia
setze anys. Em diuen Anais i és perqué estic morta que us po-
dré contar la nostra historia.

Perqué morir és 'inica manera de saber-ho tot.
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Orfena

Encara era una nena de preescolar quan Minerva, ma mare,
va percebre, a través de les despreocupades converses infan-
tils dels companys de col'legi, que la seua disfuncié existencial
quedava ressaltada en ser contemplada a través dels ulls de les
altres criatures, les quals no veien la necessitat de reproduir els
jocs de simulacié compassiva dels adults. De fills i filles tnics,
n’hi havia molts i moltes, era un estat vital que no despertava
estranyesa ni generava tractaments singularitzats. Lorfandat
absoluta, tanmateix, era un estigma, com acaben sent-ho totes
les rareses. No tens mare? No. I pare? Tampoc. Per qué? Mori-
ren en un accident. De cotxe? No, caigueren d’'una muntanya.
Ah... Per aixo estas trista? De vegades, si. Perd no sempre es-
tic trista. Si, no sempre. I amb qui vius? Amb la tia Berta, la
germana gran de ma mare. I la tia és ara la teua mama? Ella
diu que no, que només és ma tia. Ah... Jo tinc un papa molt
alt que treballa de metge i una mama molt guapa que té una
botiga de roba per a majors i els diumenges anem dexcursi6
amb el meu germanet, que és un bebe... Si, quina sort. Con-
tinuem jugant?
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Si no podia desviar les converses s’allunyava, buscava un racg,
obria la llibreta de fer dibuixos i lomplia de composicions
d’arbres, flors, astres, muntanyes i animals. No dibuixava mai
pares i mares. Ni germanets. Ni avis, perque els avis tampoc no
hi eren, sols els havia vist en fotografies. Quan la mestra de-
manava que dibuixaren les families sempre podia fer un auto-
retrat agafada de la maneta de Berta, la tieta divorciada, una
empresaria que no havia tingut fills amb el primer i inic ma-
rit. Ella s’havia fet carrec de la custodia de la filla de la germa-
na, morta en un ridicul accident.

Linica familia de la nena era Berta, la persona que li va do-
nar la noticia, amb els nervis matxucats i una bola de ferro bai-
xant per lesofag. També i va preguntar, passats els funerals, si
volia viure amb ella, com si hi haguera una altra opcié. Per a
la petita Minerva, la tia Berta era una versié emocionant de la
mare morta, algd que vestia millor i tenia una feminitat més
ressaltada i evident. Per a Berta, acollir-la era la manera de mi-
tigar el patiment, de complir amb una germana amb la qual
congeniava per obligacié, sense esma, perqué eren molt dife-
rents I'una de T'altra. La cuidaria com si li anara la vida. Ho
donaria tot. Li ho donaria tot.

I per qué no et cases de nou, tia? No em ve de gust, preciosa.
Pero si tingueres un altre marit seriem una familia. Qué dius!
Tu ijo ja som una familia, responia amb el gest tort. A més, si
tinguera un marit no seria ton pare, seria ton tio. Pero aixo és
igual!, insistia la menuda. Aixi no estariem soles. No estem so-
les, preciosa, tenim a Sara. A més, no vull lligar-me de nou a
un home. A cap home. Sols espere que tingues més sort amb
ells... Fi de la conversa. Que gire la roda, va concloure Berta.
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La mare va transitar per la seua infantesa disfuncional pintant
amb una dedicacié indestructible. I també va omplir desenes
de llibretes amb histories de xiquetes sense pares que salva-
ven el mén de monstres, invasions alienigenes i virus mortals.
Relats escabrosos, explicits en la representacié de la violéncia,
que glacaven la sang de Berta quan la nena Ii’ls mostrava. Per
algun lloc havia de brollar la desgracia, es consolava la tia. Es
va sentir temptada de buscar ajuda professional per a la nebo-
da, perd tampoc no en va voler fer un gra massa: Minerva era
una nena de vocacié solitaria perd amb raonables habilitats
socials. Moguda perd educada. Sol'licita amb les visites de les
amigues de la tia. Discreta amb els homes, cada vegada un de
diferent, que acompanyaven Berta a casa i dormien en la seua
habitacié. Mascles de joventut gimnastica, fibrosos i trempats,
homes de maduresa enformolada, vistosos exemplars d'edat
diversa amb els quals Minerva es trobava de mati i bescan-
viava sovint un parell de mots amables, arrogant-se la funcié
de comite de recepcié. O de comiat, si com passava sovint, els
amants eixien esperitats, des de la consciéncia de la seua cadu-
citat. Una tipologia variada de visites masculines que va anar
perdent vigor i periodicitat amb el temps en la mesura que a
la tieta se li va anar desapegant la carn dels bragos, els glutis
perdien redonesa i els llavis, un dia molsuts i orgullosos, s’as-
secaven mentre el cutis el travessaven escamots de solcs immi-
sericordes. Desperfectes que mai no es va afanyar a dissimular
amb el compte corrent.

Abans d’aixo, quan la bellesa de Berta encara acampava en
el zenit i Minerva ja era una preadolescent, la jove va acabar
assumint que cap d’aquells rondaires esdevindria un nou on-
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cle, una deéria que hauria d’amagar en un calaix perdut. Alho-
ra, tanmateix, no entenia la rotacié extrema, l'eixam de bori-
nots, tots diferents, que aterraven en els llengols de Berta. Fins
que va tenir edat suficient per entendre la naturalesa de la re-
lacié amb els homes. Impressié que va corroborar amb Sara,
lesquerpa i fidel secretaria de la tia, la persona que atenia per-
sonalment totes les necessitats de Minerva i que de vegades
passava la nit a casa, quan s'amuntegava la faena de lempresa,
una prospera factoria de mobiliari i cuines de disseny per a ha-
bitatges de luxe. Una especialitzacié que, més endavant, pre-
servaria el negoci dels embats més severs de la crisi. Sara tam-
bé estava divorciada, no tenia fills i tampoc no havia de retre
comptes a ningu. Berta i ella feien un tandem granitic, confi-
guraven un cercle de confianca impenetrable. Una relacié que,
ja us avance, tan sols va poder dissoldre la mort d’una d’elles.
Un dia que Minerva i Sara s’havien quedat a soles en una
sobretaula, perqué Berta havia d’atendre una llarga telefonada
de negocis, la jove li va amollar a I'assistent les preguntes que
no havia tingut el coratge de fer-li a sa tia. Sara va escoltar
amb molta atencié abans de respondre. Et pregue que no la
jutges malament: el marit de Berta li va fer molt de mal. en-
carregat de vendes de l'empresa. Ben plantat, eficient, encanta-
dor, esportista, atent. Semblava un caramel desembolicat que
havies de posar-te a la boca. Barrejar amor i treball no porta
coses bones, perd ningu va fer el cor fort d’advertir Berta dels
perills, perquée feien bona parella, desprenien un fulgor espe-
cial. Es casaren. Aviat, ell va ascendir en lempresa. Pero el frec
amb els diners el va llangar a perdre. Sovint arribava borratxo
i drogat, empestat d’alcohol i perfum de dona. Arribava tard a
treballar. Ella no ho volia veure. I ell sempre trobava la manera
de fer-se perdonar. Potser no t’ho hauria de dir, pero en el 1lit
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la tornava boja. I tenia aquell posat de presentador de televi-
si6 que desarmava Berta. Un dia, tot va acabar. Ell va dir que
havia conegut a algu i que se n'anava. Quin malparit. Aixo va
destrossar ta tia.

La resta ho pots intuir, ja eres prou gran. T agrairé que no
aprofundim en detalls que, en tot cas, no sén cosa nostra, ni
teua ni meua... I te’n diré més: per experiencia, l'entenc perfec-
tament. Vols dir, Sara? Si arribe a saber segons quines coses,
no mhauria casat. Ta tia té ra6: amb una vegada és més que
suficient. I que va passar amb el teu marit? També era un mal-
parit? Fas massa preguntes, senyoreta. T abelleix provar uns
ditets de Borgonya, ara que no et veu Berta? Si, per favor. Per
que vols brindar? A Minerva no se li va océrrer en el moment
res susceptible de mereixer un brindis. Sara va fer-ne la pro-
posta.

Quan Berta va tornar, les va trobar brindant per un mén sen-
se malparits. La tieta va entendre que aquells minuts d’intimi-
tat entre la neboda i Sara li estalviarien un cabas d’explicacions
incomodes. Que l'assistent i amiga li hauria contat prou coses
per no haver dentrar en segons quins detalls. Que gire la roda,
va dictaminar.
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Amor

Imagineu la festa d’aniversari d’'un gran diari de provincies.
De quan la premsa escrita habitava el més alt de la cadena tro-
fica comunicativa. En un passat remot. Una celebracié aixo-
plugada per un carissim monstre de ferro, icona dels anys de vi
i roses a la riba de ponent del Mediterrani. Bastant abans que
el vi comengara a picar-se i vessar sobre els lloms de la mas-
sa estupefacta i les roses es marciren i cobriren el terra amb un
mant de tumefaccié.

Un cambrer que camina entre el formiguer de gent endiu-
menjada i cofoia oferint una safata amb begudes passa per da-
vant d’un jove periodista, un valor emergent de la cronica poli-
tica. A prop, bamba una redactora en practiques de la seccié de
cultura. Dues mans tractant d’aferrar la mateixa copa de char-
donnay. Somriures creuats. Disculpa, agafa-la tu, hi ha més
copes. Clar, n’hi ha de sobres, si. Un silenci nervids, expectant.

Sobserven. El rostre de la jove no és desconegut per a ell.
La redaccié és gran, perd no tant per no reparar en la xicota
amb els cabells recollits en una cua de cavall que travessa amb
decisié les zones comunes movent els malucs amb lenergia ci-
nética justa. No han parlat mai. Tampoc no en recorda el nom,
perqueé no llegeix les altres seccions. I no ha estat facil reconei-
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xer-la empolainada i amb els cabells solts. Perd ara que la té al
davant s’acaba d’obrir tot un continent calid i inexplorat. Ella
és menuda i proporcionada. Un fisic equilibrat, harmonic, no
massa espaterrant. Perd amb uns ulls verd maragda grossos,
gegantescos. Hi ha quelcom de magnétic en la mirada distreta,
de globus oculars movent-se de pressa, auscultant l'entorn. Hi
ha quelcom de suggeridor en els llavis carnosos i un punt asi-
meétrics: abundds el superior, més contret I'inferior. El nas, pe-
tit, de definici6 perfecta, fa ressaltar aquella boca que, vista de
prop, dispara el desig del jove periodista.

Ella s’hi havia fixat amb molta més intensitat: el xicot és
bru, alt i malgirbat. Seriés com un jutge a punt de dictar sen-
tencia. Pero té el rostre acriaturat i les faccions dolces i agra-
doses, d’algi amb qui deixaries el gos o els fills per eixir a so-
par, enlletgides per una barba desestructurada, feta amb els
brots capil‘lars aillats i indecisos d’una post-adolescéncia
massa llarga. Llavis fins, en contrast amb una obertura bucal
gran. Nas a punt de ser massa llarg. Ulls orientalitzats, més ja-
ponesos que xinesos, que evoquen llunyanament una estrella
de Hollywood. Avaluat en la distancia curta, el xicot li agrada
encara més. Molt més. Definitely maybe, pensa, com el titol del
disc d’Oasis, les lletres del qual, si tanca els ulls i es concentra,
podria recitar de memoria. Em diuen Tristany. Ho sé, t'he lle-
git. Qui no coneix el periodista revelacié del diari? I per que
estas sufocant el riure? Es graciés. Que és gracids, aixo de la
copa? Si. B¢, no sols. No sols? Ho sent, pero no caic. Es que el
meu nom és Isolda. T’ho pots creure? Hostia... Si? Ho dius de
veritat? Noooo, faig conya... Perd molaria, eh? Eres molt gra-
ciosa... Pero si no et diuen Isolda, em deus un nom. Soc Mi-
nerva. Content? Interessant... La deessa de la saviesa i de les
arts, no? Ei, si, no esta malament per a un redactor de politica.
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Oh! Faré com si no haguera sentit aquest comentari injust, diu
fent un gest de desaprovacié amb les mans amb una teatrali-
tat exempta d'encant. Tristany s’avergonyeix de la poca traga,
abaixa els ulls i els clava en les sabates que ja han perdut la
lluissor de fa unes hores. Sent la intimidacié de la bellesa intel-
ligent de la xicota. I somriu. Somriu amplament, com un nadé
que descobreix I'arena de la platja. Es el primer somris franc
que la jove amb nom de divinitat romana arranca del circums-
pecte periodista emergent que ve de passar uns anys dificils.
Traure’l d’aquell pou profund és un bon inici.

A Minerva i Tristany no els lligard una coincidéncia nomi-
nal, un atzar operistic i artdric. Tot i ser tan diferents fisica-
ment com una papallona i un parotet, shan agradat. El vi fara
de pocié amatoria, desmuntara barreres pedra a pedra, sobre-
tot les del jove confus i encara expectant davant una ofensiva
franca i directa que el desarma i a la qual no estd acostumat.
Unes hores més tard, el mur caura totalment, la trobada aca-
bara desordenant hormones i llengols en la batalla raonable-
ment triomfal de cossos acabats de coneixer-se. Després, Mi-
nerva i Tristany ocuparan la resta de la llarga nit a constatar les
dissimilituds de caracter. Tot i que també s’adonaran que com-
parteixen un seguit gens menyspreable de circumstancies vi-
tals, com ara lorfandat. El sexe ha anat bé. Sobretot la segona
vegada, al mati, quan en despertar s’han trobat al llit, enredats
I'un amb T'altre. Llestat boirds i babau que deixa la ressaca els
ha fet riure. Pero no tant com la felicitat de comprovar que
han passat la nit amb la persona encertada. Els costara sepa-
rar-se, tot i que saben que es tornaran a veure en unes hores.
Ell pensa que, tal vegada, ella és el que necessita ara. Algi que
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desordene I'habitacié i faga entrar la llum. Ella pensa que, se-
gurament, ell és el que necessita. Alga que ordene el transit en
un cap dispers i somiatruites. I que no siga un malparit.

Ella no li va confessar mai que havia provocat la topada, que
feia dies que pensava com ho faria. Ell sempre ho va sospitar,
perd tampoc no va demanar explicacions. Ni aquell dia ni mai.
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Solitud

No us he contat lepisodi de la copa de chardonnay solament
perque siga bonic. Sense aquella trobada, Anais, aquesta nar-
radora, no hauria existit mai. Tampoc la meua germana Chloe.
Tampoc no haguérem existit si abans d’aixo, altres quatre per-
sones s’hagueren conegut i enamorat, i hagueren decidit tenir
descendéncia. I aixo ve a tomb perqué no us havia parlat en-
cara ara dels meus avis paterns. Un any abans de con¢ixer Mi-
nerva, Iristany acomiadava les restes d’Adolf, el pare de mon
pare i un dels quatre avis i avies que no vaig conéixer. Una ce-
rimonia civil crematoria consistent en un parell de parlaments
bastant freds i 'audicié d’un fragment de I'dltim acte de Par-
sifal, T'opera predilecta del difunt. Aixi estava disposat i aixi
es feu, tot i que les litargies previstes per Adolf subratllaven
el desajust entre I'epica wagneriana i la senzillesa trista de la
cerimonia, amb uns pocs amics i coneguts sentint la musica
en una postura absorta i intel'lectual, relligant els records no
sempre relacionats amb la victima. Perque hi havia qui mas-
tegava les preocupacions quotidianes, la multa pendent de pa-
gament, la reserva de les vacances, la reunié de departament.
Quefers miserablement desconnectats de la solemnitat del
moment. Adolf no havia deixat grans empremtes en la vida de
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ningd. Era un individu a qui sestima amb la intensitat justa,
com sestima a les persones que ni omplin ni molesten.

La cerimonia finebre d’Adolf era com un intent trist de clo-
naci6 del comiat, set anys abans, de la meua avia materna, An-
drea. El fragment operistic que ella havia triat procedia de La
Bohéme, de Puccini: «Adeu, vida de somni, | adeu, baralles i
gelosia...». A Andrea, una catedratica universitaria de llengua,
calia reconéixer-1i que havia conservat el sentit de 'humor fins
al final. A Tristany li hauria plagut més el dramatisme de la
terra caient sobre el taiit. O de la lapida del ninxol segella-
da per sempre. Ldpera, tan estimada pels seus progenitors, tan
present en els quefers familiars, rebotava en el cervell de mon
pare i es perdia per l'espai exterior. No li agradava. I la cerimo-
nia de cremacié li semblava poc escaient. Adolf, incinerat. Un
joc de paraules amb un punt pervers: molts pronunciaven el
nom amb accentuacié plana, a la manera germanica, per una
absurda desconeixen¢a de la llengua del pais. Sols per aixo,
Tristany s’hauria estimat una altra cosa. Amb tot, calia ser res-
pectués amb les ultimes voluntats dels progenitors.

En els seus dltims anys de vida, Adolf havia combatut la tris-
tesa i les poques ganes de viure amb el sant grial musical. El
pare de mon pare era un d’aquells musics amb ofici, perd sen-
se talent, que, a pesar de tot, aconsegueixen fer de la musica
un mitja eficient de subsisténcia. No havia pogut materialitzar
el somni de ser el primer violi d’'una gran orquestra europea,
pero el treball de professor de conservatori havia estat un pre-
mi de consolacié modest pero satisfactori. Passa que el confor-
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misme, com la resignacié, postren i aplanen, es mengen les de-
tenses, sén un mal bagatge contra els avatars inesperats, posem
per cas la mort prematura d’'una esposa. Adolf mastegava les
terides entre aries i simfonies. Vivia el trauma fent puntelletes
sobre els pentagrames, dansant entre antidepressius i ampolles
de Macallan, en una alternanca reglada que generava el mirat-
ge de poder suportar el buit de 'esposa i el neguit provocat per
un fill esquerp i opac, I'inic que havia volgut tenir la parella,
el plan¢é que havia mastegat el sofriment de la prematura ab-
séncia materna a copia d'estudiar i treballar amb una dedicacié
malaltissa, alienant.

Pare i fill s’havien distanciat definitivament amb la desapa-
rici6 de la mare, el pegament que els unia, I'antidot contra l'en-
sopiment i les cares de pomes agres. La malaltia i la mort de la
matriarca havien abolit I'agitacié, tan terapéutica i necessaria
en aquella casa. El pont s’havia assolat. Pare i fill no saberen
compartir el dol, no reforgaren el seu vincle a partir de la pena
comuna. Tristany no trobava el temps per estar amb son pare,
ni veia la manera de cauteritzar les nafres del progenitor. El fill
s'irritava amb les dependéncies paternes, amb la falta d'esma.
El pare s’irritava per la manca de comprensié del fill. Cadas-
cun s’anava tancant en la seua propia closca.

La mort d’Adolf va ser rapida, indolora i trista. Sol, a casa.
Després de deglutir amb parsimonia una truita de creilles amb
uns rosegons i un parell de whiskys. El cor li va presentar la
dimissié irrevocable, com un rellotge que es para sense avisar.
Una punxada, una ma al pit tremolosa i desconcertada. I abans
de prendre’n plena consciéncia, ja no hi havia consciéncia.
Tristany va sentir un alleujament mesqui: no hauria de fer-se
carrec d’'una degradacié lenta, medicada i angoixant. Tota
aquella merda experimentada sobre les carns flonges i castiga-
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des de la mare, la manera en qué es consumia a poc a poc, de-
vorada per dintre amb el pas lent i desesperant d’'un cuc, amb
la morfina com a amiga. El pare no passaria per aquell calvari.
I ell, tampoc. Millor aixi. Es tractava d’'un pensament alhora
miserable i balsamic. Mon pare, amb tot, tardaria una mica a
assimilar el significat Gltim de la desaparicié d’Adolf.

En tornar després de la cerimonia finebre a la casa dels pa-
res, un pis espaiés de 'Albereda de Valéncia, prop del Palau
de la Musica, Tristany va sentir com li aparcava damunt dels
muscles un camié de gran tonatge. Va sentir apegada a la ca-
misa la solitud més rotunda. Va restar durant hores escarxo-
fat al sofa, bevent un gran reserva Ribera del Duero i deixant
caure sobre el reproductor, un rere l'altre, els vinils de la col-
leccié dels progenitors. Una manera d'omplir les abséncies in-
vocant un genere que havia arribat a detestar. Un cert maso-
quisme sofisticat. Adeu, vida de somni.

De matinada, poc abans de perdre’s entre la boirina alcoho-
lica, Tristany va decidir que posaria a la venda aquell pis ata-
peit de records, que donaria a alguna institucié la roba i rega-
laria als amics dels pares tots els seus discos.

Sols va conservar les fotografies i el vell violi del pare. Tot i
simbolitzar I'agror, el fracas i l'ensopiment de la persona que
el tocava. O tot just per aixo: per recordar allo que Tristany no
volia ser.
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