


«El monoleg de Fatima Daas esta construit per fragments [...].
Esculpeix un retrat, com una escultora atenta i pacient, o com una
buscadora de mines, conscient que cada paraula pot fer-ho explotar

tot i que cal escollir-les amb infinita cura.» — Virginie Despentes

«Embruixa des del primer moment amb el seu estil tallant,

persistent i recitatiu.» — Muriel Steinmetz, L'Humanité

«[Lautoretrat estremidor d’una jove realment del nostre temps que
es busca a si mateixa i que busca un equilibri, una veritat entre les
“veritats” que li imposen els altres: els seus pares, I'islam, el barri
perifeéric, Franga, 'amor. La veu furiosament contemporania que
esperavem.» — Nelly Kaprielian, Les Inrockuptibles

«Té autentiques qualitats literaries. Vinculat a les lluites anti-
racistes, feministes i populars, aquest monoleg en constitueix

una manifestaci6 precisa.» Pierre Benetti, Mediapart

«Una novella d’'un lirisme poderés, amb una narradora que es de-

bat entre alld “prohibit”i el seu desig.» — S.J. Rose, Libres Hebdo

«Amb una prosa agosarada, 'autora intenta conviure amb
el que és irreconciliable. Un primer llibre molt poderés.»
— Nathalie Crom, T¢/érama

«Quina felicitat quan la literatura gosa semblar-se a la vida!, quan

sap sortir dels jardinets i ens sacsejal» — Anne Burzynski, Page
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Em dic Fatima.
Porto el nom d’un personatge simbolic de I'islam.
Porto un nom que cal honorar.
Un nom que no s’ha «dembrutar», que diuen a casa meva.
A casa, «<embrutar» vol dir deshonorar. Wassekh, en arab al-
geria.
També li diven darja, darija, per dir dialecte.

Wassekh: embrutar, empastifar de merda, tacar.
Es com el verb «acostar-se», que és polisémic.

La mare utilitzava aquesta mateixa paraula per dir-me que
m’havia embrutat la roba, la mateixa paraula quan tornava a
casa i trobava el seu Reialme potes enlaire.

El seu Reialme: la cuina.
Alla on ningu podia ni entrar ni tocar res.

La mare detestava que les coses no estiguessin al seu lloc.
Hi havia uns codis, a la cuina, com de fet per tot arreu, i
calia coneixer-los, respectar-los i complir-los.



Si algt no n'era capag, que ni s’acostés al seu Reialme.

Entre les frases que la mare repetia sovint, hi havia aquesta:
Makénx li ghawen, fi hadi dar, izzedolék.

Aixo em sonava com un cop de puny a lorella.

«No hi ha ningt que t’ajudi en aquesta casa, i encara texi-
geixen més.»

Jo torgava els dits dels peus dins unes sabates altes, i quasi
sempre remugava el mateix.

—M’ho has de dir, si necessites ajuda, no soc una vident,
no ho puc endevinar.

A la qual cosa la mare saltava i contestava de seguida dient
que no necessitava la «nostra» ajuda. Ella bé que subratllava
aquest «nostra», era una manera de convertir en collectiu el
seu retret, d'evitar que jo no me’l prengués personalment, que
no em sentis atacada.

La mare va comengar a cuinar a l'edat de catorze anys.
Primer, coses que ella en diu sab/ine: facils.
El cuscts, la zxutxuka, el djuweéz, els tagins de xai amb pru-
nes, els tagins de pollastre amb olives.

Als catorze anys, jo ni em sabia fer el llit.
Als vint, no sabia ni planxar-me una camisa.
Als vint-i-vuit, no sabia ni fer pastes de mantega.

Jo no m’hi passava gaire per la cuina, si no era per menjar.
Menjar si que m’agradava, perd no qualsevol cosa.
La mare cuinava per a tota la familia.
Feia els mends en funcié dels capricis de cadasci. Com que



jo rebutjava la carn, tenia peix; com que el pare no podia pas-
sar sense, mai no n'hi faltava al plat.

Si a la Dounia, la meva germana gran, li venien de gust
unes patates fregides més que no pas un apat tradicional, les
tenia.

Des que tinc memoria, la mare sempre era a la cuina, les
mans fetes malbé pel fred, les galtes xuclades, fent per dibui-
xar un home amb el quétxup sobre els meus plats de pasta,
decorant unes postres, preparant el te, endrecant les paelles
dins el forn.

Només tinc aquesta unica imatge: els nostres peus sota la
taula, els caps sobre el plat.

La mare als fogons, I'dltima a seure.

El Reialme de Kamar Daas no era el meu espai.



Em dic Fatima Daas.

Porto el nom d’una noia del barri de Clichy que es mou
d’una punta a 'altra de la periferia amb Rodalies per anar a
classe.

A lestacié de Raincy-Villemomble arrambo el diari gratuit
Direct Matin abans d’agafar el tren de les vuit i trenta-tres.
Em llepo el dit per passar millor les pagines. Pagina 31, un ti-
tol ben gros: Per relaxar-se.

Sota el mapa del temps trobo el meu horoscop.

A Tandana, llegeixo el meu horoscop del dia i de la setmana.

8i vols ser capag de suportar la vida has destar preparat per ac-
ceptar la mort (Sigmund Freud).

La vostra situacid astral: No us castigueu gens si no podeu es-
tar per a tots els qui demanen la vostra atencid, penseu en vosal-
tres mateixos! Reflexioneu abans d embarcar-vos en nous projectes
de gran volada, no confongueu el vostre optimisme amb la forma
olimpica.

FEINA: Caldra prendre decisions enérgiques. El vostre realisme
sera de llarg, avui, el vostre millor actiu.

AMOR: §i esteu en parella, feu per no desanimar el vostre com-
pany exigint-li més del compte. Si esteu soltera, podrieu pensar en
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el vostre princep blau, pero no cregueu que us el trobareu al tom-
bar la cantonada.

Continuo llegint els mals del mén i procuro renunciar al de-
sig dobservar les persones dins el tren.

No hi ha cap dia sense que els passatgers refusin avangar pels
passadissos. Cada mati repeteixo la férmula magica: «Podeu
avangar, si us plau? Hi ha persones darrere que també volen
anar a treballar, com vostés».

Al final del dia, canvio de to.

Suprimeixo voluntariament les marques d’educacioé.

Aquests passatgers que no avancen pels passadissos sén els
mateixos que, després, s’afanyen a baixar a les dues estacions
seglients: a Bondy o a Noisy-le-Sec.

La seva asttcia: quedar-se ben a prop de les portes perque
no se’ls tanquin abans de baixar.

Al bus, vetllo perque la dona amb el nadé, la dona embaras-
sada, la velleta, tingui sempre un lloc on seure.

Tinc cura exclusivament de les dones.

Em sento obligada a fer el paper de justiciera, de defen-
sora de les altres, a parlar per elles, a ser la seva portaveu, a
tranquil-litzar-les, a salvar-les.

Jo no he salvat mai ningg, ni la Nina ni la meva mare.
Ni tampoc a mi mateixa.
La Nina tenia rad.
Es malsa voler salvar el mén.
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Em dic Fatima Daas, perd vaig néixer a Franga, al departa-
ment 78, a Saint-Germain-en-Laye.

Arribo al mén per cesaria a la clinica Saint-Germain del
carrer de la Baronne-Gérard.

Cesaria, del llati caedere: ‘tallar’, ‘seccionar’.

Incisi6 de I'uter.

Després de parir-me, als trenta anys, la mare va patir un infart.

Em culpo a mi mateixa d’haver nascut.

Em van treure del ventre de la mare a I'alba.

No vaig néixer asmatica.

M’hi acabo convertint.

Entro oficialment a la categoria dels asmatics al-lérgics a
‘edat de dos anys.

D’adolescent sento per primera vegada el mot «severa» per
qualificar la meva malaltia.

Entenc als disset anys que soc portadora d’una malaltia in-
visible.

Lestada més llarga que he fet mai en un hospital és de sis
setmanes.

La meva germana Dounia diu que soc una esponja.
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M’ha costat temps entendre que les emocions podien pro-
vocar les meves crisis respiratories.

He de seguir un tractament medic, regular, per a tota la
vida.

Seretide: dos cops al dia, una aspiracié al mati, una aspiracié
al vespre.

Inorial: una pastilla al mati.

Singulair: una pastilla al vespre.

Ventolin: en cas de molesties respiratories.
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Em dic Fatima.

Fatima és la més petita de les filles de I'altim profeta, Ma-
homa —S8alla Al'la alayhi wa salam, per a ell pau i salut—,
i de la seva primera dona, Khadija.

Em dic Fatima.
Només Déu sap si soc digna de portar el meu nom.
Si no l'embruto pas.

Fatima significa ‘petita camella deslletada’.

Deslletar, en arab: fatm.

Estroncar l'alletament d’un nadé o d’un animal jove per
donar-1i una nova alimentacié. Sentir-se frustrat, separar alga
d’alguna cosa o alguna cosa d’algu, o algi d’algu altre.

Com Fatima, jo hauria d’haver tingut tres germanes.

Una de les meves germanes va morir només unes hores
després d’haver nascut.

Es deia Soumya.
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Fatima va ser definida pel seu pare com la més noble de les
dones del paradis.

El profeta Mahoma —per a ell la pau de Déu i les Seves
benediccions— va dir un dia: «Fatima és una part de mi; qui
li faci mal, me’l fa a mi».

El meu pare mai no diria res de semblant.

El pare no diu mai gran cosa.
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Em dic Fatima.
Soc una petita camella deslletada.
Soc la mazoziya, 'ltima.
La més petita.
Abans de mi hi ha tres noies.
El pare esperava que jo fos un noi.
Quan era petita em deia w/idi, «fillet meu».
Tot i aixo, ha hagut de dir-me benzi, filla meva.
Sovint diu: «Tu no ets la meva filla».
Per tranquillitzar-me, entenc que vol dir que soc el seu fill.

La mare em vesteix fins als dotze anys.
Em fa dur vestits de flors, faldilletes de patinatge, de balla-
rina, i tinc diademes de diferents colors en forma de corones.
No totes les nenes petites volen ser princeses, mare.
Detesto tot el que pertany a aquest mén de nenes tal com
la mare me’l presenta, pero encara no en prenc consciéncia.

El pare m'acompanya a l'escola, de vegades.
No comprova si he fet els deures.
No em demana que és el que he apres.
Compta que ja ho fa la mare.
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La mare diu sovint: «Compleixo el meu wajed».
El wajeb: el rol.
El seu rol de mare.

Un rol: funcié que compleix algu; atribucié assignada a una
institucié. Conjunt de normes i d'expectatives que regeixen el
comportament d’'un individu en funcié del seu estatus social
o de la posicié que ocupa dins un grup.

El meu pare no parla mai del seu wajeb.

La mare prefereix que porti sostenidors esportius més que no
pas normals, ella creu que és menys «precipitat».

Tampoc no vol que em depili.

La Dounia li diu que, si encara vol esperar que creixi, al-
menys que em deixi depilar-me les aixelles.

Ella insisteix que encara no és el moment.

Abans de ser una adolescent, el pare em cantava cangons.

M’explicava histories, també.

Loundja! Looundja, la princesa dels cabells d'or.

El pare sempre comengava la seva historia amb: Hi havia
una vegada.

Hi havia una vegada Loundja.

Una princesa empresonada de ben petita per e/-ghoula,
logressa, a la torre més alta de la seva fortalesa, on no hi ha-
via cap porta ni finestra. Logressa feia servir els cabells llargs
de Loundja per escalar la torre.

Un vespre, que estrany, oi?, un princep la descobreix.

Se nenamora. Hi torna per salvar-la. S’hi casa.

Com en moltes altres histories, Loundja i el princep es van
casar i van tenir molts fills.
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El que més m'agradava era el temps que el pare dedica-
va per descriure amb precisié els cabells llargs i daurats de

Loundja.

Quan no mexplicava la historia de Loundja, tornava a explicar-
me la historia del profeta Yussef — A/ayi Salem, per a ell la salut.
Insistia en 'anécdota dels germans del profeta. Rosegats
per lenveja, havien decidit llangar Yussef al fons d’un pou.
El pare em xiuxiuejava a lorella: «Balak yiderolek kima Yussef>.
Ves amb compte que les teves germanes no et facin el mateix!
Del pare, em costava molt saber si feia broma o m’'advertia

de debo.

Just després de dinar s'imposava l'estona de la migdiada.

Jo muntava un sarau perqué no mobliguessin a dormir.

Al final, vaig acabar entenent que per aconseguir el que vo-
lia només em calia fer trampa.

I vaig trobar I'argtcia. Sense drama, sense fer ni el més mi-
nim esforg.

I no fallava mai.

El pare em portava a la sala, séiem 'un al costat de 'altre
davant la tele, el meu cap recolzat a la seva espatlla, la meva
ma sobre el seu cap.

El primer que s’adormia era el meu pare.

Ell feia la migdiada que jo havia de fer.

Jo me n'anava amb la Dounia i la Hanane que jugaven al
jardi.

La mare encara era a la cuina.
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Em dic Fatima.

Soc una asmatica al-lergica.

Els metges diuen que no em prenc «seriosament» el tracta-
ment.

El que em passa és que me noblido.

Que deixo de prendre les pastilles pels efectes secundaris.

Que deixo de prendre-les per altres raons.

Que ho faig a I'inrevés, que no respecto les dosis prescrites,
que inhalo més cops del compte el Ventolin, cosa que provo-
ca taquicardia.

M’empasso els mateixos medicaments, diverses vegades al
dia, des que vaig néixer, i sembla que anira per llarg.

Ells diuen que si no segueixo el tractament és com si rebut-
gés tenir cura de mi mateixa, del meu cos, de la meva salut.

«Ells»: els qui han intentat fer-me entendre la malaltia, que
jo no entenc gens.

Pneumolegs, metges, infermers, fisioterapeutes.

Penso en Monique Lebrun, la metge que em tracta, que mha
acompanyat durant deu anys, fins que s’ha jubilat.
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En ella, en aquelles i aquells amb qui m’he creuat als hos-
pitals amb les seves bates blanques o blaves, en aquelles o
aquells que m’han ensenyat a respirar correctament, com ho
fan els altres.

—Estas a punt? Vinga, som-hi. Inspira pel nas i omple els
pulmons d’aire. Ara expira per la boca, exacte, ben a poc a
poc. Molt bé, és aixo, ho has de fer aixi, perfecte, bonica.

Odiava que em diguessin «bonica».

Tres quarts del temps que passo a la consulta, no entenc res
del que la Monique diu. Em fa la sensaci6é que s’ha quedat
ancorada al segle x1x.

Cita Baudelaire i Rimbaud.
Parla igual que ells.

La doctora Lebrun porta unes camises cordades fins dalt de tot.

Mai no li veig el coll.

Per tant, me I'imagino.

No soc capag d'evitar les mirades furtives a la seva pitrera
caiguda.

Es impossible distingir els seus pits rodons del seu ventre
flaccid.

Les ulleres li pengen del coll com un collaret.

Té unes mans que tremolen quan m'allarga la recepta.

El 24 de novembre, la Monique decideix augmentar les
dosis del meu tractament.

Passo obligatoriament del Seretide Diskus 250 al Seretide
Diskus 500.

20
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