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El bany del mati

Era primera hora del mati d’'un calorés dia de juliol, i a
la nit havia plogut. De la roca pelada, en sortia una boi-
rina. La molsa i les clivelles estaven plenes d’humitat, i
els colors s’havien enfosquit. Sota el porxo, la vegetacié
era com un bosc tropical, envoltada encara per les om-
bres que quedaven de la nit, amb tot de frondoses fulles i
atapeides flors que havia de vigilar de no trencar mentre
buscava aqui i alla. Es tapava la boca amb una ma, i sem-
pre tenia por de perdre l'equilibri.

—:Que fas? —va preguntar la petita Sophia.

—Res —va respondre la seva avia—. B¢, si —va afegir,
tota enrabiada—, estic buscant la dentadura postissa.

La nena va baixar del porxo i va preguntar, amb to serids:

—:On l'has perdut?

—Per aqui —va dir 'avia—. Era alla i em va caure en
algun lloc entre les pednies.

Totes dues es van posar a buscar-la.

—Deixa’'m fer a mi —va dir la Sophia—. Tu gairebé no
t’aguantes. Va, surt del mig.



La Sophia es va esmunyir sota les flors que cobrien el
jardi i va comencar a arrossegar-se entre les verdes tiges.
Alla sota, en aquell lloc que era com prohibit, s’hi estava
molt bé, sobre la terra tova i negra. I alla hi va trobar les
dents, blanques i roses, una boca plena de dents velles.

—]Ja la tinc! —va cridar la nena, al¢ant-se—. Posa-
te-la.

—Pero tu no has de mirar —va dir 'avia—. Aix0 és molt
intim.

La Sophia es va amagar la dentadura darrere l'esquena.

—TJo vull mirar —va dir.

Llavors la seva avia es va posar les dents d’'una revolada,
amb un sorollet sec, rapidament, i la Sophia no hi va te-
nir res a dir.

—¢Quan et moriras? —va preguntar-li la nena.

—Aviat —l'avia va respondre—, pero aixo no és cosa
teva.

—Per qué? —va preguntar la neta.

L’avia no va contestar. Es dirigia cap a la roca i, després,
cap al penya-segat.

—Alla esta prohibit anar-hi! —va cridar la Sophia.

—Ja ho sé —va respondre l'avia, amb menyspreu—. Ni
tu ni jo no podem anar al penya-segat, pero de totes ma-
neres ara hi anirem perque el teu pare esta dormint i no
se n'assabentara.

Van comengar a caminar per damunt la roca. La molsa
relliscava. El sol ja s’havia algat forca i ara tot era ple de
boira, com si fumegés. Una boirina brillant i tebia cobria
I'illa sencera, i tot plegat feia molt bonic.
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—Faran un forat? —va preguntar la nena afablement.

—Si —va respondre I'avia—. Un forat molt gran. —I va
afegir amb sornegueria—: Tan gran que hi cabrem tots.

—¢Per que? —va preguntar la nena.

Perd van seguir caminant en silenci cap al promontori.

—Tan lluny jo no hi havia vingut mai —va dir la So-
phia—. ;I tu?

—No —va respondre la seva avia.

Van arribar fins al promontori, alla on la roca descen-
dia cap a sota l'aigua, cap a feixes més i més fosques; cada
tros que davallava cap a la foscor tenia un rivet de flocs
d’algues de color verd clar que es gronxaven al ritme de
les onades.

—Em vull banyar —va dir la nena, esperant una res-
posta negativa, perd no n’hi va haver cap.

Llavors es va anar traient la roba a poc a poc i amb por.
La gent que et deixa fer el que vols no és de fiar. Va ficar
els peus a l'aigua i va dir:

—Esta freda!

—Es clar que esta freda —va dir 'avia, amb el pensa-
ment en un altre lloc—. ;Que et pensaves?

La nena s’hi va endinsar una mica més, fins que l'aigua
li va arribar a la cintura, i es va quedar quieta, impacient.

—Va, neda —li va dir la seva avia—, que tu ja en saps,
de nedar.

«Aqui hi ha massa fondaria», va pensar la Sophia. «No
es recorda que si no toco de peus a terra només nedo si hi
ha algt al meu costat.» I per aixo va sortir de I'aigua, es va
asseure a la roca i va comentar:
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—Avui segur que fara un bon dia.

El sol ja havia arribat bastant amunt. Tota 'illa resplen-
dia, i el mar, i I'aire era molt lleuger.

—]Jo sé capbussar-me —va dir la Sophia—. ¢ Tu saps
que se sent, quan et capbusses?

—Es clar que ho sé —lIi respongué I'avia—. Ho deixes
anar tot, agafes embranzida i et capbusses. Notes les fos-
ques algues que et freguen les cames, i 'aigua és transpa-
rent, com més amunt més lluminosa, i hi ha bombolles.
Llisques. Aguantes la respiracié i llisques i et gires i tires
amunt, et deixes portar amunt i treus 'aire. I després flo-
tes. No fas res més que aixo: flotar.

—I tota l'estona amb els ulls oberts —va dir la Sophia.

—Es clar. No hi ha ningt que es capbussi amb els ulls
tancats.

—Tu t’ho creuries, que jo sé capbussar-me, sense que
t’ho demostri? —va preguntar la nena.

—5S1 que et crec, si —li va respondre I'avia—. Va, ves-
teix-te i anem a casa abans que el teu pare es desperti.

Es tornava a sentir cansada.

«Quan arribem a casa», va pensar, «em sembla que me
n'aniré a dormir una estona. I m’he de recordar de dir-li
que a aquesta nena encara li fa por 'aigua quan no toca a
terra.»
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LLa claror de la lluna

Un dia d’abril que hi havia lluna plena el gel cobria tot el
mar. La Sophia es va despertar i de seguida es va recordar
que havien tornat a I'illa i que tenia un llit per a ella sola
perqueé la seva mare era morta. A lestufa encara hi havia
el foc ences i les flames vacil-laven al sostre, on hi havia
les botes penjades perqueé seixuguessin. En saltar del llit,
va trobar el terra molt fred. Va mirar per la finestra.

El gel era negre, i al mig hi va veure la porteta oberta
de l'estufa i el foc que hi cremava —de fet, el que va veure
van ser dues portetes, una al costat de 'altra—. A la se-
gona finestra, l'estufa cremava sota el terra, i per la ter-
cera finestra va veure tota ’habitacié reflectida dues ve-
gades: baguls i arques i caixes amb les tapes obertes, plens
de molsa i de neu i d’herba seca; tot estava obert sobre un
fons negre com el carbé. Després va veure dos nens asse-
guts a la roca, i a través d'ells creixia un server; darrere seu,
el cel era d'un blau molt fosc.

Es va estirar al llit i es va quedar mirant el foc que ba-
llava al sostre. Mentrestant, I'illa s’anava acostant a la
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casa, cada cop més. Dormien en un prat al costat de I'ai-
gua, amb taques de neu sobre la flassada, i sota seu el gel
s'anava tornant fosc i va comengar a esmunyir-se. Lenta-
ment es va anar obrint una mena de canal a terra, i tot el
seu equipatge va anar a parar a un cami que anava obrint
la claror de la lluna. Totes les maletes estaven obertes i
plenes de foscor i de molsa, i mai més no en va tornar cap.

La Sophia va treure la ma i, molt suaument, va esti-
rar-li la trena a la seva avia. L'avia es va despertar de se-
guida.

—Escolta —va xiuxiuejar la Sophia—, he vist dos focs
a la finestra. ;Per qué n’hi havia dos, i no només un?

L’avia s’ho va rumiar una mica i va respondre:

—Perque tenim les finestres amb vidre doble.

Al cap d’una estona, la Sophia va preguntar:

—:N'estas segura, que la porta esta tancada?

—Esta oberta —va respondre la seva avia—. Sempre
ho esta. Pero pots dormir tranquil-la.

La Sophia es va arraulir sota la flassada. Va deixar que
tota I'illa llisqués per sobre el gel i que arribés a 'horitzé.
I just abans d’adormir-se, el seu pare es va llevar i va po-
sar més llenya a l'estufa.
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El bosc magic

A la part de I'illa que donava a mar obert, darrere el turd,
hi havia una zona de bosc mort. Era aqui on el vent bu-
fava amb més forca i on durant centenars d’anys el bosc
havia intentat créixer, malgrat els temporals de vent; per
aixo el bosc havia adquirit un aspecte molt especial. Si el
miraves des d’una barca, semblava ben bé que els arbres
sestiressin per fugir del vent; s’ajupien i sentortolligaven,
i molts gairebé sarrossegaven per terra. Amb el temps,
els troncs es van anar trencant o podrint i senfonsaven.
Els arbres morts aguantaven o aixafaven els que de dalt
encara eren verds. Junts formaven una massa embullada
de voluntat tossuda. El terra, cobert d’agulles marrono-
ses, brillava, excepte alla on els avets havien decidit arros-
segar-se en lloc d’estar-se drets; la seva verdor creixia amb
una mena de furor exuberant, humit i lluent com en una
selva.

A aquest bosc li deien «el bosc magic». Havia anat aga-
fant forma a poc a poc i amb molt desfor¢, de manera
que lequilibri entre la supervivéncia i lextincié era tan
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fragil que qualsevol canvi, per petit que fos, era impensa-
ble. Obrir-hi una clariana o separar els troncs que s’ha-
vien entortolligat podia provocar la mort del bosc ma-
gic. L'aigua de la bassa no es podia canalitzar, i tampoc no
es podia plantar res darrere l'espés mur d’arbres protec-
tor. Molt endins, sota les bardisses, en unes cavitats per-
manentment fosques, hi vivien ocells i petites bestioles.
Quan feia bo es podia sentir un remoreig d’ales o un ra-
pid trepig de potes, perd aquests animalons no es deixa-
ven veure mai.

Al comen¢ament d’estar-se a l'illa, la familia va inten-
tar que el bosc magic fos un lloc més sinistre que no era.
Recollien soques i matolls de ginebre secs a les illes del
voltant i els portaven en barca a la seva illa. Entre els que
arribaven a l'illa hi havia fantastics exemplars de blanca
bellesa desfigurada per la intemperie. Els van portar per
tota I'illa i van obrir camins amples i nets per poder-los
arrossegar fins al lloc on havien de ser. L'avia pensava que
allo no sortiria bé, perd no deia res. El que feia era nete-
jar la barca i esperar-se fins que els altres es cansaven del
bosc magic, i llavors hi anava ella sola. Caminava ajupida
per davant de la bassa i de les falgueres, i quan se’n can-
sava sestirava a terra i mirava enlaire, per entre lenreixat
que formaven branquetes i liquens grisos. Quan els al-
tres li preguntaven on havia estat, ella responia que potser
s’havia quedat adormida una estoneta en algun lloc.

Darrere el bosc magic I'illa era un parc bell i ordenat,
del qual es netejava fins a I'dltima branqueta. La terra es
xopava de l'aigua de la pluja, i només es podia caminar
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per estrets viaranys per creuar-la dextrem a extrem i ar-
ribar a la platja. Només els pagesos i els estiuejants tre-
pitgen la molsa, i aix0 és perque no entenen, per més que
els ho diguis, que la molsa és el més delicat que hi ha. Si
la trepitges una vegada, la molsa es torna a aixecar quan
plou una mica, pero la segona vegada ja no saixeca. I la
tercera vegada que la trepitges es mor. Amb els eiders
passa el mateix: la tercera vegada que els fas fora del niu,
ja no hi tornen mai més. Al juliol, la molsa solia embe-
llir-se amb unes herbes lleugeres i de tiges altes. Les flors
sobrien exactament a la mateixa distancia de terra i es
gronxaven amb el vent com als prats de I'interior del pais.
Llavors tota I'illa quedava coberta per un vel imbuit de
calor, gairebé invisible, que desapareixia al cap d’una set-
mana. Res no podia causar una sensacié més forta de lloc
verge i salvatge.

L’avia anava al bosc magic per asseure-s’hi o per escul-
pir animals imaginaris. Fets amb branques i trossos de
tusta, els dotava de potes i de cara, pero el rostre només
els el suggeria, sense fer-hi gaires detalls. Aquests animals
conservaven la seva anima de fusta, i les curvatures del
llom i de les potes tenien la mateixa forma incompren-
sible del lloc on havien sortit, com si fossin una part del
bosc que es podria. De vegades, 'avia els tallava directa-
ment d’una soca o d’un tronc.

D’animals de fusta, cada vegada en tenia més. N’hi ha-
via d'enganxats als arbres o amb les potes penjant a banda
i banda d’una branca; d’altres descansaven recolzats als
troncs o colgats a terra, i encara d’altres senfonsaven als
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aiguamolls amb els bragos oberts o dormien tranquil‘la-
ment arraulits prop d’unes arrels. De vegades només se’n
veia el perfil al fons del bosc, 1 altres vegades en grups de
dos o tres es barallaven o s’abragaven. avia solament feia
servir fusta vella que ja havia agafat forma, i només esco-
llia la fusta que expressava el que ella volia dir.

Una vegada va trobar una enorme vértebra de color
blanc a la sorra. Era massa dura per treballar-la, pero li
va semblar tan bonica que no podia ser-ho més, i per aixo
la va deixar al bosc magic tal com era. Va trobar més os-
sos, blancs o grisosos, polits pel mar i abandonats després
a la platja.

—¢Que fas? —va preguntar la Sophia.

—Jugo —va respondre l'avia.

La Sophia es va endinsar al bosc i va veure tot el que
havia fet la seva avia.

—¢Que és una exposicid, aixo? —va preguntar la Sophia.

Pero l'avia li va respondre que el que feia no tenia res
a veure amb lescultura, que l'escultura era tota una altra
cosa.

Juntes van comengar a buscar ossos a les platges. Aixo
de buscar i col'leccionar qualsevol cosa és quelcom ben
especial, perque si ho fas no veus res més que el que bus-
ques. Si vas a buscar nabius vermells, només veus coses
vermelles pertot arreu, i si busques ossos, només veus el
que ¢és blanc, vagis on vagis. De vegades s6n prims com
una agulla, extremadament fins i fragils, i shan de trans-
portar amb molta cura. Altres vegades, en canvi, sén fe-
murs robustos o gabies de costelles enterrades a la sorra
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com les quadernes d’un vaixell victima d’un naufragi.
Adopten milers de formes i cadascun té la seva propia es-
tructura.

La Sophia i la seva avia portaven tot el que trobaven al
bosc magic. Normalment hi anaven al capvespre. Sota els
arbres, el terra quedava decorat amb formes arabesques
de color blanc, com un llenguatge de signes; i quan el di-
buix ja estava acabat, s’asseien a xerrar una mica i escolta-
ven els sorolls que feien els ocells quan es movien enmig
de les bardisses. Una vegada van veure un gall de bosc ar-
rencar el vol, i una altra vegada, un mussol molt petit. Era
dalt d’'una branca i només se li veia la silueta retallada al
cel del capvespre. Aquell era el primer mussol que veien
a l'illa.

Un dia al mati, la Sophia va trobar el crani d’un animal
molt gran; estava molt ben conservat, i 'havia trobat ella
sola. A l'avia li va semblar que era el crani d’una foca. El
van amagar dins una cistella i van esperar que es fes fosc.
Aquell dia la posta de sol només tenia tons vermells, i la
llum queia damunt I'illa il-luminant-ho tot de tal manera
que fins i tot el terra era de color vermell. Van deixar el
crani al bosc magic, que hi lluia amb totes les dents blan-
ques.

De cop i volta, la Sophia es va posar a cridar.

—Treu-lo d’aqui! —va cridar—. Treu-lo d’aqui!

L’avia la va abracar de seguida i se la va asseure a la
talda, perd no va dir res, perqué li va semblar que era mi-
llor aixi. Al cap d’una estona, la Sophia ja s’havia adormit,
i mentrestant I'avia sestava alla, asseguda, pensant que se-
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ria bonic construir a la platja una caseta amb capses de
mistos i posar-hi unes quantes nabineres darrere. També
se li va acudir que s’hi podia fer un embarcador, i que el
paper de plata quedaria bé per simular unes finestres.

Amb el temps, els animals de fusta van anar desaparei-
xent del bosc. Les formes arabesques van quedar colgades
a terra i es van anar cobrint de molsa verda, i els arbres
encara es van anar abracant més a mesura que el temps
passava. Molt sovint, quan es feia fosc, 'avia se n'anava al
bosc magic tota sola. Pero durant el dia s’asseia a l'escala
del porxo i feia vaixells amb trossos d'escorga.
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