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U

Es deia Magda. Ningii no sabra mai qui I’ha morta. No he es-
tat jo. Aqui hi ha el seu cadaver.

Pero no hi havia cap cos. Cap taca de sang. Cap bolic de
cabells enganxat a les aspres branques caigudes, cap bu-
tanda de llana vermella humida de rosada adornant els ar-
bustos. Només hi havia la nota a terra, que s'agitava da-
vant els meus peus en el vent suau de maig. Me la vaig
trobar mentre feia la passejada a I'alba pel bedollar amb el
meu gos, en Charlie.

Havia descobert la sendera la primavera anterior, just
després que en Charlie i jo ens haguéssim traslladat a Le-
vant. Ens hi haviem passejat una vegada i una altra al llarg
de la primavera, l'estiu i la tardor, perd a 'hivern haviem
deixat d’anar-hi. Els arbres blancs i prims quedaven prac-
ticament invisibles amb la neu com a telé de fons. Als
matins nebulosos, els bedolls desapareixien del tot dins
de la boira. Des del desglag, en Charlie m’havia desper-
tat cada dia a trenc d’alba. Travessavem el cami, agafavem
la lenta pujada i després la baixada d’'un petit turé i avan-



cavem zigzaguejant entre els bedolls. Aquell mati, quan
vaig trobar la nota deixada a la sendera, haviem fet més o
menys un quilometre i mig pel bosc.

En Charlie no va alentir el pas ni va inclinar el cap; ni
tan sols va abaixar el musell fins a terra per ensumar-la.
Em va semblar molt estrany que no hi parés gens d’aten-
ci6, precisament el meu Charlie, que una vegada havia
trencat la corretja i havia travessat 'autopista per agafar
un ocell mort: aixi de fort era el seu instint de rastre-
jar cadavers. No, a la nota no hi va dedicar ni una mirada
de reill. Unes pedres petites i negres mantenien el paper
fix a terra, meticulosament collocades sobre el marge su-
perior del full i a la part de baix. Em vaig ajupir per lle-
gir-la altre cop. Sota les meves mans el sol era gairebé ca-
lid. Una herba pal‘lida i timida treia el cap aqui i alla pel
terreny tou i negre, i la llum del sol amb prou feines co-
mengava a fer-se més brillant, passant del platejat al groc.

Es deia Magda.

Era una broma, vaig pensar, una poca-soltada, una farsa.
Algt es dedicava a prendre el pel a la gent. Aquella va
ser la meva primera impressié. No és entendridor mirar
enrere i veure que la meva ment va optar dentrada per
la conclusié més innocua i que, després de tants anys, als
setanta-dos, encara tingués una imaginacié tan ingénua?
Llexperiéncia m’hauria d’haver ensenyat que les primeres
impressions sovint sén enganyoses. Mentre m’agenollava
a terra em vaig fixar en els detalls de la nota: el paper
era el full ratllat d’una llibreta d’espiral, la vora perforada
netament separada, sense bocins irregulars del marge d'on



I'havien arrencat; la lletra era curosa i petita, d'impremta,
teta amb boli blau. Era dificil deduir gran cosa de la calli-
grafia, i aix0 semblava fet expressament. Era la mena de
lletra clara i impersonal que es faria servir per escriure el
cartell d’'una paradeta de jardi o per emplenar un formulari
a cal dentista. Intel'ligent, vaig pensar. Habil. La persona
que havia escrit aquella nota sabia que dissimulant les
propies peculiaritats et confereixes autoritat. No hi ha res
que imposi tant com 'anonimat. Pero les paraules, quan
les vaig pronunciar en veu alta, semblaven enginyoses,
una qualitat rara a Levant, on la majoria de la gent eren
avorrits treballadors manuals. Vaig tornar a mirar la nota i
vaig estar a punt de fer una rialleta en llegir la pentltima
frase: No he estat jo. Es clar que no.

Si no era una broma, la nota potser havia estat el prin-
cipi d’'una narracié, descartat com un intent frustrat, un
mal comen¢ament. Un titubeig facil dentendre. Era una
manera bastant fosca i negativa de comengar un relat:
I'anunci d’'un misteri que és inutil investigar. Vingii no sa-
bra mai qui I’ha morta. La historia tot just comenga i ja
sha acabat. La futilitat era un tema digne d'exploracié?
La nota, certament, no prometia cap final felic.

Aqui hi ha el seu cadaver. Hi havia més coses a dir, sens
dubte. On era, la Magda? Tant costava fer una descripcié
del seu cos, entortolligat entre les bardisses sota un arbre
caigut, amb la cara mig enfonsada a la terra negra i tova,
les mans lligades a l'esquena, la sang que li regalimava
lentament de les ganivetades? Com n'era, de dificil, ima-
ginar-se un petit medallé daurat centellejant entre les fu-



lles de bedoll mullades, amb la cadeneta trencada 1 estesa
sobre ’herba nova, tendra i frondosa? El medallé hauria
pogut contenir, en un costat, la foto d’'una nena amb les
dents del davant separades —la Magda als cinc anys—,
i, a l'altre, la d'un home amb una gorra militar que devia
ser el seu pare. O potser aixd de «les mans lligades» seria
una mica massa fort. Potser «ganivetades» era una cosa
massa grafica massa aviat. Podia ser que I'assassi shagués
limitat a col'locar-1i els bragos a l'esquena perque no so-
bresortissin per sota de les branques mig podrides i cri-
dessin l'atencié d’algu. La pell pal-lida de les mans de la
Magda s’hauria destacat sobre el terra fosc, igual que el
paper blanc a la sendera, vaig pensar. Semblava més bona
idea comengar amb descripcions més mesurades. Jo ma-
teixa podria escriure el llibre si fos prou disciplinada, si
pensés que potser se’l llegiria algu.

En redregar-me, els pensaments se’'m van descolorir i
atrofiar a causa d’un dolor espantés al cap i als ulls, un do-
lor que em venia sovint quan m’aixecava massa de pressa.
Sempre havia tingut mala circulacié, la pressié sanguinia
baixa, «el cor feble», segons les paraules del meu marit.
O potser tenia gana. Havia de vigilar, em vaig dir a mi ma-
teixa. Un dia podria desmaiar-me al lloc equivocat i do-
nar-me un cop al cap, o provocar un accident amb el cotxe.
Allo hauria estat la meva fi. No tenia ningld que pogués
cuidar-me si em posava malalta. Em moriria en algun hos-
pital rural infecte i a en Charlie el matarien a la gossera.

Com si notés el meu mareig, ell va venir al meu cos-
tat i em va llepar la ma. En fer-ho, va trepitjar la nota.
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Vaig sentir que el paper s'arrugava. Era una llastima que
aquell full immaculat s’hagués embrutat amb una petjada
de gos. Pero no el vaig renyar. Li vaig gratar el cap sedds
amb els dits.

Potser deixava volar massa la fantasia, vaig pensar men-
tre tornava a examinar la nota. Em podia imaginar un noi
que voltava pel bosc, tramava alguna escena sanguinaria,
escrivia aquelles quatre frases inicials i després perdia im-
puls, deixava de banda el relat per centrar-se en un altre
més facil de construir: la historia d’'un mitj6é perdut, una
baralla al camp de futbol, un home que se n'anava a pes-
car, un xicot que petonejava una noia rere el garatge. Que
n’havia de fer, un adolescent de Levant, de la Magda i el
seu misteri? La Magda. No es tractava d’una Jenny, una
Sally, una Mary o una Sue. Magda era un nom per a un
personatge amb substancia, un passat intrigant. Exotic,
fins i tot. I qui hauria volgut llegir sobre aixo alla, a Le-
vant? Els dnics llibres que hi havia a la botiga de benefi-
ceéncia eren sobre fer mitja i la Segona Guerra Mundial.

—ILa Magda és estranya —haurien dit.

—No voldria que la Jenny o la Sally es veiessin amb
una noia com la Magda. Ves a saber amb quins valors
I'’han pujada.

—Magda. Quin nom és, aquest? Una immigrant? Al-
gun idioma diferent?

No era sorprenent que el noi hagués renunciat tan de
pressa a la Magda. La situaci6 d'ella era massa complexa,
tenia massa matisos perqué un adolescent la pogués en-
tendre. Hauria fet falta una ment savia per fer auténtica
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justicia a la historia de la Magda. Al capdavall, contem-
plar la mort era dificil. «Deixa-ho cérrer», em vaig ima-
ginar que deia el noi, desentenent-se de les primeres fra-
ses. I, en aquell moment, la Magda i tot el seu potencial
van quedar abandonats. Malgrat aixd, no hi havia indicis
d’abandonament ni de frustracié, no hi havia res corregit
ni reescrit. Al contrari, el fragment era regular i impol-lut.
No hi havia res gargotejat. El paper no estava arrugat, ni
tan sols plegat. I aquelles pedres...

—Magda? —vaig dir en veu alta, sense saber ben bé
per que.

A en Charlie no va semblar que li importés. Sentre-
tenia perseguint el borrissol de dent de lleé que surava
entre els arbres. Vaig anar amunt i avall per la sendera
uns quants minuts, vaig observar minuciosament el terra
per si hi trobava res que semblés fora de lloc i tot seguit
vaig recérrer lespai circumdant fent una espiral cada ve-
gada més estreta. Esperava trobar una altra nota, una altra
pista. Cada vegada que en Charlie se n'anava massa lluny
li feia un xiulet. No veia senderes noves que no conegués
entre els arbres, pero, d’altra banda, el meu propi movi-
ment desgavellava les coses i em confonia. De totes ma-
neres no hi havia res. No vaig trobar res. Ni tan sols una
burilla de cigarret o una llauna de refresc aixafada.

A Monlith teniem un televisor. Havia vist un munt
de seéries d’assassinats misteriosos. M’imaginava els solcs
idéntics que havien tracat a terra els talons d’'un cada-
ver arrossegat per algd. O la marca que hi havia deixat
un cos que shi havia quedat estes, I'herba aplanada, els
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brots nous tots vinclats, un bolet aixafat. I després, és clar,
la terra negra i fresca que cobria una tomba recent i su-
perficial. Pero, a jutjar pel que veia, el sol del bedollar no
havia canviat gens. Tot estava igual que al mati anterior,
com a minim en aquell punt. Per examinar tot el bosc
farien falta dies, setmanes. Pobra Magda, sigui on sigui,
vaig pensar, girant-me lentament per si de cas m’havia
passat per alt algun objecte mig amagat: una sabata, un
passador de plastic. La nota de la sendera semblava in-
dicar que la noia era alla a la vora, no? No era més aviat
una lapida que una historia inventada, aquella nota? Agui
descansa la Magda, semblava dir. Quin sentit té, una nota
aixi, com una etiqueta, un titol, si I'objecte a que fa refe-
réncia no és a prop? O si no és enlloc, de fet? El terreny
era d’us public, jo ho sabia, de manera que qualsevol per-
sona hi podia accedir.

Levant no era un lloc gaire bonic. No hi havia ponts co-
berts ni mansions colonials, ni museus, ni edificis muni-
cipals historics. Pero la natura de Levant era prou maca
per distingir-lo de Bethsmane, el poble important més a
la vora. Estavem a dues hores de la costa. Per Bethsmane
hi passava un gran riu, i havia sentit que a l'estiu la gent
hi pujava navegant des de Maconsett. La contrada, doncs,
no quedava del tot oblidada pel mén de més enlla. Mal-
grat aixo, no era cap destinacié especial. A Bethsmane
no hi havia paisatges per veure. El carrer principal esta-
va ple dempostissats. En altre temps havia estat un poble
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industrial amb voreres de maons i vells magatzems que,
si haguessin continuat existint, li haurien donat un en-
cant antiquat. Per6 alla no hi quedaven ni fantasmes ni
encis. Actualment, Bethsmane no era més que un centre
comercial, una sala de bitlles i un bar amb llums de neé
llampants, una mindscula oficina de correus que tanca-
va cada dia al migdia i uns quants restaurants de menjar
rapid al costat de l'autopista. Aqui, a Levant, ni tan sols
teniem la nostra propia oficina de correus, pero tampoc
és que jo enviés ni rebés gaire correspondéncia. Hi havia
una gasolinera amb un petit supermercat que venia es-
quers i béns de primera necessitat, menjar enllaunat, lla-
minadures, cervesa barata. No tenia ni idea de qué feien
els pocs residents de Levant per divertir-se, a banda de
beure i anar a jugar a bitlles a Bethsmane. No em feia la
impressié que fossin la mena de gent que surt a passejar
i a contemplar el paisatge. Aixi doncs, qui era que s’havia
endinsat fins al meu estimat bedollar i havia sentit la ne-
cessitat d’armar enrenou amb una nota sobre un cadaver?

—Charlie? —vaig cridar quan vaig tornar a ser a la
sendera.

Vaig anar fins a la nota, que encara s’agitava suaument
en el vent calid. Per un moment va semblar viva d’alguna
manera, un ésser estrany i fragil retingut per les pedres
negres, maldant per alliberar-se com una papallona o un
ocell amb una ala trencada. Tal com es devia haver sentit
la Magda, vaig pensar, a les mans de la persona que I'ha-
via assassinada. Qui havia pogut fer una cosa aixi? No be
estat jo, insistia la nota. I, per primera vegada aquell mati,
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com si just llavors se m’hagués acudit d’estar espantada,
un estremiment em va recorrer els ossos. Es deia Magda.
Tot d’una allo semblava molt sinistre. Semblava molt real.

On era aquell gos? Mentre esperava que en Charlie
s'unis a mi saltironant entre els bedolls, vaig tenir la sen-
saci6 que havia d'evitar aixecar gaire la mirada, que po-
dia haver-hi algt observant-me de dalt estant dels arbres.
Un boig entre els arbustos. Un fantasma. Un déu. O la
Magda mateixa. Un zombi afamat. Una anima del purga-
tori a la recerca d’un cos viu per posseir. Quan vaig sentir
que en Charlie corria entre els arbres, em vaig reptar a mi
mateixa a mirar amunt. No hi havia ningu, per descomp-
tat. «Sigues raonable», em vaig dir, i, mentre m’'agenollava
per recollir les pedres negres, em vaig preparar per al mo-
ment de mareig que esperava que el meu coratge man-
tingués a ratlla. Me les vaig posar a la butxaca de I'abric i
vaig agafar la nota.

Hauria estat tan valenta si hagués estat tota sola al bosc
sense el meu gos? Potser hauria deixat la nota alla, a la
sendera, i hauria sortit corrents, m’hauria afanyat a tornar
a casa per fer cap a la comissaria de Bethsmane amb el
cotxe. «Hi ha hagut un assassinat», potser hauria dit.
Hauria fet una descripcié sense cap ni peus. «He trobat
una nota al bosc. Una dona que es diu Magda. No, no he
vist el cos. Només la nota. L'he deixada alla, és clar. Perd
hi diu que 'han morta. No volia alterar l'escena del crim.
Magda. Si, Magda. No sé el seu cognom. No, no la conec.
No he conegut ni una Magda en tota la meva vida. Només
he trobat la nota, ara mateix. Sisplau, afanyin-se. Oh,
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sisplau, vagin alla ara mateix.» Hauria fet l'efecte de ser una
histerica. No era bo per a la meva salut esverar-me tant.
En Walter sempre m’havia dit que quan memocionava em
carregava massa el cor. «Zona de perill», solia dir, i insistia
a ficar-me al 1lit, atenuava la llum i tancava les cortines si
era de dia. «Val més que jeguis i descansis fins que et passi
el rampell.» Era veritat que quan em venia I'angoixa em
costava no perdre loremus. Em tornava maldestra. Em
marejava. Només caminant de casa a la cabana mentre
estava ansiosa hauria pogut entrebancar-me i anar a parar
a terra. M’hauria pogut trencar un bra¢ o un maluc caient
pel turonet que anava del bedollar al cami. Algu hauria
pogut passar amb el cotxe i m’hauria vist alla, una senyora
gran tota bruta de fang, tremolant de por per... Per que?
Per un tros de paper? Jo hauria agitat els bragos. «Pari!
Hi ha hagut un assassinat! La Magda és morta!» Hauria
pogut crear un bon escandol. Aix6 m’hauria avergonyit
molt.

Pero amb en Charlie a la vora estava tranquil-la. Ningu
no podia dir que jo no havia conservat la calma. Havia
viscut bé durant tot I'any a Levant, serena i satisfeta, i
contenta d’haver decidit fer un canvi tan drastic, deixant
enrere Monlith i fent tots aquells milers de quilometres
a través del pais. Estava orgullosa d’haver tingut la
valentia de vendre la casa, fer les maletes i tocar el dos.
Si he de dir la veritat, encara seria alla, en aquell casalot
vell, si no hagués estat per en Charlie. No m’hauria vist
amb cor d’anar-me’n. Era reconfortant tenir un animal,
sempre vora meu i que em necessitava tant, per poder-li
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dedicar les meves atencions, per poder-me’n ocupar. El
sol fet de tenir un altre cor que bategava a I'habitacié, una
energia viva, m’havia animat. No m’havia adonat de fins
a quin punt havia viscut sola, i tot d’'una no estava gens
sola. Tenia un gos. No tornaria a estar sola mai més, vaig
pensar. Quin tresor, tenir un company aixi, com un fill i
un protector, totes dues coses alhora, un ésser més savi
que jo de tantes maneres i que, malgrat aixo, m'adorava i
era lleial i afectuds.

La vegada que m’havia sentit pitjor den¢a que tenia en
Charlie havia estat aquell dia amb Tocell mort, a Monlith.
Abans en Charlie no havia anat mai deslligat, excepte en
el recinte per a gossos de Lithgate Greens. En veure’l tra-
vessar l'autopista corrent, vaig tenir la impressié que el
perdia per sempre. Llavors només feia uns quants mesos
que estavem junts, i jo encara no m’havia acabat d’acostu-
mar a ser la seva mestressa, encara em sentia una mica co-
hibida, dubtosa; insegura, es podria dir. Mentre mestava
alla plantada, em vaig amoinar pensant que el lligam en-
tre nosaltres no era prou fort per dissuadir-lo de buscar
una vida millor, dexplorar indrets nous, de fer més vida
de gos de la que podia fer amb mi. Jo no era més que una
persona, al capdavall. No era limitada? No era un plom?
Tot seguit, pero, vaig pensar: qué podria ser millor que la
vida que jo li oferia? Que podria ser-ho, a veure? Cérrer
lliurement pels turons sobre Monlith, perseguir galls sal-
vatges? Se 'haurien menjat els coiots. I, d’altra banda, no
era un gos d’aquella mena. Era d’una raca pensada per
treballar, anar a recollir coses, portar-les a 'amo i tor-
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nar sempre. Mentre el veia desapareixer a l'altre costat de
lautopista em vaig preguntar que hauria pogut fer per-
que se sentis més comode, més important, més estimat,
més el que fos. No estava satisfet? No tenia tot el que vo-
lia? Hauria pogut cuinar per a ell, vaig pensar. Les dones
del recinte per a gossos havien parlat de «la toxicitat dels
pinsos de marca». Oh, sempre es podia fer més coses per
mantenir content un animal. Li hauria d’haver cuinat os-
sos, sucosos de medulla, vaig pensar, i hauria d’haver dei-
xat que dormis al 1lit amb mi. A la cuina d’aquella vella
casa de Monlith hi feia massa fred, fins i tot amb el llitet
de gos i la calida manta de pelfa. La primera nit a la ve-
lla casa plena de corrents d’aire 'havia embolcallat amb
aquella manta i 'havia sostingut als bracos com si fos un
nounat. Ell no parava de plorar, i jo 'havia calmat i 1i ha-
via promes: «No et passara mai res de dolent. Jo no ho
permetré. T'estimo massa. Et prometo que ara estas se-
gur, aqui, amb mi, per sempre».

I uns quants mesos més tard —que rapid que havia
crescut!—, me’l vaig endur de passeig i ell vinga estirar
i clavar estrebades fins que es va alliberar. Aquell mati a
Monlith, la corretja es va trencar i ell va sortir corrents
turé avall, trepitjant la fina crosta de neu que el cobria,ia
través de l'autopista.

Semblava ben bé ahir, vaig pensar llavors, més d’un
any més tard, tornant a casa entre els bedolls de Levant
amb aquella nota, el cor bategant-me fort. Que hauria fet
sense en Charlie? Fins a quin punt havia estat a prop de
perdre’l, aquell dia a Monlith? Havia corregut rere seu, és
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clar, pero no havia gosat passar per sobre de la barrera de
seguretat de metall esmolat que ell havia saltat tan facil-
ment. Fins i tot tan d’hora al mati, quan només passava
lentament pel gel un cotxe o dos, em va semblar massa
perillés posar els peus a l'asfalt de I'autopista. Jo no he es-
tat mai de les persones que trenquen normes. I no per una
nocié del deure civil, ni per orgull, ni perqué tingués cap
certesa moral, siné per la manera com em van pujar. De
fet, '"dnica vegada que m’han renyat mai va ser a la guar-
deria. Em vaig separar de la fila mentre feiem cap a la sala
de musica, i la mestra va aixecar la veu. «Vesta, on vas? Et
penses que ets tan especial que pots anar-te’n tu sola com
una reina?» No m’ho vaig perdonar mai. I la meva mare es
prenia molt seriosament la disciplina. No em pegaven ni
em reprimien mai, perd sempre hi havia ordre, i quan jo
em comportava com si no n'hi hagués, em corregien.

A més a més, hauria pogut relliscar sobre el gel. M’hau-
ria pogut atropellar un cotxe. Hauria valgut la pena arris-
car-se? O, si, si, si el fet de no fer-ho suposava perdre el
meu dol¢ i estimat gos. Perd no em podia moure, alla cla-
vada rere la barrera de seguretat mirant com la cua den
Charlie sesmunyia tot bellugant-se. Va baixar pel marge
de T'altra banda de l'autopista, on hi havia aiglies pan-
tanoses glacades, i va desapareixer. Jo estava tan espan-
tada que ni tan sols podia cridar, tancar els ulls o respirar.
Quan vaig intentar xiular, la boca no mobeia. Era com un
malson, quan I'home de la destral et persegueix i tu vols
cridar, pero no pots. L'inic que vaig poder fer va ser agitar
com una ximple les manetes enguantades de vermell en
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direcci6 als pocs cotxes que passaven, les llagrimes retin-
gudes a les vores dels ulls tant a causa del vent fred com
del terror que sentia.

Pero llavors en Charlie va tornar. Va travessar el gel a
tota velocitat, passant just en un moment de quietud ab-
soluta a 'autopista, gracies al cel. Duia l'ocell mort —una
alosa pradenca— agafat suaument entre els ullals, me’l va
deixar als peus i s’hi va asseure al costat.

—DMolt bé —vaig dir, avergonyida de les meves emo-
cions desbocades fins i tot davant el meu gos.

Em vaig eixugar les llagrimes, el vaig abracar, li vaig
estrenyer el coll i li vaig fer un peté al cap. El seu alé¢ en
l'aire fred era com una maquina de vapor, i el cor li batia
fort. Oh, com lestimava. Que aquell animalé pelut po-
gués tenir tanta vida brunzint-li a dins em deixava mera-
vellada.

Des de llavors, havia ensenyat a en Charlie a anar a
recollir pals i unes pilotes de tenis groc fluorescent que
quedaven marrons i enganxifoses de saliva, i després gri-
ses 1 escrostonades; rodolaven sota el seient del davant
del cotxe i un cop alla jo me nloblidava. «Es un gos caca-
dor, una mena d’encreuament entre un labrador i un brac
de Weimar», m’havia dit el veterinari de Monlith. Aquell
mati amb 'alosa pradenca potser va ser un dia important
per a en Charlie. Va descobrir la seva raé de ser innata, se
li va desvetllar algun instint. Perd qué caram n’havia de
ter, jo, d’aquell ocell mort? No li havien engegat cap tret,
ni jo ni ningd. Era estrany sentir-se obligat a anar a bus-
car una cosa com aquella. Pero els instints sén aixi. No
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sempre son raonables, i sovint ens fan seguir camins pe-
rillosos.

Vaig xiular i en Charlie va venir, amb un tros de fusta
vermella, corcada i mig desfeta que li sobresortia per les
vores suaus de la boca. Li vaig posar la corretja.

—Per si de cas —li vaig dir.

Ell em va adrecar una mirada irritada, pero no va esti-
rar. Mentre tornavem cap a casa, jo mantenia els ulls a la
sendera, sostenint la corretja den Charlie amb una ma i
mantenint l'altra dins de 'abric, agafant la nota, per con-
servar-la segura, em deia a mi mateixa.

No he estat jo.

Qui era aquell «jo»?, em vaig preguntar. Com que sem-
blava improbable que una dona abandonés un cadaver al
bosc, em vaig dir que podia suposar sense por dequivo-
car-me que la persona que havia escrit aquella nota, aquell
«jo», aquell personatge, el «jo» de la historia, era un home.
Feia lefecte que estava molt segur de si mateix, oh i tant.
Ningii no sabra mai qui ’ha morta. 1 com podia saber-ho,
aixo? I per qué es molestava a dir-ho? Era una mena de
provocacié de milhomes? S¢ una cosa que tu no saps. De
vegades els homes sén aixi. Pero que potser un assassinat
era locasi6 oportuna per ser tan presumptuds? La Magda
era morta. Aixod no feia gens de gracia. Ningi no sabra
mai qui ’ha morta. Quina manera més poca-solta d’in-
tentar desviar sospites! Quina arrogancia, aixd de pen-
sar que tota la gent és tan crédula! Jo no ho era pas. No
ho érem pas tots, d’idiotes. No ho érem pas tots, de ba-
baus, de xaiets, de ximples, com en Walter sempre deia
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que era tothom. Si hi havia algi que sabia qui havia mort
la Mlagda, es tractava d’aquell «jo». On era, ara, la Magda?
Era evident que aquell «jo» havia estat amb el cadaver de
la noia en escriure la nota. Aixi doncs, qué se n’havia fet,
d’ella? Qui se n'havia endut el cos? Havia estat I'assassi?
Havia tornat a buscar la Magda, I'assassi, després que ell,
aquell «jo» o com en vulguem dir, hagués escrit i deixat
aquella nota?

Tenia la impressié que era meva, la nota. I era meva.
Ara la tenia jo, i intentava no arrugar-la en lescalfor del
meu feixuc abric de plomissol.

Em feia falta un nom per a aquell «jo», per a l'autor
de la nota. Al principi vaig pensar que necessitava un
nom perque fos un simple punt de referéncia, un element
sense personalitat per tal de no descriure el «jo» massa
detalladament, un nom com 'anonima lletra d’impremta.
Era important mantenir la ment oberta. El «jo» podia ser
qualsevol. Perd se'n podia deduir alguna cosa, d’aquell
boli seriés i juvenil, de la cal'ligrafia precisa, de lestra-
nya abséncia de confessions, de la impersonalitat d’aquell
«jo». Espai en blanc. El nom del meu marit, Walter, era
un dels meus noms preferits. Charlie era un bon nom per
a un gos, vaig pensar. Quan ens sentiem monarquics, li
deia Charles. De vegades si que tenia un aire de reialesa,
amb les orelles dretes i els ulls baixos, com un rei assegut
al tron. Perd era de massa bona pasta per ser auténtica-
ment reial. No era un gos esnob. No era un caniche, ni un
setter, ni un spaniel. Jo havia volgut una raca d’aspecte vi-
ril, i quan vaig entrar a la gossera de Monlith, alla el tenia.
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—Abandonat —em van explicar—. El van trobar fa
dos mesos en una bossa de lona negra a la vora del riu.
Amb prou feines tenia tres setmanes. L'inic de la ven-
trada que havia sobreviscut.

Em vaig passar un minut ajuntant aquelles informacions.
Quin horror! I llavors, quin miracle! A partir d’aleshores
em vaig imaginar a mi mateixa com la persona que havia
trobat aquella bossa de lona al fang, sota el pont, on el riu
sestreny, i que havia estat jo qui havia obert la cremallera
de la bossa i havia trobat el garbuix amuntegat de cadells
de cap gros i color de pansa. Només un respirava, i aquell
era el meu. En Charlie. Com es poden abandonar uns
animalons tan adorables?

—Qui és capag de fer una cosa aixi?

—S6n temps dificils —em va dir la dona.

Vaig emplenar els formularis, vaig pagar cent dolars per
proves meédiques i vacunes i vaig signar un document en
qué em comprometia a esterilitzar en Charlie, cosa que
no vaig fer mai. Tampoc no els vaig dir que al cap de pocs
mesos em mudaria a lest, set estats enlla, fins a Levant.
Aquestes gosseres necessiten garanties. Volen tenir per
escrit que la persona socupara de I'animal i el pujara de
la manera correcta. Vaig prometre que no el maltractaria,
ni el faria criar, ni el deixaria cérrer al seu aire pels car-
rers, com si una signatura, un simple gargot en un paper,
pogués segellar el desti. No volia esterilitzar el meu gos.
Em semblava una cosa cruel. Per6 vaig escriure el meu
nom al contracte, amb el cor accelerat mentre ho feia, un
dels pocs enganys que havia dut mai a terme de manera
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conscient, enrojolant-me, tremolant i tot de pensar que
em podien descobrir. «Quina mena de persona recargo-
lada no esterilitza el seu quisso? Quina mena de persona
perversa...>» Era ingenu, en realitat, pensar que una mera
signatura era tan vinculant. No és res més que una mica
de tinta en un paper, un gargot i prou, el meu nom. No-
més pel fet que havia mogut el boli amunt i avall no po-
dien venir a buscar-me i arrossegar-me de tornada cap a
Monlith.

Em vaig escapolir, doncs, sense problemes. Després del
funeral d'en Walter vaig embalar tot el que tenia a la casa
de Monlith, em vaig acomiadar d’aquell lloc i de tots els
maldecaps que m’havia causat. Quin alleujament que va
ser sortir d’alla, amb la casa venuda i una nova llar a Le-
vant a punt i esperant-me! A les fotos era la casa dels
meus somnis: una cabana rastica vora un llac. El terreny
shavia de treballar. Hi havia alguns arbres mig podrits,
bardisses, etcetera. L'havia comprada sense haver-la vista
per quatre rals. Feia sis anys que la finca estava en execu-
ci6 hipotecaria. Sén temps dificils, si. I a la cabana hi falta
gent. Vaig intentar no pensar gaire en la casa de Monlith,
en el que hi feien a dins els nous propietaris, en com ha-
via aguantat 'hivern el porxo. I en el que deien els veins:
«Se’n va anar tot d’'una, com una lladregota en plena nit».
Perd no era cert. Aixd ho sabia. Era una bona dona, jo.
Em mereixia per fi una mica de pau.

Vaig pensar una mica més en un nom per a aquell «jo».
Al final em vaig decidir per Blake. Era la mena de nom
que en aquella época els pares i les mares posaven als seus
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fills. En aquest sentit, el nom tenia un deix de pretensié.
Blake, com el nano ros i desmanegat del patinet, el nano
que menja gelat directament del recipient, el nano amb la
pistola d’aigua. Blake, endreca la teva habitacié. Blake, no
arribis tard a sopar. Amb aquelles associacions, el nom era
murri i una mica poca-solta; la mena de noi que hauria
escrit No he estat jo.

Es ben estrany el que pot fer la ment. La meva, la den
Charlie; de vegades em preguntava qué era la ment en
realitat. No tenia gaire sentit que fos una cosa continguda
dins del meu cervell. Com era possible que jo, amb el
sol fet de pensar que tenia els peus freds, demanés a en
Charlie que mogués la barbeta per tapar-me’ls, cosa que
ell feia? No teniem una sola ment, en aquells moments?
I, si hi havia una ment que compartia amb en Charlie,
n’hi havia una de separada que reservava per a mi? De
qui era la ment que ara cavillava, pensant en la nota,
imaginant, debatent i recordant coses mentre caminava
per la sendera entre els bedolls? De vegades tenia
la sensacié que la meva ment no era més que un suau
nuvol d’aire al meu voltant que incorporava tot allo que
shi esmunyia, ho feia giravoltar i després ho tornava a
expulsar a l'eter. En Walter sempre havia dit que jo era
una mica magica en aquest sentit, una somiadora, la seva
colometa. En Walter i jo, no cal dir-ho, haviem tingut
una ment compartida. Els matrimonis es tornen aixi. Em
penso que té alguna cosa a veure amb el fet de compartir
el llit. La ment, alliberada durant el son, seleva i s’allunya,
ballant, de vegades en parella. En els somnis les coses
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canvien de mans. Quan ara somiava en ell, en Walter
tornava a ser jove. A la meva ment continuava sent jove.
De tant en tant encara esperava que entrés per la porta
amb un ram de roses, escampant per casa l'olor dol¢a dels
seus cigars, les mans afectuoses i fortes sobre la cel-lofana
que cruixia. «Per a tu, coloma meva», deia. I, si no eren
roses, era un llibre que havia pensat que m’'agradaria.
O un disc nou, o un préssec o una pera perfectes. Trobava
a faltar els seus regals ben triats, petites sorpreses que es
treia de la butxaca de l'abric.

Suposo que la cabana de Levant va ser el darrer re-
gal den Walter. Jo havia fet servir els diners de I'assegu-
ranca per comprar-la i fer el trasllat. Els diners que havia
tret de vendre la casa de Monlith em permetrien subsistir
fins que em moris. I també tenia estalvis. En Walter ha-
via fet un bon pla per a la jubilacié. Sempre es dedicava
a retallar despeses i a estalviar, i aixo feia que els seus re-
galets fossin encara més encisadors. Les roses eren cares,
al capdavall. «M’han costat un ull de la cara. He vingut a
casa mig a les palpentes», deia. La meva cabana li hauria
semblat tosca i petita. A ell li agradaven els espais amplis
i oberts. Monlith li encantava, les planes, els metal-lics tu-
rons de pedra, el riu fred. El trobava a faltar. La gran casa
es va tornar ridicula sense ell. Quan va sorgir la cabana de
Levant, va ser un alleujament. Em feia l'efecte que m’ha-
via d’amagar una mica. La meva ment necessitava campar
per un mon més petit.

Vaig tornar a pensar en aquella alosa pradenca morta de
Monlith. Era preciosa, amb el ventre groc, com una joia
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sobre la grava pallida i glacada. Un regal estrany, molt
estrany. Potser en Charlie havia pensat que m'animaria? Jo
no 'havia moguda d'on ell 'havia deixada caure. Me’l vaig
endur agafant-lo pel collar, i mentre el conduia fins a casa
em vaig fer mal a l'espatlla, pero no hi havia altra manera
de fer-ho, la corretja s’havia trencat. Després d’allo, vaig
llegir llibres sobre com ensinistrar-lo. Entre embalar les
coses de casa, signar més papers i coses d’aquestes, en
Charlie i jo ens vam agafar afecte i li vaig ensenyar a
obeir-me. Ell es va adaptar a mi, i jo, a ell. Va ser aixi com
les nostres ments es van fondre. Els llibres confirmaven
que un gos no hauria de dormir mai amb el seu amo.
Al principi respectavem aquesta norma, perd quan vam
comengar el viatge cap a lest, fent nit en aquells hotels
de carretera durant el trajecte, ell s’arraulia al llit amb
mi, i jo no podia fer-hi res. Una mica de comoditat ens
va anar molt bé a tots dos. Viatjar per carretera és d’allo
més solitari. A Levant també soliem dormir plegats; en
Charlie fins i tot sesmunyia sota les flassades amb mi quan
feia fred. A lestiu, pero, sestava als peus del llit o ja no hi
pujava; es quedava esteés a lombra fresca sota la taula de
menjador de baix. Ara tolerava millor la corretja, tot i que
no la hi posava gairebé mai. Quan sortiem a passejar, me
Ienduia per si ens trobavem amb algun animal salvatge i a
en Charlie li venia el rampell d’atacar-lo. Sabia que podia
ser ferotge si sho proposava, si algdi m’amenagava, si
passava alguna cosa dolenta. Alld també era reconfortant.
En Charlie, el meu guardaespatlles. Si m’assetgés algun
boig, 'assassi de la Magda, qui fos, en Charlie I'atacaria.
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El seu cap només m’arribava més o menys a mitja cuixa,
perd era prou imponent, ample despatlles, trenta-cinc
quilos de muscul i esplendid pelatge marré pal-lid. Només
'havia vist ensenyar les dents i grunyir una vegada, quan
encara érem a Monlith, a una serp de cascavell. Només
s'irritava per coses molt grosses. Havia sentit dir que per
la zona de Levant hi havia ossos, perd no m’ho creia. Al
cami hi havia vist guineus mortes. I també conills, ossos
rentadors, opossums. A l'alba, a banda docells i petits
rosegadors, els Unics animals que corrien per alla eren
docils cérvols de cua blanca. S'amagaven rere els arbres,
petrificats, mentre en Charlie i jo els passavem pel costat.
Per respecte, jo intentava no mirar-los directament, i a ell
també 1i havia ensenyat a deixar-los tranquils. Ha de ser
agradable creure que et pots tornar invisible simplement
quedant-te quiet. Eren uns cérvols preciosos, alguns
grossos com cavalls. Devien tenir una vida d’alldo més
plaent, vaig pensar. Hi havia tanta calma, al bosc, que de
vegades els sentia respirar.

En Blake devia haver-hi passat durant les dltimes vint-
i-quatre hores, vaig calcular, perqué en Charlie i jo hi ha-
viem estat el mati anterior i no hi haviem trobat res, cap
nota. Mentre tornavem a casa, no havia vist petjades es-
tranyes, cap serrell blanc ni bocins de paper de la vora es-
tripada de la llibreta d'espiral den Blake. Ara ja feia un
any sencer que era a Levant, i tenia la sensacié que aquell
bosc era meu i den Charlie. Podia ser que, més que I'as-
sassinat de la Magda, em comencés a molestar que algu
altre hagués voltat pel meu bosc, tocant les meves pe-
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dres, caminant per la sendera entre els bedolls que jo ha-
via anat obrint i eixamplant. Una invasié. Era com arri-
bar tard a casa, anar-te’n al llit i de bon mati descobrir
que en algun moment de la nit algd havia entrat a la teva
cuina, se t’havia cruspit el menjar, havia llegit els teus 1li-
bres, s’havia eixugat la boca amb els teus tovallons de tela
i s’havia mirat la cara estranya al mirall del teu lavabo.
Em podia imaginar la furia i la por que hauria sentit jo
en descobrir que aquell algi s’havia deixat la mantega al
marbre de la cuina, una crosta de pa, per no dir res d’'un
ganivet ensangonat a la pica, o un ganivet que s’havia fet
servir, s’havia rentat i s’havia posat a eixugar a lescorre-
dor. Ningii no sabra mai... Et podries tornar boja si et pas-
sés una cosa semblant. Potser no podries tornar a dormir,
potser ja no et sentiries segura mai més a casa teva. Ima-
gina't totes les preguntes que tindries, i només te les po-
dries fer a tu mateixa. Uintrds potser encara es trobava
dins de casa. Déu meu, podria estar ajupit rere la porta de
la cuina, i tu alla plantada amb mitjons i barnis, mirant
ansiosa el ganivet centellejant a lescorredor. L'havies fet
servir per tallar cebes? Ja no recordaves que havies baixat
per fer un mos, havies tret el ganivet, etcetera? Encara so-
miaves? Somiava, jo?

No, no. All6 era real. Aqui tenia en Charlie, aqui te-
nia la terra, l'aire, els arbres, el cel al damunt, els ten-
dres brots verds que sortien tremolosos de les branques
i sestiraven cap a la vida, passés el que passés. Em conei-
xia aquell bosc. Em coneixia la meva cabana, el llac, els
pins, el cami. Era I"dnica persona que caminava sovint per
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aquell bedollar. Els veins eren prou lluny per tenir els seus
propis bedollars, les seves propies senderes. I per qué hau-
ria de venir ningu fins aqui només per passejar-se per la
meva sendera? Per qué podia haver vingut, en Blake, si no
era per mi? No era cap error. La nota era una carta. Qui
la podia trobar fora de mi? M’havien escollit. Era com si
me I'haguessin adrecada a mi. Estimada Vesta. Fa dies que
tobservo...

Potser en Blake mobservava fins i tot ara, mentre m’afa-
nyava a sortir del bosc? M’imaginava un noi jove, que tot
just comencava a deixar enrere els trets molsuts d’ado-
lescent que amagaven la seva anormalitat. Li procurava
algun estrany plaer veure'm tan alarmada? La seva ment
sestava barrejant d’alguna manera amb la meva i hi
plantava aquells pensaments, aquelles suposicions i aquells
raonaments? Estimada Vesta. S¢ on vius. Potser el bosc no
havia estat mai meu en absolut. Potser la invasora era jo, i
en Blake, empés finalment a actuar, m’havia enviat aquell
missatge perqué mespantés i me n'anés, per arruinar el
meu mon de tal manera que el pogués tenir tot per aell. La
meva ment sospesava les possibilitats. Mentre caminavem,
vaig tornar a treure la nota per llegir-la. Es deia Magda.
Allo, almenys, encara era veritat.

El sol ja havia sortit quan vam deixar enrere el limit
del bosc. El dia seria clar i lluminés. No hi havia cap
nuvol fosc i taciturn, l'aire fresc de primavera no tenia
cap aspre regust de tempesta. No hi havia cap motiu per
posar-se en tensid, no tenia res a l'esquena, cap necessitat
de cérrer. D’acord, havia trobat una nota. I queé? Una nota
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no podia fer-me mal. La Magda, en el cas que hagués
pogut ser una amenaca, era morta. I en Blake afirmava,
com a minim, que no era un assassi. Alla ho tenia, en
paraules ben clares: No be estat jo. Podia optar per creure-
m’ho. No hi havia res a témer. Era un tros de paper i prou,
mots en un full. Era ximple donar-hi tantes voltes. Fins i
tot estipid. Estipid.

Vam continuar turé avall, vam travessar el cami i vam
enfilar el caminet de grava cap a la cabana. A la porta vaig
deixar caure la corretja i vaig eixugar les potes d'en Char-
lie amb un drap, com feia sempre, sostenint la nota en-
tre els llavis i plegant-los cap endins per no humitejar el
paper. En Charlie va aixecar els ulls per mirar-me, mo-
lest perd impassible. Certament, si hi hagués res a témer,
ell tindria el pel del clatell tot ericat, una cresta esmolada
indicadora de perill, d’amenaga mortal. Li vaig fregar les
orelles vellutades. Vam entrar.

La cuina, que donava a l'oest, al caminet de grava i el
petit jardi, encara era fresca i fosca. Feia poc que havia
comengat a llaurar la terra de la clariana, a sota mateix de
les finestres de la cuina. Esperava plantar-hi flors, pot-
ser tomaquets, carabassons, pastanagues. Fins llavors no
havia tingut mai un hort. La terra de Monlith era massa
seca. En aquell sol arid i vermell no hi hauria crescut res.
Pero a Levant, on era verd i ric, vaig sentir la inspiracié
de donar vida a alguna cosa nova. Em vaig quedar dreta
davant la pica i vaig mirar a fora per la finestra, imagi-
nant-me com creixeria el meu hort. Més enlla de la terra
regirada, unes cordes de crinera de cavall, llargues i po-
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