


«Moshfegh prefereix les preguntes a les respostes, obsedida per allò 
que és misteriós. [...] Té un gran talent per crear narracions  

en primera persona fresques, estranyes, poc fiables i divertides.»  
— The Wall Street Journal

«Moshfegh torna a posar el lector contra les cordes.»  
— Jordi Nopca, Ara

«Moshfegh fa un treball magistral: la novel·la llisca entre la intriga 
i el terror, captant l’atenció del lector en tot moment.»  

— Marie Claire

«Una obra mestra inclassificable d’aquella literatura crepuscular  
i fronterera entre el crim i el realisme màgic.» — The Week

«Una classe magistral sobre intriga.» — The Economist

«Moshfegh és un dels escriptors actuals amb més talent.  
No hi ha ningú que escrigui amb més nervi sobre l’aïllament  

i la manera sovint macabra com corromp la nostra ment.»  
— Washington Independent Review of Books

«Excepcionalment ben escrit: ens avisa que les històries que ens 
expliquem per entendre la nostra vida solen mostrar la veritat però 

alhora ens en mantenen allunyats.» — Associated Press

«Quan es tracta de mostrar el tall esmolat de l’ansietat contem­
porània, potser no hi ha avui dia cap escriptor amb una visió  

més penetrant que Moshfegh. [...] Perquè, un lector tan sofisticat 
com tu, no té por de la foscor, oi?» — The Milions

«Un viatge fosc i divertit. [...]. A vegades la imaginació  
té poders curatius.» — Time
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U

Es deia Magda. Ningú no sabrà mai qui l ’ha morta. No he es-
tat jo. Aquí hi ha el seu cadàver.

Però no hi havia cap cos. Cap taca de sang. Cap bolic de 
cabells enganxat a les aspres branques caigudes, cap bu­
fanda de llana vermella humida de rosada adornant els ar­
bustos. Només hi havia la nota a terra, que s’agitava da­
vant els meus peus en el vent suau de maig. Me la vaig 
trobar mentre feia la passejada a l’alba pel bedollar amb el 
meu gos, en Charlie.

Havia descobert la sendera la primavera anterior, just 
després que en Charlie i jo ens haguéssim traslladat a Le­
vant. Ens hi havíem passejat una vegada i una altra al llarg 
de la primavera, l’estiu i la tardor, però a l’hivern havíem 
deixat d’anar-hi. Els arbres blancs i prims quedaven pràc­
ticament invisibles amb la neu com a teló de fons. Als 
matins nebulosos, els bedolls desapareixien del tot dins 
de la boira. Des del desglaç, en Charlie m’havia desper­
tat cada dia a trenc d’alba. Travessàvem el camí, agafàvem 
la lenta pujada i després la baixada d’un petit turó i avan­
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çàvem zigzaguejant entre els bedolls. Aquell matí, quan 
vaig trobar la nota deixada a la sendera, havíem fet més o 
menys un quilòmetre i mig pel bosc.

En Charlie no va alentir el pas ni va inclinar el cap; ni 
tan sols va abaixar el musell fins a terra per ensumar-la. 
Em va semblar molt estrany que no hi parés gens d’aten­
ció, precisament el meu Charlie, que una vegada havia 
trencat la corretja i havia travessat l’autopista per agafar 
un ocell mort: així de fort era el seu instint de rastre­
jar cadàvers. No, a la nota no hi va dedicar ni una mirada 
de reüll. Unes pedres petites i negres mantenien el paper 
fix a terra, meticulosament col·locades sobre el marge su­
perior del full i a la part de baix. Em vaig ajupir per lle­
gir-la altre cop. Sota les meves mans el sòl era gairebé cà­
lid. Una herba pàl·lida i tímida treia el cap aquí i allà pel 
terreny tou i negre, i la llum del sol amb prou feines co­
mençava a fer-se més brillant, passant del platejat al groc.

Es deia Magda.
Era una broma, vaig pensar, una poca-soltada, una farsa. 

Algú es dedicava a prendre el pèl a la gent. Aquella va 
ser la meva primera impressió. No és entendridor mirar 
enrere i veure que la meva ment va optar d’entrada per 
la conclusió més innòcua i que, després de tants anys, als 
setanta-dos, encara tingués una imaginació tan ingènua? 
L’experiència m’hauria d’haver ensenyat que les primeres 
impressions sovint són enganyoses. Mentre m’agenollava 
a terra em vaig fixar en els detalls de la nota: el paper 
era el full ratllat d’una llibreta d’espiral, la vora perforada 
netament separada, sense bocins irregulars del marge d’on 
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l’havien arrencat; la lletra era curosa i petita, d’impremta, 
feta amb boli blau. Era difícil deduir gran cosa de la cal·li­
grafia, i això semblava fet expressament. Era la mena de 
lletra clara i impersonal que es faria servir per escriure el 
cartell d’una paradeta de jardí o per emplenar un formulari 
a cal dentista. Intel·ligent, vaig pensar. Hàbil. La persona 
que havia escrit aquella nota sabia que dissimulant les 
pròpies peculiaritats et confereixes autoritat. No hi ha res 
que imposi tant com l’anonimat. Però les paraules, quan 
les vaig pronunciar en veu alta, semblaven enginyoses, 
una qualitat rara a Levant, on la majoria de la gent eren 
avorrits treballadors manuals. Vaig tornar a mirar la nota i 
vaig estar a punt de fer una rialleta en llegir la penúltima 
frase: No he estat jo. És clar que no.

Si no era una broma, la nota potser havia estat el prin­
cipi d’una narració, descartat com un intent frustrat, un 
mal començament. Un titubeig fàcil d’entendre. Era una 
manera bastant fosca i negativa de començar un relat: 
l’anunci d’un misteri que és inútil investigar. Ningú no sa-
brà mai qui l ’ha morta. La història tot just comença i ja 
s’ha acabat. La futilitat era un tema digne d’exploració? 
La nota, certament, no prometia cap final feliç.

Aquí hi ha el seu cadàver. Hi havia més coses a dir, sens 
dubte. On era, la Magda? Tant costava fer una descripció 
del seu cos, entortolligat entre les bardisses sota un arbre 
caigut, amb la cara mig enfonsada a la terra negra i tova, 
les mans lligades a l’esquena, la sang que li regalimava 
lentament de les ganivetades? Com n’era, de difícil, ima­
ginar-se un petit medalló daurat centellejant entre les fu­
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lles de bedoll mullades, amb la cadeneta trencada i estesa 
sobre l’herba nova, tendra i frondosa? El medalló hauria 
pogut contenir, en un costat, la foto d’una nena amb les 
dents del davant separades —la Magda als cinc anys—, 
i, a l’altre, la d’un home amb una gorra militar que devia 
ser el seu pare. O potser això de «les mans lligades» seria 
una mica massa fort. Potser «ganivetades» era una cosa 
massa gràfica massa aviat. Podia ser que l’assassí s’hagués 
limitat a col·locar-li els braços a l’esquena perquè no so­
bresortissin per sota de les branques mig podrides i cri­
dessin l’atenció d’algú. La pell pàl·lida de les mans de la 
Magda s’hauria destacat sobre el terra fosc, igual que el 
paper blanc a la sendera, vaig pensar. Semblava més bona 
idea començar amb descripcions més mesurades. Jo ma­
teixa podria escriure el llibre si fos prou disciplinada, si 
pensés que potser se’l llegiria algú.

En redreçar-me, els pensaments se’m van descolorir i 
atrofiar a causa d’un dolor espantós al cap i als ulls, un do­
lor que em venia sovint quan m’aixecava massa de pressa. 
Sempre havia tingut mala circulació, la pressió sanguínia 
baixa, «el cor feble», segons les paraules del meu marit.  
O potser tenia gana. Havia de vigilar, em vaig dir a mi ma­
teixa. Un dia podria desmaiar-me al lloc equivocat i do­
nar-me un cop al cap, o provocar un accident amb el cotxe. 
Allò hauria estat la meva fi. No tenia ningú que pogués 
cuidar-me si em posava malalta. Em moriria en algun hos­
pital rural infecte i a en Charlie el matarien a la gossera.

Com si notés el meu mareig, ell va venir al meu cos­
tat i em va llepar la mà. En fer-ho, va trepitjar la nota. 
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Vaig sentir que el paper s’arrugava. Era una llàstima que 
aquell full immaculat s’hagués embrutat amb una petjada 
de gos. Però no el vaig renyar. Li vaig gratar el cap sedós 
amb els dits.

Potser deixava volar massa la fantasia, vaig pensar men­
tre tornava a examinar la nota. Em podia imaginar un noi 
que voltava pel bosc, tramava alguna escena sanguinària, 
escrivia aquelles quatre frases inicials i després perdia im­
puls, deixava de banda el relat per centrar-se en un altre 
més fàcil de construir: la història d’un mitjó perdut, una 
baralla al camp de futbol, un home que se n’anava a pes­
car, un xicot que petonejava una noia rere el garatge. Què 
n’havia de fer, un adolescent de Levant, de la Magda i el 
seu misteri? La Magda. No es tractava d’una Jenny, una 
Sally, una Mary o una Sue. Magda era un nom per a un 
personatge amb substància, un passat intrigant. Exòtic, 
fins i tot. I qui hauria volgut llegir sobre això allà, a Le­
vant? Els únics llibres que hi havia a la botiga de benefi­
cència eren sobre fer mitja i la Segona Guerra Mundial.

—La Magda és estranya —haurien dit.
—No voldria que la Jenny o la Sally es veiessin amb 

una noia com la Magda. Ves a saber amb quins valors 
l’han pujada.

—Magda. Quin nom és, aquest? Una immigrant? Al­
gun idioma diferent?

No era sorprenent que el noi hagués renunciat tan de 
pressa a la Magda. La situació d’ella era massa complexa, 
tenia massa matisos perquè un adolescent la pogués en­
tendre. Hauria fet falta una ment sàvia per fer autèntica 
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justícia a la història de la Magda. Al capdavall, contem­
plar la mort era difícil. «Deixa-ho córrer», em vaig ima­
ginar que deia el noi, desentenent-se de les primeres fra­
ses. I, en aquell moment, la Magda i tot el seu potencial 
van quedar abandonats. Malgrat això, no hi havia indicis 
d’abandonament ni de frustració, no hi havia res corregit 
ni reescrit. Al contrari, el fragment era regular i impol·lut. 
No hi havia res gargotejat. El paper no estava arrugat, ni 
tan sols plegat. I aquelles pedres...

—Magda? —vaig dir en veu alta, sense saber ben bé 
per què.

A en Charlie no va semblar que li importés. S’entre­
tenia perseguint el borrissol de dent de lleó que surava 
entre els arbres. Vaig anar amunt i avall per la sendera 
uns quants minuts, vaig observar minuciosament el terra 
per si hi trobava res que semblés fora de lloc i tot seguit 
vaig recórrer l’espai circumdant fent una espiral cada ve­
gada més estreta. Esperava trobar una altra nota, una altra 
pista. Cada vegada que en Charlie se n’anava massa lluny 
li feia un xiulet. No veia senderes noves que no conegués 
entre els arbres, però, d’altra banda, el meu propi movi­
ment desgavellava les coses i em confonia. De totes ma­
neres no hi havia res. No vaig trobar res. Ni tan sols una 
burilla de cigarret o una llauna de refresc aixafada.

A Monlith teníem un televisor. Havia vist un munt 
de sèries d’assassinats misteriosos. M’imaginava els solcs 
idèntics que havien traçat a terra els talons d’un cadà­
ver arrossegat per algú. O la marca que hi havia deixat 
un cos que s’hi havia quedat estès, l’herba aplanada, els 
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brots nous tots vinclats, un bolet aixafat. I després, és clar, 
la terra negra i fresca que cobria una tomba recent i su­
perficial. Però, a jutjar pel que veia, el sòl del bedollar no 
havia canviat gens. Tot estava igual que al matí anterior, 
com a mínim en aquell punt. Per examinar tot el bosc 
farien falta dies, setmanes. Pobra Magda, sigui on sigui, 
vaig pensar, girant-me lentament per si de cas m’havia 
passat per alt algun objecte mig amagat: una sabata, un 
passador de plàstic. La nota de la sendera semblava in­
dicar que la noia era allà a la vora, no? No era més aviat 
una làpida que una història inventada, aquella nota? Aquí 
descansa la Magda, semblava dir. Quin sentit té, una nota 
així, com una etiqueta, un títol, si l’objecte a què fa refe­
rència no és a prop? O si no és enlloc, de fet? El terreny 
era d’ús públic, jo ho sabia, de manera que qualsevol per­
sona hi podia accedir.

Levant no era un lloc gaire bonic. No hi havia ponts co­
berts ni mansions colonials, ni museus, ni edificis muni­
cipals històrics. Però la natura de Levant era prou maca 
per distingir-lo de Bethsmane, el poble important més a 
la vora. Estàvem a dues hores de la costa. Per Bethsmane 
hi passava un gran riu, i havia sentit que a l’estiu la gent 
hi pujava navegant des de Maconsett. La contrada, doncs, 
no quedava del tot oblidada pel món de més enllà. Mal­
grat això, no era cap destinació especial. A Bethsmane 
no hi havia paisatges per veure. El carrer principal esta­
va ple d’empostissats. En altre temps havia estat un poble 
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industrial amb voreres de maons i vells magatzems que, 
si haguessin continuat existint, li haurien donat un en­
cant antiquat. Però allà no hi quedaven ni fantasmes ni 
encís. Actualment, Bethsmane no era més que un centre 
comercial, una sala de bitlles i un bar amb llums de neó 
llampants, una minúscula oficina de correus que tanca­
va cada dia al migdia i uns quants restaurants de menjar 
ràpid al costat de l’autopista. Aquí, a Levant, ni tan sols 
teníem la nostra pròpia oficina de correus, però tampoc 
és que jo enviés ni rebés gaire correspondència. Hi havia 
una gasolinera amb un petit supermercat que venia es­
quers i béns de primera necessitat, menjar enllaunat, lla­
minadures, cervesa barata. No tenia ni idea de què feien 
els pocs residents de Levant per divertir-se, a banda de 
beure i anar a jugar a bitlles a Bethsmane. No em feia la 
impressió que fossin la mena de gent que surt a passejar 
i a contemplar el paisatge. Així doncs, qui era que s’havia 
endinsat fins al meu estimat bedollar i havia sentit la ne­
cessitat d’armar enrenou amb una nota sobre un cadàver?

—Charlie? —vaig cridar quan vaig tornar a ser a la 
sendera.

Vaig anar fins a la nota, que encara s’agitava suaument 
en el vent càlid. Per un moment va semblar viva d’alguna 
manera, un ésser estrany i fràgil retingut per les pedres 
negres, maldant per alliberar-se com una papallona o un 
ocell amb una ala trencada. Tal com es devia haver sentit 
la Magda, vaig pensar, a les mans de la persona que l’ha­
via assassinada. Qui havia pogut fer una cosa així? No he 
estat jo, insistia la nota. I, per primera vegada aquell matí, 
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com si just llavors se m’hagués acudit d’estar espantada, 
un estremiment em va recórrer els ossos. Es deia Magda. 
Tot d’una allò semblava molt sinistre. Semblava molt real.

On era aquell gos? Mentre esperava que en Charlie 
s’unís a mi saltironant entre els bedolls, vaig tenir la sen­
sació que havia d’evitar aixecar gaire la mirada, que po­
dia haver-hi algú observant-me de dalt estant dels arbres. 
Un boig entre els arbustos. Un fantasma. Un déu. O la 
Magda mateixa. Un zombi afamat. Una ànima del purga­
tori a la recerca d’un cos viu per posseir. Quan vaig sentir 
que en Charlie corria entre els arbres, em vaig reptar a mi 
mateixa a mirar amunt. No hi havia ningú, per descomp­
tat. «Sigues raonable», em vaig dir, i, mentre m’agenollava 
per recollir les pedres negres, em vaig preparar per al mo­
ment de mareig que esperava que el meu coratge man­
tingués a ratlla. Me les vaig posar a la butxaca de l’abric i 
vaig agafar la nota.

Hauria estat tan valenta si hagués estat tota sola al bosc 
sense el meu gos? Potser hauria deixat la nota allà, a la 
sendera, i hauria sortit corrents, m’hauria afanyat a tornar 
a casa per fer cap a la comissaria de Bethsmane amb el 
cotxe. «Hi ha hagut un assassinat», potser hauria dit. 
Hauria fet una descripció sense cap ni peus. «He trobat 
una nota al bosc. Una dona que es diu Magda. No, no he 
vist el cos. Només la nota. L’he deixada allà, és clar. Però 
hi diu que l’han morta. No volia alterar l’escena del crim. 
Magda. Sí, Magda. No sé el seu cognom. No, no la conec. 
No he conegut ni una Magda en tota la meva vida. Només 
he trobat la nota, ara mateix. Sisplau, afanyin-se. Oh, 

La mort a les seves mans Tripa OK[57].indd   15La mort a les seves mans Tripa OK[57].indd   15 28/4/21   11:3428/4/21   11:34



16

sisplau, vagin allà ara mateix.» Hauria fet l’efecte de ser una 
histèrica. No era bo per a la meva salut esverar-me tant. 
En Walter sempre m’havia dit que quan m’emocionava em 
carregava massa el cor. «Zona de perill», solia dir, i insistia 
a ficar-me al llit, atenuava la llum i tancava les cortines si 
era de dia. «Val més que jeguis i descansis fins que et passi 
el rampell.» Era veritat que quan em venia l’angoixa em 
costava no perdre l’oremus. Em tornava maldestra. Em 
marejava. Només caminant de casa a la cabana mentre 
estava ansiosa hauria pogut entrebancar-me i anar a parar 
a terra. M’hauria pogut trencar un braç o un maluc caient 
pel turonet que anava del bedollar al camí. Algú hauria 
pogut passar amb el cotxe i m’hauria vist allà, una senyora 
gran tota bruta de fang, tremolant de por per... Per què? 
Per un tros de paper? Jo hauria agitat els braços. «Pari! 
Hi ha hagut un assassinat! La Magda és morta!» Hauria 
pogut crear un bon escàndol. Això m’hauria avergonyit 
molt.

Però amb en Charlie a la vora estava tranquil·la. Ningú 
no podia dir que jo no havia conservat la calma. Havia 
viscut bé durant tot l’any a Levant, serena i satisfeta, i 
contenta d’haver decidit fer un canvi tan dràstic, deixant 
enrere Monlith i fent tots aquells milers de quilòmetres 
a través del país. Estava orgullosa d’haver tingut la 
valentia de vendre la casa, fer les maletes i tocar el dos. 
Si he de dir la veritat, encara seria allà, en aquell casalot 
vell, si no hagués estat per en Charlie. No m’hauria vist 
amb cor d’anar-me’n. Era reconfortant tenir un animal, 
sempre vora meu i que em necessitava tant, per poder-li 
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dedicar les meves atencions, per poder-me’n ocupar. El 
sol fet de tenir un altre cor que bategava a l’habitació, una 
energia viva, m’havia animat. No m’havia adonat de fins 
a quin punt havia viscut sola, i tot d’una no estava gens 
sola. Tenia un gos. No tornaria a estar sola mai més, vaig 
pensar. Quin tresor, tenir un company així, com un fill i 
un protector, totes dues coses alhora, un ésser més savi 
que jo de tantes maneres i que, malgrat això, m’adorava i 
era lleial i afectuós.

La vegada que m’havia sentit pitjor d’ençà que tenia en 
Charlie havia estat aquell dia amb l’ocell mort, a Monlith. 
Abans en Charlie no havia anat mai deslligat, excepte en 
el recinte per a gossos de Lithgate Greens. En veure’l tra­
vessar l’autopista corrent, vaig tenir la impressió que el 
perdia per sempre. Llavors només feia uns quants mesos 
que estàvem junts, i jo encara no m’havia acabat d’acostu­
mar a ser la seva mestressa, encara em sentia una mica co­
hibida, dubtosa; insegura, es podria dir. Mentre m’estava 
allà plantada, em vaig amoïnar pensant que el lligam en­
tre nosaltres no era prou fort per dissuadir-lo de buscar 
una vida millor, d’explorar indrets nous, de fer més vida 
de gos de la que podia fer amb mi. Jo no era més que una 
persona, al capdavall. No era limitada? No era un plom? 
Tot seguit, però, vaig pensar: què podria ser millor que la 
vida que jo li oferia? Què podria ser-ho, a veure? Córrer 
lliurement pels turons sobre Monlith, perseguir galls sal­
vatges? Se l’haurien menjat els coiots. I, d’altra banda, no 
era un gos d’aquella mena. Era d’una raça pensada per 
treballar, anar a recollir coses, portar-les a l’amo i tor­
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nar sempre. Mentre el veia desaparèixer a l’altre costat de 
l’autopista em vaig preguntar què hauria pogut fer per­
què se sentís més còmode, més important, més estimat, 
més el que fos. No estava satisfet? No tenia tot el que vo­
lia? Hauria pogut cuinar per a ell, vaig pensar. Les dones 
del recinte per a gossos havien parlat de «la toxicitat dels 
pinsos de marca». Oh, sempre es podia fer més coses per 
mantenir content un animal. Li hauria d’haver cuinat os­
sos, sucosos de medul·la, vaig pensar, i hauria d’haver dei­
xat que dormís al llit amb mi. A la cuina d’aquella vella 
casa de Monlith hi feia massa fred, fins i tot amb el llitet 
de gos i la càlida manta de pelfa. La primera nit a la ve­
lla casa plena de corrents d’aire l’havia embolcallat amb 
aquella manta i l’havia sostingut als braços com si fos un 
nounat. Ell no parava de plorar, i jo l’havia calmat i li ha­
via promès: «No et passarà mai res de dolent. Jo no ho 
permetré. T’estimo massa. Et prometo que ara estàs se­
gur, aquí, amb mi, per sempre».

I uns quants mesos més tard —que ràpid que havia 
crescut!—, me’l vaig endur de passeig i ell vinga estirar 
i clavar estrebades fins que es va alliberar. Aquell matí a 
Monlith, la corretja es va trencar i ell va sortir corrents 
turó avall, trepitjant la fina crosta de neu que el cobria, i a 
través de l’autopista.

Semblava ben bé ahir, vaig pensar llavors, més d’un 
any més tard, tornant a casa entre els bedolls de Levant 
amb aquella nota, el cor bategant-me fort. Què hauria fet 
sense en Charlie? Fins a quin punt havia estat a prop de 
perdre’l, aquell dia a Monlith? Havia corregut rere seu, és 
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clar, però no havia gosat passar per sobre de la barrera de 
seguretat de metall esmolat que ell havia saltat tan fàcil­
ment. Fins i tot tan d’hora al matí, quan només passava 
lentament pel gel un cotxe o dos, em va semblar massa 
perillós posar els peus a l’asfalt de l’autopista. Jo no he es­
tat mai de les persones que trenquen normes. I no per una 
noció del deure civil, ni per orgull, ni perquè tingués cap 
certesa moral, sinó per la manera com em van pujar. De 
fet, l’única vegada que m’han renyat mai va ser a la guar­
deria. Em vaig separar de la fila mentre fèiem cap a la sala 
de música, i la mestra va aixecar la veu. «Vesta, on vas? Et 
penses que ets tan especial que pots anar-te’n tu sola com 
una reina?» No m’ho vaig perdonar mai. I la meva mare es 
prenia molt seriosament la disciplina. No em pegaven ni 
em reprimien mai, però sempre hi havia ordre, i quan jo 
em comportava com si no n’hi hagués, em corregien.

A més a més, hauria pogut relliscar sobre el gel. M’hau­
ria pogut atropellar un cotxe. Hauria valgut la pena arris­
car-se? Oh, sí, sí, si el fet de no fer-ho suposava perdre el 
meu dolç i estimat gos. Però no em podia moure, allà cla­
vada rere la barrera de seguretat mirant com la cua d’en 
Charlie s’esmunyia tot bellugant-se. Va baixar pel marge 
de l’altra banda de l’autopista, on hi havia aigües pan­
tanoses glaçades, i va desaparèixer. Jo estava tan espan­
tada que ni tan sols podia cridar, tancar els ulls o respirar. 
Quan vaig intentar xiular, la boca no m’obeïa. Era com un 
malson, quan l’home de la destral et persegueix i tu vols 
cridar, però no pots. L’únic que vaig poder fer va ser agitar 
com una ximple les manetes enguantades de vermell en 
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direcció als pocs cotxes que passaven, les llàgrimes retin­
gudes a les vores dels ulls tant a causa del vent fred com 
del terror que sentia.

Però llavors en Charlie va tornar. Va travessar el gel a 
tota velocitat, passant just en un moment de quietud ab­
soluta a l’autopista, gràcies al cel. Duia l’ocell mort —una 
alosa pradenca— agafat suaument entre els ullals, me’l va 
deixar als peus i s’hi va asseure al costat.

—Molt bé —vaig dir, avergonyida de les meves emo­
cions desbocades fins i tot davant el meu gos.

Em vaig eixugar les llàgrimes, el vaig abraçar, li vaig 
estrènyer el coll i li vaig fer un petó al cap. El seu alè en 
l’aire fred era com una màquina de vapor, i el cor li batia 
fort. Oh, com l’estimava. Que aquell animaló pelut po­
gués tenir tanta vida brunzint-li a dins em deixava mera­
vellada.

Des de llavors, havia ensenyat a en Charlie a anar a 
recollir pals i unes pilotes de tenis groc fluorescent que 
quedaven marrons i enganxifoses de saliva, i després gri­
ses i escrostonades; rodolaven sota el seient del davant 
del cotxe i un cop allà jo me n’oblidava. «És un gos caça­
dor, una mena d’encreuament entre un labrador i un brac 
de Weimar», m’havia dit el veterinari de Monlith. Aquell 
matí amb l’alosa pradenca potser va ser un dia important 
per a en Charlie. Va descobrir la seva raó de ser innata, se 
li va desvetllar algun instint. Però què caram n’havia de 
fer, jo, d’aquell ocell mort? No li havien engegat cap tret, 
ni jo ni ningú. Era estrany sentir-se obligat a anar a bus­
car una cosa com aquella. Però els instints són així. No 
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sempre són raonables, i sovint ens fan seguir camins pe­
rillosos.

Vaig xiular i en Charlie va venir, amb un tros de fusta 
vermella, corcada i mig desfeta que li sobresortia per les 
vores suaus de la boca. Li vaig posar la corretja.

—Per si de cas —li vaig dir.
Ell em va adreçar una mirada irritada, però no va esti­

rar. Mentre tornàvem cap a casa, jo mantenia els ulls a la 
sendera, sostenint la corretja d’en Charlie amb una mà i 
mantenint l’altra dins de l’abric, agafant la nota, per con­
servar-la segura, em deia a mi mateixa.

No he estat jo.
Qui era aquell «jo»?, em vaig preguntar. Com que sem­

blava improbable que una dona abandonés un cadàver al 
bosc, em vaig dir que podia suposar sense por d’equivo­
car-me que la persona que havia escrit aquella nota, aquell 
«jo», aquell personatge, el «jo» de la història, era un home. 
Feia l’efecte que estava molt segur de si mateix, oh i tant. 
Ningú no sabrà mai qui l ’ha morta. I com podia saber-ho, 
això? I per què es molestava a dir-ho? Era una mena de 
provocació de milhomes? Sé una cosa que tu no saps. De 
vegades els homes són així. Però que potser un assassinat 
era l’ocasió oportuna per ser tan presumptuós? La Magda 
era morta. Això no feia gens de gràcia. Ningú no sabrà 
mai qui l ’ha morta. Quina manera més poca-solta d’in­
tentar desviar sospites! Quina arrogància, això de pen­
sar que tota la gent és tan crèdula! Jo no ho era pas. No 
ho érem pas tots, d’idiotes. No ho érem pas tots, de ba­
baus, de xaiets, de ximples, com en Walter sempre deia 
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que era tothom. Si hi havia algú que sabia qui havia mort 
la Magda, es tractava d’aquell «jo». On era, ara, la Magda? 
Era evident que aquell «jo» havia estat amb el cadàver de 
la noia en escriure la nota. Així doncs, què se n’havia fet, 
d’ella? Qui se n’havia endut el cos? Havia estat l’assassí? 
Havia tornat a buscar la Magda, l’assassí, després que ell, 
aquell «jo» o com en vulguem dir, hagués escrit i deixat 
aquella nota?

Tenia la impressió que era meva, la nota. I era meva. 
Ara la tenia jo, i intentava no arrugar-la en l’escalfor del 
meu feixuc abric de plomissol.

Em feia falta un nom per a aquell «jo», per a l’autor 
de la nota. Al principi vaig pensar que necessitava un 
nom perquè fos un simple punt de referència, un element 
sense personalitat per tal de no descriure el «jo» massa 
detalladament, un nom com l’anònima lletra d’impremta. 
Era important mantenir la ment oberta. El «jo» podia ser 
qualsevol. Però se’n podia deduir alguna cosa, d’aquell 
boli seriós i juvenil, de la cal·ligrafia precisa, de l’estra­
nya absència de confessions, de la impersonalitat d’aquell 
«jo». Espai en blanc. El nom del meu marit, Walter, era 
un dels meus noms preferits. Charlie era un bon nom per 
a un gos, vaig pensar. Quan ens sentíem monàrquics, li 
deia Charles. De vegades sí que tenia un aire de reialesa, 
amb les orelles dretes i els ulls baixos, com un rei assegut 
al tron. Però era de massa bona pasta per ser autèntica­
ment reial. No era un gos esnob. No era un caniche, ni un 
setter, ni un spaniel. Jo havia volgut una raça d’aspecte vi­
ril, i quan vaig entrar a la gossera de Monlith, allà el tenia.
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—Abandonat —em van explicar—. El van trobar fa 
dos mesos en una bossa de lona negra a la vora del riu. 
Amb prou feines tenia tres setmanes. L’únic de la ven­
trada que havia sobreviscut.

Em vaig passar un minut ajuntant aquelles informacions. 
Quin horror! I llavors, quin miracle! A partir d’aleshores 
em vaig imaginar a mi mateixa com la persona que havia 
trobat aquella bossa de lona al fang, sota el pont, on el riu 
s’estreny, i que havia estat jo qui havia obert la cremallera 
de la bossa i havia trobat el garbuix amuntegat de cadells 
de cap gros i color de pansa. Només un respirava, i aquell 
era el meu. En Charlie. Com es poden abandonar uns 
animalons tan adorables?

—Qui és capaç de fer una cosa així?
—Són temps difícils —em va dir la dona.
Vaig emplenar els formularis, vaig pagar cent dòlars per 

proves mèdiques i vacunes i vaig signar un document en 
què em comprometia a esterilitzar en Charlie, cosa que 
no vaig fer mai. Tampoc no els vaig dir que al cap de pocs 
mesos em mudaria a l’est, set estats enllà, fins a Levant. 
Aquestes gosseres necessiten garanties. Volen tenir per 
escrit que la persona s’ocuparà de l’animal i el pujarà de 
la manera correcta. Vaig prometre que no el maltractaria, 
ni el faria criar, ni el deixaria córrer al seu aire pels car­
rers, com si una signatura, un simple gargot en un paper, 
pogués segellar el destí. No volia esterilitzar el meu gos. 
Em semblava una cosa cruel. Però vaig escriure el meu 
nom al contracte, amb el cor accelerat mentre ho feia, un 
dels pocs enganys que havia dut mai a terme de manera 
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conscient, enrojolant-me, tremolant i tot de pensar que 
em podien descobrir. «Quina mena de persona recargo­
lada no esterilitza el seu quisso? Quina mena de persona 
perversa...?» Era ingenu, en realitat, pensar que una mera 
signatura era tan vinculant. No és res més que una mica 
de tinta en un paper, un gargot i prou, el meu nom. No­
més pel fet que havia mogut el boli amunt i avall no po­
dien venir a buscar-me i arrossegar-me de tornada cap a 
Monlith.

Em vaig escapolir, doncs, sense problemes. Després del 
funeral d’en Walter vaig embalar tot el que tenia a la casa 
de Monlith, em vaig acomiadar d’aquell lloc i de tots els 
maldecaps que m’havia causat. Quin alleujament que va 
ser sortir d’allà, amb la casa venuda i una nova llar a Le­
vant a punt i esperant-me! A les fotos era la casa dels 
meus somnis: una cabana rústica vora un llac. El terreny 
s’havia de treballar. Hi havia alguns arbres mig podrits, 
bardisses, etcètera. L’havia comprada sense haver-la vista 
per quatre rals. Feia sis anys que la finca estava en execu­
ció hipotecària. Són temps difícils, sí. I a la cabana hi falta 
gent. Vaig intentar no pensar gaire en la casa de Monlith, 
en el que hi feien a dins els nous propietaris, en com ha­
via aguantat l’hivern el porxo. I en el que deien els veïns: 
«Se’n va anar tot d’una, com una lladregota en plena nit». 
Però no era cert. Això ho sabia. Era una bona dona, jo. 
Em mereixia per fi una mica de pau.

Vaig pensar una mica més en un nom per a aquell «jo». 
Al final em vaig decidir per Blake. Era la mena de nom 
que en aquella època els pares i les mares posaven als seus 
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fills. En aquest sentit, el nom tenia un deix de pretensió. 
Blake, com el nano ros i desmanegat del patinet, el nano 
que menja gelat directament del recipient, el nano amb la 
pistola d’aigua. Blake, endreça la teva habitació. Blake, no 
arribis tard a sopar. Amb aquelles associacions, el nom era 
murri i una mica poca-solta; la mena de noi que hauria 
escrit No he estat jo.

És ben estrany el que pot fer la ment. La meva, la d’en 
Charlie; de vegades em preguntava què era la ment en 
realitat. No tenia gaire sentit que fos una cosa continguda 
dins del meu cervell. Com era possible que jo, amb el 
sol fet de pensar que tenia els peus freds, demanés a en 
Charlie que mogués la barbeta per tapar-me’ls, cosa que 
ell feia? No teníem una sola ment, en aquells moments?  
I, si hi havia una ment que compartia amb en Charlie, 
n’hi havia una de separada que reservava per a mi? De 
qui era la ment que ara cavil·lava, pensant en la nota, 
imaginant, debatent i recordant coses mentre caminava 
per la sendera entre els bedolls? De vegades tenia 
la sensació que la meva ment no era més que un suau 
núvol d’aire al meu voltant que incorporava tot allò que 
s’hi esmunyia, ho feia giravoltar i després ho tornava a 
expulsar a l’èter. En Walter sempre havia dit que jo era 
una mica màgica en aquest sentit, una somiadora, la seva 
colometa. En Walter i jo, no cal dir-ho, havíem tingut 
una ment compartida. Els matrimonis es tornen així. Em 
penso que té alguna cosa a veure amb el fet de compartir 
el llit. La ment, alliberada durant el son, s’eleva i s’allunya, 
ballant, de vegades en parella. En els somnis les coses 
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canvien de mans. Quan ara somiava en ell, en Walter 
tornava a ser jove. A la meva ment continuava sent jove. 
De tant en tant encara esperava que entrés per la porta 
amb un ram de roses, escampant per casa l’olor dolça dels 
seus cigars, les mans afectuoses i fortes sobre la cel·lofana 
que cruixia. «Per a tu, coloma meva», deia. I, si no eren 
roses, era un llibre que havia pensat que m’agradaria.  
O un disc nou, o un préssec o una pera perfectes. Trobava 
a faltar els seus regals ben triats, petites sorpreses que es 
treia de la butxaca de l’abric.

Suposo que la cabana de Levant va ser el darrer re­
gal d’en Walter. Jo havia fet servir els diners de l’assegu­
rança per comprar-la i fer el trasllat. Els diners que havia 
tret de vendre la casa de Monlith em permetrien subsistir 
fins que em morís. I també tenia estalvis. En Walter ha­
via fet un bon pla per a la jubilació. Sempre es dedicava 
a retallar despeses i a estalviar, i això feia que els seus re­
galets fossin encara més encisadors. Les roses eren cares, 
al capdavall. «M’han costat un ull de la cara. He vingut a 
casa mig a les palpentes», deia. La meva cabana li hauria 
semblat tosca i petita. A ell li agradaven els espais amplis 
i oberts. Monlith li encantava, les planes, els metàl·lics tu­
rons de pedra, el riu fred. El trobava a faltar. La gran casa 
es va tornar ridícula sense ell. Quan va sorgir la cabana de 
Levant, va ser un alleujament. Em feia l’efecte que m’ha­
via d’amagar una mica. La meva ment necessitava campar 
per un món més petit.

Vaig tornar a pensar en aquella alosa pradenca morta de 
Monlith. Era preciosa, amb el ventre groc, com una joia 
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sobre la grava pàl·lida i glaçada. Un regal estrany, molt 
estrany. Potser en Charlie havia pensat que m’animaria? Jo 
no l’havia moguda d’on ell l’havia deixada caure. Me’l vaig 
endur agafant-lo pel collar, i mentre el conduïa fins a casa 
em vaig fer mal a l’espatlla, però no hi havia altra manera 
de fer-ho, la corretja s’havia trencat. Després d’allò, vaig 
llegir llibres sobre com ensinistrar-lo. Entre embalar les 
coses de casa, signar més papers i coses d’aquestes, en 
Charlie i jo ens vam agafar afecte i li vaig ensenyar a 
obeir-me. Ell es va adaptar a mi, i jo, a ell. Va ser així com 
les nostres ments es van fondre. Els llibres confirmaven 
que un gos no hauria de dormir mai amb el seu amo. 
Al principi respectàvem aquesta norma, però quan vam 
començar el viatge cap a l’est, fent nit en aquells hotels 
de carretera durant el trajecte, ell s’arraulia al llit amb 
mi, i jo no podia fer-hi res. Una mica de comoditat ens 
va anar molt bé a tots dos. Viatjar per carretera és d’allò 
més solitari. A Levant també solíem dormir plegats; en 
Charlie fins i tot s’esmunyia sota les flassades amb mi quan 
feia fred. A l’estiu, però, s’estava als peus del llit o ja no hi 
pujava; es quedava estès a l’ombra fresca sota la taula de 
menjador de baix. Ara tolerava millor la corretja, tot i que 
no la hi posava gairebé mai. Quan sortíem a passejar, me 
l’enduia per si ens trobàvem amb algun animal salvatge i a 
en Charlie li venia el rampell d’atacar-lo. Sabia que podia 
ser ferotge si s’ho proposava, si algú m’amenaçava, si 
passava alguna cosa dolenta. Allò també era reconfortant. 
En Charlie, el meu guardaespatlles. Si m’assetgés algun 
boig, l’assassí de la Magda, qui fos, en Charlie l’atacaria. 
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El seu cap només m’arribava més o menys a mitja cuixa, 
però era prou imponent, ample d’espatlles, trenta-cinc 
quilos de múscul i esplèndid pelatge marró pàl·lid. Només 
l’havia vist ensenyar les dents i grunyir una vegada, quan 
encara érem a Monlith, a una serp de cascavell. Només 
s’irritava per coses molt grosses. Havia sentit dir que per 
la zona de Levant hi havia ossos, però no m’ho creia. Al 
camí hi havia vist guineus mortes. I també conills, ossos 
rentadors, opòssums. A l’alba, a banda d’ocells i petits 
rosegadors, els únics animals que corrien per allà eren 
dòcils cérvols de cua blanca. S’amagaven rere els arbres, 
petrificats, mentre en Charlie i jo els passàvem pel costat. 
Per respecte, jo intentava no mirar-los directament, i a ell 
també li havia ensenyat a deixar-los tranquils. Ha de ser 
agradable creure que et pots tornar invisible simplement 
quedant-te quiet. Eren uns cérvols preciosos, alguns 
grossos com cavalls. Devien tenir una vida d’allò més 
plaent, vaig pensar. Hi havia tanta calma, al bosc, que de 
vegades els sentia respirar.

En Blake devia haver-hi passat durant les últimes vint-
i-quatre hores, vaig calcular, perquè en Charlie i jo hi ha­
víem estat el matí anterior i no hi havíem trobat res, cap 
nota. Mentre tornàvem a casa, no havia vist petjades es­
tranyes, cap serrell blanc ni bocins de paper de la vora es­
tripada de la llibreta d’espiral d’en Blake. Ara ja feia un 
any sencer que era a Levant, i tenia la sensació que aquell 
bosc era meu i d’en Charlie. Podia ser que, més que l’as­
sassinat de la Magda, em comencés a molestar que algú 
altre hagués voltat pel meu bosc, tocant les meves pe­
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dres, caminant per la sendera entre els bedolls que jo ha­
via anat obrint i eixamplant. Una invasió. Era com arri­
bar tard a casa, anar-te’n al llit i de bon matí descobrir 
que en algun moment de la nit algú havia entrat a la teva 
cuina, se t’havia cruspit el menjar, havia llegit els teus lli­
bres, s’havia eixugat la boca amb els teus tovallons de tela 
i s’havia mirat la cara estranya al mirall del teu lavabo. 
Em podia imaginar la fúria i la por que hauria sentit jo 
en descobrir que aquell algú s’havia deixat la mantega al 
marbre de la cuina, una crosta de pa, per no dir res d’un 
ganivet ensangonat a la pica, o un ganivet que s’havia fet 
servir, s’havia rentat i s’havia posat a eixugar a l’escorre­
dor. Ningú no sabrà mai... Et podries tornar boja si et pas­
sés una cosa semblant. Potser no podries tornar a dormir, 
potser ja no et sentiries segura mai més a casa teva. Ima­
gina’t totes les preguntes que tindries, i només te les po­
dries fer a tu mateixa. L’intrús potser encara es trobava 
dins de casa. Déu meu, podria estar ajupit rere la porta de 
la cuina, i tu allà plantada amb mitjons i barnús, mirant 
ansiosa el ganivet centellejant a l’escorredor. L’havies fet 
servir per tallar cebes? Ja no recordaves que havies baixat 
per fer un mos, havies tret el ganivet, etcètera? Encara so­
miaves? Somiava, jo?

No, no. Allò era real. Aquí tenia en Charlie, aquí te­
nia la terra, l’aire, els arbres, el cel al damunt, els ten­
dres brots verds que sortien tremolosos de les branques 
i s’estiraven cap a la vida, passés el que passés. Em conei­
xia aquell bosc. Em coneixia la meva cabana, el llac, els 
pins, el camí. Era l’única persona que caminava sovint per 
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aquell bedollar. Els veïns eren prou lluny per tenir els seus 
propis bedollars, les seves pròpies senderes. I per què hau­
ria de venir ningú fins aquí només per passejar-se per la 
meva sendera? Per què podia haver vingut, en Blake, si no 
era per mi? No era cap error. La nota era una carta. Qui 
la podia trobar fora de mi? M’havien escollit. Era com si 
me l’haguessin adreçada a mi. Estimada Vesta. Fa dies que 
t’observo...

Potser en Blake m’observava fins i tot ara, mentre m’afa­
nyava a sortir del bosc? M’imaginava un noi jove, que tot 
just començava a deixar enrere els trets molsuts d’ado­
lescent que amagaven la seva anormalitat. Li procurava 
algun estrany plaer veure’m tan alarmada? La seva ment 
s’estava barrejant d’alguna manera amb la meva i hi 
plantava aquells pensaments, aquelles suposicions i aquells 
raonaments? Estimada Vesta. Sé on vius. Potser el bosc no 
havia estat mai meu en absolut. Potser la invasora era jo, i 
en Blake, empès finalment a actuar, m’havia enviat aquell 
missatge perquè m’espantés i me n’anés, per arruïnar el 
meu món de tal manera que el pogués tenir tot per a ell. La 
meva ment sospesava les possibilitats. Mentre caminàvem, 
vaig tornar a treure la nota per llegir-la. Es deia Magda. 
Allò, almenys, encara era veritat.

El sol ja havia sortit quan vam deixar enrere el límit 
del bosc. El dia seria clar i lluminós. No hi havia cap 
núvol fosc i taciturn, l’aire fresc de primavera no tenia 
cap aspre regust de tempesta. No hi havia cap motiu per 
posar-se en tensió, no tenia res a l’esquena, cap necessitat 
de córrer. D’acord, havia trobat una nota. I què? Una nota 
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no podia fer-me mal. La Magda, en el cas que hagués 
pogut ser una amenaça, era morta. I en Blake afirmava, 
com a mínim, que no era un assassí. Allà ho tenia, en 
paraules ben clares: No he estat jo. Podia optar per creure-
m’ho. No hi havia res a témer. Era un tros de paper i prou, 
mots en un full. Era ximple donar-hi tantes voltes. Fins i 
tot estúpid. Estúpid.

Vam continuar turó avall, vam travessar el camí i vam 
enfilar el caminet de grava cap a la cabana. A la porta vaig 
deixar caure la corretja i vaig eixugar les potes d’en Char­
lie amb un drap, com feia sempre, sostenint la nota en­
tre els llavis i plegant-los cap endins per no humitejar el 
paper. En Charlie va aixecar els ulls per mirar-me, mo­
lest però impassible. Certament, si hi hagués res a témer, 
ell tindria el pèl del clatell tot eriçat, una cresta esmolada 
indicadora de perill, d’amenaça mortal. Li vaig fregar les 
orelles vellutades. Vam entrar.

La cuina, que donava a l’oest, al caminet de grava i el 
petit jardí, encara era fresca i fosca. Feia poc que havia 
començat a llaurar la terra de la clariana, a sota mateix de 
les finestres de la cuina. Esperava plantar-hi flors, pot­
ser tomàquets, carabassons, pastanagues. Fins llavors no 
havia tingut mai un hort. La terra de Monlith era massa 
seca. En aquell sòl àrid i vermell no hi hauria crescut res. 
Però a Levant, on era verd i ric, vaig sentir la inspiració 
de donar vida a alguna cosa nova. Em vaig quedar dreta 
davant la pica i vaig mirar a fora per la finestra, imagi­
nant-me com creixeria el meu hort. Més enllà de la terra 
regirada, unes cordes de crinera de cavall, llargues i po­
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