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Prefaci (1999)

Fa deu anys vaig acabar el manuscrit de Problemes de gènere 
i el vaig enviar a Routledge per a la seva publicació. No sa-
bia que el text tindria un públic tan ampli com ha tingut, ni 
tampoc sabia que constituiria una «intervenció» provocado-
ra en la teoria feminista o que seria citat com un dels textos 
fundacionals de la teoria queer. La vida del text ha superat 
les meves intencions, i sens dubte en part es deu al context 
canviant de la seva recepció. Mentre l’escrivia, em veia en 
una relació oposada i enfrontada a determinades formes de 
feminisme, encara que entenia que el text també formava 
part del feminisme. Escrivia dins la tradició de la crítica im-
manent que vol provocar una anàlisi crítica del vocabulari 
bàsic del moviment de pensament al qual pertany. Hi havia 
i encara hi ha una justificació per a aquesta forma de crítica, 
i per distingir entre l’autocrítica que promet una vida més 
democràtica i més inclusiva al moviment i la crítica que in-
tenta minar-lo del tot. Per descomptat, sempre és possible 
confondre la primera amb la segona, però espero que no si-
gui el cas de Problemes de gènere.

El 1989 m’interessava molt criticar una assumpció de 
l’heterosexualitat generalitzada a la teoria literària feminista: 
pretenia rebatre les perspectives que pressuposaven els límits 
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del gènere i com havia de ser, i que restringien el significat 
del gènere a les idees rebudes sobre la masculinitat i la femi-
nitat. Pensava i continuo pensant que qualsevol teoria femi-
nista que, entre els pressupòsits de la seva pròpia pràctica, 
restringeixi el significat del gènere estableix normes de gè-
nere excloents dins del feminisme, sovint amb conseqüèn-
cies homòfobes. Em semblava, i em continua semblant, que 
el feminisme hauria de vigilar de no idealitzar determina-
des expressions de gènere que, al seu torn, produeixen no-
ves formes de jerarquia i exclusió. En concret, m’oposava a 
aquells règims de veritat que estipulaven que determinats ti-
pus d’expressions de gènere eren falsos o derivats, i d’altres, 
certs i originals. L’objectiu no era prescriure una nova forma 
de vida dins el gènere que pogués servir de model per a qui 
llegís el text. Més aviat, l’objectiu del text era obrir el camp 
de possibilitats del gènere sense dictar quins tipus de pos-
sibilitats s’haurien de materialitzar. Ens podríem preguntar 
per a què serveix, al cap i a la fi, «obrir possibilitats», però és 
improbable que algú que hagi entès què vol dir viure al món 
social com el que és «impossible», il·legible, irrealitzable, ir-
real i il·legítim es faci aquesta pregunta.

Problemes de gènere intentava descobrir com certes pre-
sumpcions habituals i violentes exclouen el fet mateix de 
pensar sobre què és possible en la vida dins el gènere. El text 
també tractava de desautoritzar tots els esforços d’utilitzar 
un discurs de la veritat per deslegitimar les pràctiques se-
xuals i de gènere de les minories. Això no vol dir que totes 
les pràctiques minoritàries s’hagin d’acceptar o de celebrar, 
però sí que hauríem de poder pensar-hi abans d’arribar a 
concloure’n res. El que més em preocupava era com el pà-
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nic davant d’aquestes pràctiques les feia impensables. Per 
exemple, la destrucció del binarisme de gènere és tan mons-
truosa, tan aterridora, que cal considerar-la definitivament 
impossible i excloure-la heurísticament de qualsevol esforç 
per pensar el gènere?

Algunes presumpcions d’aquesta mena es trobaven en el 
que en aquella època s’anomenava «feminisme francès», i 
gaudien d’una gran popularitat entre l’acadèmia literària i 
algunes teories socials. Tot i que m’oposava al que consi-
derava que era l’heterosexisme central del fonamentalisme 
de la diferència sexual, també bevia del postestructuralis-
me francès. El meu treball a Problemes de gènere va acabar 
sent una feina de traducció cultural. Es va aplicar la teo-
ria postestructuralista a les teories dels Estats Units sobre 
el gènere i les dificultats polítiques del feminisme. Si, en 
algunes de les seves formes, el postestructuralisme apareix 
com un formalisme, allunyat de les qüestions del context 
social i els objectius polítics, no ha estat el cas de les seves 
apropiacions nord-americanes més recents. De fet, el que 
pretenia no era «aplicar» el postestructuralisme al feminis-
me, sinó reformular aquestes teories des d’un punt de vista 
específicament feminista. Mentre que alguns defensors del 
formalisme postestructuralista expressen consternació per 
l’orientació obertament «temàtica» que rep en obres com 
Problemes de gènere, les crítiques al postestructuralisme dins 
l’esquerra cultural han expressat un fort escepticisme davant 
la pretensió que de les seves premisses en pugui sortir res 
que sigui políticament progressista. En tots dos casos, però, 
el postestructuralisme es considera unificat, pur i monolític. 
En els darrers anys, però, aquesta teoria, o aquest conjunt 
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de teories, ha migrat a estudis de gènere i sexualitat, i als es-
tudis postcolonials i de raça. Ha perdut el formalisme ante-
rior i ha adquirit una vida nova i trasplantada dins el camp 
de la teoria cultural. Encara hi ha debats sobre si la meva 
feina o la de Homi Bhabha, Gayatri Chakravorty Spivak o 
Slavoj Žižek pertany als estudis culturals o a la teoria críti-
ca, però potser aquestes preguntes simplement mostren que 
s’ha trencat la forta distinció entre tots dos. Des del camp 
teòric hi haurà qui afirmarà que tot això pertany als estudis 
culturals, i hi haurà professionals dels estudis culturals que 
es definiran contra tot tipus de teoria (encara que, significa-
tivament, no és el cas de Stuart Hall, un dels fundadors dels 
estudis culturals a la Gran Bretanya). Però totes dues bandes 
del debat de vegades perden de vista que la teoria ha canviat 
de dalt a baix precisament a través de les seves apropiacions 
culturals. Hi ha un nou escenari per a la teoria, necessària-
ment impur, on emergeix dins l’acte mateix de la traducció 
cultural, i com a traducció cultural. No és que l’historicis-
me desplaci la teoria, ni és una simple historicització de la 
teoria que exposi els límits contingents de les seves afirma-
cions més generalitzables. Més aviat és l’aparició de la teoria 
al lloc on es troben els horitzons culturals, on és necessària 
la traducció i la promesa d’èxit és incerta.

Problemes de gènere arrela en la «teoria francesa», que és en 
ella mateixa una curiosa construcció nord-americana. No-
més als Estats Units s’ajunten tantes teories diferents com si 
tinguessin alguna mena d’unitat. Tot i que el llibre s’ha tra-
duït a diverses llengües i ha tingut un impacte especialment 
fort en les discussions sobre gènere i política a Alemanya, 
sortirà a França, si és que hi acaba sortint, molt més tard 
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que a d’altres països. Ho esmento per subratllar que el gal-
locentrisme aparent del text queda a una distància signifi-
cativa de França i de la vida de la teoria a França. Problemes 
de gènere tendeix a llegir conjuntament, en una línia sin-
crètica, diferents intel·lectuals de França (Lévi-Strauss, Fou-
cault, Lacan, Kristeva, Wittig) que tenien poques aliances 
entre si i que a França poques vegades es llegeixen conjun-
tament, si és que s’arriben a llegir. De fet, la promiscuïtat 
intel·lectual del text el marca precisament com a nord-ame-
ricà i el fa aliè al context francès, i també ho fa l’èmfasi en 
la tradició sociològica i antropològica angloamericana dels 
estudis de «gènere», que és diferent del discurs de la «dife-
rència se xual» que es deriva de la recerca estructuralista. Si 
el text corre el risc de ser eurocentrista als Estats Units, els 
pocs editors francesos que l’han considerat hi han vist una 
amenaça d’«americanització» de la teoria a França.1

Per descomptat, la «teoria francesa» no és l’única llengua 
d’aquest text. Sorgeix d’un llarg compromís amb la teoria 
feminista; amb els debats sobre la construcció social del gè-
nere; amb la psicoanàlisi i el feminisme; amb la feina extra-
ordinària de Gayle Rubin sobre el gènere, la sexualitat i el 
parentiu; la feina revolucionària d’Esther Newton sobre el 
drag; els escrits teòrics i de ficció brillants de Monique Wit-
tig, i amb les perspectives gais i lèsbiques sobre les huma-
nitats. Mentre que moltes feministes de la dècada del 1980 
van assumir que el lesbianisme connecta amb el feminisme 
en el feminisme lèsbic, Problemes de gènere pretenia rebutjar 
la idea que la pràctica lèsbica exemplifiqui la teoria feminis-
ta, i situava una relació molt més complicada entre els dos 
termes. El lesbianisme en aquest text no representa tornar 
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al que és més important de ser una dona; no consagra la fe-
minitat ni assenyala un món ginocèntric. El lesbianisme no 
és la consumació eròtica d’un conjunt de creences políti-
ques (la sexualitat i les creences es relacionen d’una manera 
molt més complexa i, molt sovint, en desacord entre elles). 
El text es pregunta, en canvi: com qüestionen les pràctiques 
sexuals no normatives l’estabilitat del gènere com a catego-
ria d’anàlisi? Com determinen algunes pràctiques sexuals la 
pregunta: què és una dona, què és un home? Si ja no s’ha 
d’entendre que el gènere es consolida a través de la sexuali-
tat normativa, hi ha una crisi del gènere específica als con-
textos queer?

La idea que la pràctica sexual té el poder de desestabi-
litzar el gènere va sorgir de la meva lectura de «The Traffic 
in Women», de Gayle Rubin, i vaig intentar establir que la 
sexualitat normativa reforça el gènere normatiu. En resum, 
una és dona, segons aquest marc, en la mesura en què fun-
ciona com a dona dins del marc heterosexual dominant, i 
posar en qüestió el marc potser és perdre una part del sentit 
del lloc que s’ocupa dins el gènere. Suposo que aquesta és 
la primera formulació de «problemes de gènere» en aquest 
text. Volia intentar entendre part del terror i l’ansietat que 
algunes persones pateixen en «fer-se gais», la por de perdre 
el teu lloc dins el gènere o de no saber qui seràs si t’enllites 
amb algú que sembla del mateix gènere. Això constitueix 
una certa crisi ontològica experimentada tant en l’àmbit de 
la sexualitat com del llenguatge. Aquesta qüestió s’ha agu-
ditzat si tenim en compte diverses formes noves de gènere 
que han sorgit arran del transgenerisme i la transsexuali-
tat, la criança per part de lesbianes i gais, i les noves identi-
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tats butch i femme. Quan i per què, per exemple, algunes 
lesbia nes butch que tenen criatures es converteixen en «pa-
res» i d’altres en «mares»?

Què passa amb la idea, suggerida per Kate Bornstein, que 
una persona transsexual no pot ser descrita amb el substan-
tiu dona o home, sinó que s’ha d’abordar a través de verbs 
actius que acreditin la transformació constant que és la nova 
identitat o, de fet, el fet intermedi que posa en dubte ser 
d’una identitat de gènere? Tot i que algunes lesbianes argu-
menten que les butch no tenen res a veure amb ser home, 
d’altres insisteixen que la seva expressió butch és o era no-
més un camí cap a l’estatus desitjat d’home. Aquestes pa-
radoxes sens dubte han proliferat en els darrers anys, i han 
ofert proves d’una mena de problemes de gènere que el text 
mateix no preveia.2

Però quin vincle he volgut subratllar entre gènere i sexua-
litat? Certament, no vull afirmar que determinades formes 
de pràctica sexual produeixin determinats gèneres, sinó no-
més que, en condicions d’heterosexualitat normativa, de ve-
gades controlar el gènere s’utilitza com una manera d’asse-
gurar l’heterosexualitat. Catharine MacKinnon ofereix una 
formulació d’aquest problema que ressona amb la meva, al-
hora que hi ha, crec, diferències crucials i importants entre 
nosaltres. Escriu:

Aturada com a atribut d’una persona, la desigualtat 
sexual pren la forma de gènere; en moviment com a 
relació entre persones, pren la forma de sexualitat. El 
gènere emergeix com a forma congelada de la sexualit-
zació de les desigualtats entre homes i dones.3

Problemes de gènere Tripa OK.indd   15 14/4/21   10:36



16

Segons aquesta visió, la jerarquia sexual produeix i con-
solida el gènere. No és la normativitat heterosexual la que 
produeix i consolida el gènere, sinó la jerarquia de gènere 
el que es diu que sustenta les relacions heterosexuals. Si la 
jerarquia de gènere produeix i consolida el gènere, i si la je-
rarquia de gènere pressuposa una idea operativa del gènere, 
llavors el gènere és el que causa el gènere, i la formulació 
culmina en tautologia. Potser MacKinnon només vol resu-
mir el mecanisme d’autoproducció de la jerarquia de gène-
re, però no és el que diu.

N’hi ha prou amb la «jerarquia de gènere» per explicar 
les condicions per a la producció del gènere? Fins a quin 
punt la jerarquia de gènere serveix una heterosexualitat més 
o menys obligatòria, i amb quina freqüència es controlen les 
normes de gènere precisament al servei d’apuntalar l’hege-
monia heterosexual?

Katherine Franke, una teòrica del dret contemporània, fa 
un ús innovador de les perspectives feminista i queer per as-
senyalar que, assumint la primacia de la jerarquia de gènere 
en la producció del gènere, MacKinnon també accepta un 
model presumptament heterosexual per pensar sobre sexua-
litat. Franke ofereix un model de discriminació de gènere 
diferent del de MacKinnon, i argumenta efectivament que 
l’assetjament sexual és l’al·legoria paradigmàtica de la pro-
ducció del gènere. No tota discriminació es pot entendre 
com a assetjament. L’acte d’assetjament pot ser aquell en 
què «s’obliga una persona a ser» d’un gènere determinat. 
Però també hi ha altres maneres d’imposar el gènere. Així, 
per a Franke és important fer una distinció provisional en-
tre discriminació de gènere i discriminació sexual. Les per-
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sones gais, per exemple, poden ser discriminades a la feina 
perquè no «semblen complir» les normes de gènere accep-
tades. I és possible que l’assetjament sexual de persones gais 
no serveixi per reforçar la jerarquia de gènere, sinó per pro-
moure la normativitat de gènere.

Tot i que MacKinnon ofereix una crítica potent de l’as-
setjament sexual, instaura una regulació d’una altra mena: 
tenir gènere significa haver entrat ja en una relació heterose-
xual de subordinació. Des d’un punt de vista analític, fa una 
equació que ressona amb algunes formes dominants d’argu-
mentació homòfoba. Aquesta visió prescriu i aprova l’orde-
nació sexual del gènere, i manté que els homes que siguin 
homes seran heterosexuals, i les dones que siguin dones se-
ran heterosexuals. Hi ha un altre seguit de punts de vista, 
que inclou el de Franke, que ofereix una crítica precisament 
a aquesta forma de regulació del gènere. Hi ha, doncs, una 
diferència entre les opinions masclistes i feministes sobre la 
relació entre gènere i sexualitat: la visió masclista afirma que 
una dona només exhibeix la seva condició de dona en l’acte 
del coit heterosexual en què la seva subordinació n’esdevé el 
plaer (de la subordinació sexualitzada de les dones emana i 
es confirma una essència); una visió feminista defensa que 
el gènere hauria de ser derrocat, eliminat o convertit en fa-
talment ambigu precisament perquè sempre és un signe de 
subordinació de les dones. Aquesta última visió accepta el 
poder de la descripció ortodoxa de la primera, accepta que 
la descripció de la primera ja funciona com a ideologia po-
derosa, però intenta oposar-s’hi.

Ataco aquest punt perquè alguns teòrics queer han esta-
blert una distinció analítica entre gènere i sexualitat i rebut-
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gen que tinguin un vincle causal o estructural. Això té sentit 
des d’una perspectiva: si el que vol dir aquesta distinció és 
que la normativitat heterosexual no hauria d’ordenar el gè-
nere, i que cal oposar-se a aquesta ordenació, hi estic ferma-
ment a favor.4 Si, tanmateix, el que vol dir és que (descrip-
tivament parlant) no hi ha una regulació sexual del gènere, 
crec que precisament els que més ganes tenen de combatre 
l’homofòbia no reconeixen una dimensió important, però 
no exclusiva, de com funciona. Tanmateix, per a mi és im-
portant acceptar que performar una subversió del gènere 
pot no indicar res sobre la sexualitat o la pràctica sexual de 
qui la performa. El gènere es pot fer ambigu sense alterar ni 
reorientar en absolut la sexualitat normativa. De vegades, 
l’ambigüitat de gènere pot funcionar amb precisió per con-
tenir o desviar la pràctica sexual no normativa i, per tant, 
treballar per mantenir intacta la sexualitat normativa.5 Per 
tant, no es pot establir cap correlació, per exemple, entre el 
fet drag o transgènere i la pràctica sexual, ni es poden preas-
signar les tendències hetero-, bi- ni homo- pels viatges que 
flexibilitzen o canvien el gènere.

He dedicat gran part de la feina dels darrers anys a aclarir 
i revisar la teoria de la performativitat que es descriu a Pro-
blemes de gènere.6 És difícil dir què és exactament la perfor-
mativitat, no només perquè les meves pròpies opinions so-
bre què podria significar performativitat han canviat amb el 
pas del temps, sovint com a resposta a crítiques excel·lents,7 
sinó perquè tants altres l’han assumit i hi han donat les seves 
pròpies formulacions. Originalment vaig agafar la pista de 
com llegir la performativitat del gènere a partir de la lectura 
que Jacques Derrida fa de Kafka a «Before the Law». Allà, 
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qui espera la llei s’asseu davant la porta de la llei, atribueix 
una certa força a la llei que espera. L’anticipació d’una reve-
lació autoritzada del significat és el mitjà pel qual s’atribueix 
i s’instaura aquesta autoritat: l’anticipació n’evoca l’objec-
te. Em vaig preguntar si no treballem sota una expectativa 
similar pel que fa al gènere, que funciona com una essèn-
cia interior que es podria revelar, una expectativa que acaba 
produint el fenomen mateix que anticipa. En primer lloc, 
doncs, la performativitat del gènere gira al voltant d’aques-
ta metalepsi, la manera en què l’anticipació d’una essència 
de gènere produeix el que planteja com si fos extern. En se-
gon lloc, la performativitat no és un acte singular, sinó una 
repetició i un ritual, que aconsegueix els seus efectes natu-
ralitzant-se en el context d’un cos, entès, en part, com una 
durada temporal sostinguda culturalment.8

A aquesta doctrina s’hi han plantejat diverses qüestions 
importants, i n’hi ha una que sembla especialment impor-
tant d’esmentar aquí. La idea que el gènere és performatiu 
buscava demostrar que el que considerem una essència in-
terna del gènere es fabrica a través d’un conjunt sostingut 
d’actes, plantejats a través de l’estilització del cos segons el 
gènere. D’aquesta manera, demostrava que el que conside-
rem una característica interna de nosaltres mateixos és una 
característica que anticipem i produïm a través de certs actes 
corporals; si ens n’anem a l’extrem, un efecte al·lucinatori de 
gestos naturalitzats. Això vol dir que tot el que s’entén com 
a intern sobre la psique, per tant, s’evacua, i que la internali-
tat és una metàfora falsa? Tot i que Problemes de gènere bevia 
clarament de la metàfora d’una psique interna en la seva pri-
mera argumentació sobre la malenconia de gènere, aquest 
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èmfasi no s’aplicava al pensament de la performativitat en 
si.9 Tant The Psychic Life of Power (Stanford, 1997) com di-
versos dels meus articles recents sobre temes psicoanalítics 
han mirat d’aclarir aquest problema, i molts ho han vist com 
una ruptura problemàtica entre els primers capítols d’aquest 
llibre i l’últim. Encara que negaria que tot el món intern de 
la psique només és un efecte d’un conjunt estilitzat d’actes, 
continuo pensant que és un error teòric significatiu donar 
per feta la internalitat del món psíquic. Algunes característi-
ques del món, com ara les persones que coneixem i perdem, 
es converteixen en característiques internes del jo, però es 
transformen a través d’aquesta interiorització, i aquest món 
interior, com en diuen els kleinians, es constitueix precisa-
ment com a conseqüència de les interioritzacions que realit-
za una psique. Això suggereix que bé pot haver-hi una teoria 
psíquica de la performativitat que caldria explorar millor.

Tot i que aquest text no respon a la pregunta de si la ma-
terialitat del cos és totalment construïda, ha estat el focus 
de gran part del meu treball posterior, que espero que sigui 
aclaridor per a qui ho llegeixi.10 La pregunta de si la teoria 
de la performativitat es pot transposar a qüestions de raça 
ha estat explorada per diverses persones de l’acadèmia.11 Jo 
assenyalaria aquí no només que les presumpcions sobre la 
raça invariablement permeen el discurs sobre el gènere de 
maneres que cal fer explícites, sinó també que la raça i el 
gènere no han de ser tractats com a analogies simples. Per 
tant, suggereixo que la pregunta que cal fer no és si la teo-
ria de la performativitat és transposable a la raça, sinó què 
passa amb la teoria quan intenta aplicar-se a la raça. Molts 
d’aquests debats s’han centrat en l’estatus de la construcció, 
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si la raça es construeix de la mateixa manera que el gènere. 
La meva opinió és que no hi serveix cap relat únic sobre 
la construcció, i que aquestes categories sempre funcionen 
com a fons l’una de l’altra, i sovint la seva articulació més 
poderosa és a través de l’altra. Així, la sexualització de les 
normes racials de gènere cal llegir-la des de moltes perspec-
tives alhora, i l’anàlisi certament il·lumina els límits del gè-
nere com a categoria exclusiva d’anàlisi.12

Tot i que he enumerat algunes de les tradicions acadè-
miques i debats que han impulsat aquest llibre, no és el 
meu propòsit oferir-ne una defensa completa en tan po-
ques pàgines. Hi ha un aspecte sobre les condicions de la 
producció del text que no sempre s’entén: es va produir no 
només a partir de l’acadèmia, sinó a partir de moviments 
socials convergents dels quals he format part, i en el con-
text d’una comunitat lèsbica i gai a la costa est dels Estats 
Units on havia viscut durant catorze anys abans d’escriure 
aquest llibre. Malgrat que el text disloca el subjecte, aquí hi 
ha una persona: vaig anar a moltes reunions, bars i manifes-
tacions, i vaig veure molts tipus de gèneres; em vaig veure a 
mi mateixa allà on alguns s’entrecreuen, i vaig experimen-
tar la sexualitat en diversos dels seus límits culturals. Vaig 
conèixer moltes persones que intentaven trobar el seu camí 
dins un moviment significatiu per al reconeixement sexual i 
la llibertat, i vaig sentir l’alegria i la frustració que compor-
ta formar part d’aquest moviment tant en l’esperança com 
en la divisió interna. Alhora que m’obria pas a l’acadèmia, 
també feia la meva vida fora d’aquelles parets, i encara que 
Problemes de gènere és un llibre acadèmic, va començar, per 
a mi, en un moment de canvi, asseguda a la platja de Reho-
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both, preguntant-me si podia enllaçar les diverses facetes de 
la meva vida. Que pugui escriure de manera autobiogràfica 
no reubica, crec, el subjecte que soc, però potser dona a qui 
ho llegeix un cert consol que aquí hi hagi algú (de moment 
deixaré de banda el problema que aquest algú es doni dins 
el llenguatge).

Que el text continuï avançant fora de l’acadèmia fins avui 
ha estat per a mi una de les experiències més gratificants. 
Alhora que el llibre era assumit per Queer Nation, i algunes 
de les seves reflexions sobre la teatralitat de l’autopresen-
tació queer ressonaven en les tàctiques d’ACT UP, va ser 
un dels materials que també van contribuir a empènyer els 
membres de l’Associació Americana de Psicoanalítica i l’As-
sociació Americana de Psicologia a reavaluar algunes de les 
opinions que tenien sobre l’homosexualitat. Les arts visuals 
es van apropiar de moltes maneres de les qüestions sobre el 
gènere performatiu, a les exposicions del Whitney, i a l’Otis 
School for the Arts de Los Angeles, entre d’altres. Algunes 
de les formulacions del text sobre el tema de les dones i la 
relació entre sexualitat i gènere també van fer el seu camí 
en la jurisprudència feminista i en la beca jurídica contra la 
discriminació, en el llegat de Vicki Schultz, Katherine Fran-
ke i Mary Joe Frug.

Posteriorment, m’he vist obligada a revisar algunes de les 
meves posicions en Problemes de gènere pels meus propis 
compromisos polítics. Al llibre, tendeixo a concebre la rei-
vindicació de la universalitat en termes exclusivament nega-
tius i excloents. Amb tot, vaig arribar a veure que el terme 
té un ús estratègic important, precisament com a categoria 
no substancial i oberta, quan vaig treballar amb un grup ex-
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traordinari d’activistes primer com a membre de la junta i 
després com a presidenta de la Comissió Internacional Gai 
i Lesbiana de Drets Humans (1994-97), una organització 
que representa les minories sexuals en una àmplia gamma de 
qüestions de drets humans. Allà vaig arribar a entendre com 
l’afirmació de la universalitat pot ser prolèptica i performati-
va, conjurant una realitat que encara no existeix, i mantenint 
la possibilitat d’una convergència d’horitzons culturals a què 
encara no s’ha arribat. Així, he arribat a una segona visió de 
la universalitat en què es defineix com una feina de traduc-
ció cultural orientada al futur.13 Més recentment, m’he vist 
obligada a relacionar la meva obra amb la teoria política i, de 
nou, amb el concepte d’universalitat en un llibre escrit con-
juntament amb Ernesto Laclau i Slavoj Žižek sobre la teoria 
de l’hegemonia i les seves implicacions per a una esquerra 
teò ricament activista (que publicarà Verso l’any 2000).

Una altra dimensió pràctica del meu pensament ha tin-
gut lloc en relació amb la psicoanàlisi com a projecte tant 
acadèmic com clínic. Actualment treballo amb un grup de 
terapeutes psicoanalítics progressistes en una nova revista, 
Studies in Gender and Sexuality, que busca acostar el treball 
clínic i acadèmic al diàleg productiu sobre qüestions de se-
xualitat, gènere i cultura.

Tant des de la crítica com des de la simpatia per Problemes 
de gènere s’ha subratllat la dificultat del seu estil. Sens dubte 
és estrany, i hi ha a qui crispa els nervis, que un llibre que no 
es consumeix fàcilment es faci «famós» segons els estàndards 
acadèmics. Potser es pot atribuir aquesta sorpresa al fet que 
subestimem el públic lector, la seva capacitat i el seu desig 
de llegir textos complicats i desafiants quan la complicació 
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no és gratuïta, quan el repte està al servei de qüestionar ve-
ritats que donem per fetes, quan el fet de donar per fetes 
aquestes veritats és, de fet, opressiu.

Crec que l’estil és un terreny complicat, i no el triem ni el 
controlem unilateralment amb els propòsits que ens plante-
gem conscientment. Fredric Jameson ho va deixar ben clar al 
seu primer llibre sobre Sartre. Certament, es poden fer exer-
cicis d’estil, però els estils que et són disponibles no es poden 
triar del tot. A més, ni la gramàtica ni l’estil són neutres po-
líticament. Aprendre les regles que regeixen el discurs intel-
ligible és una inculcació del llenguatge normalitzat, en què el 
preu de no conformar-s’hi és la pèrdua de la intel·ligibilitat 
mateixa. Com em recorda Drucilla Cornell, en la tradició 
d’Adorno: el sentit comú no té res de radical. Seria un error 
pensar que la gramàtica rebuda és el millor vehicle per expres-
sar punts de vista radicals, ateses les limitacions que imposa 
la gramàtica al pensament, de fet, sobre el que és pensable 
mateix. Però està clar que hi ha qui troba irritants les formu-
lacions que capgiren la gramàtica o que qüestionen implíci-
tament els requisits del subjecte-verb del sentit proposicio-
nal. Produeixen més feina per al públic lector, i de vegades 
al públic lector l’ofèn aquesta exigència. Qui s’ofèn sol·licita 
legítimament una «parla clara» o la seva queixa sorgeix d’una 
expectativa sobre la vida intel·lectual des del punt de vista del 
consumidor? Potser se’n pot derivar algun valor, d’aquestes 
experiències de dificultat lingüística? Si el gènere es natura-
litza a través de les normes gramaticals, com ha argumentat 
Monique Wittig, l’alteració del gènere al nivell epistèmic més 
fonamental s’ha de dur a terme, en part, mitjançant el qües-
tionament de la gramàtica en què es dona el gènere.
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La demanda de claredat oblida les trampes que hi ha dar-
rere la visió aparentment «clara». Avital Ronell recorda el 
moment en què Nixon va mirar als ulls del país i va dir: 
«Deixa’m dir una cosa molt clara», i va procedir a mentir. 
Què viatja sota el signe de la «claredat», i quin seria el preu 
de no desplegar una certa sospita crítica quan s’anuncia l’ar-
ribada de la limpidesa? Qui dissenya els protocols de «clare-
dat» i a quins interessos serveix? Què exclou la insistència en 
els estàndards provincians de transparència com a requisit 
de tota la comunicació? Què manté a les fosques la «trans-
parència»?

Vaig créixer entenent-hi una mica, de la violència de les 
normes de gènere: un oncle empresonat pel seu cos anatò-
micament anòmal, privat de familiars i amics, vivint els seus 
dies en un institut als prats de Kansas; cosins gais obligats a 
abandonar casa seva a causa de la seva sexualitat, real i ima-
ginada; la meva pròpia sortida de l’armari tempestuosa als 
setze anys, i un paisatge adult posterior de feines, amants 
i llars perdudes. Tot això em va sotmetre a una condemna 
greu i que marca, però, per sort, no em va impedir cercar el 
plaer i insistir en un reconeixement legitimador de la meva 
vida sexual. Va ser difícil posar de manifest aquesta violència 
precisament perquè el gènere es donava per fet, alhora que es 
controlava violentament. Se suposava que o bé era una ma-
nifestació natural del sexe o bé una constant cultural que cap 
agència humana podia aspirar a revisar. També vaig arribar 
a entendre-hi una mica, de la violència de la vida exclosa, la 
que no es diu «viure», la que pateix un empresonament que 
implica una suspensió de la vida, o una sentència de mort 
constant. L’esforç obstinat per desnaturalitzar el gènere en 
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aquest text sorgeix, crec, d’un fort desig tant de contrarestar 
la violència normativa que impliquen les morfologies ideals 
del sexe com de desarrelar els supòsits generalitzats sobre 
l’heterosexualitat natural o presumpta que reflecteixen els 
discursos de carrer i acadèmics sobre la sexualitat. Aques-
ta desnaturalització no s’escrivia simplement amb el desig 
de jugar amb el llenguatge o prescriure gracietes teatrals en 
comptes d’una política real, com han conjecturat alguns crí-
tics (com si el teatre i la política fossin sempre diferents). 
S’escrivia des del desig de viure, de fer la vida possible i de 
repensar el que és possible com a tal. Com hauria de ser el 
món perquè el meu oncle visqués en companyia de fami-
liars, amics o família extensa d’algun altre tipus? Com hem 
de repensar les limitacions morfològiques ideals sobre l’ésser 
humà de manera que no es condemni a una mort en vida 
qui no aconsegueix aproximar-se a la norma?14

Hi ha qui ha preguntat si Problemes de gènere té algun 
motiu per mirar d’ampliar el reialme de les possibilitats de 
gènere. Pregunten amb quina finalitat es dissenyen aques-
tes noves configuracions de gènere, i com les hauríem de 
valorar entre elles? La qüestió sovint implica una premissa 
prèvia, que és que el text no aborda la dimensió normati-
va o prescriptiva del pensament feminista. «Normativa» té 
clarament almenys dos significats en aquesta resposta a la 
crítica, ja que és una paraula que utilitzo sovint, principal-
ment per descriure la violència habitual que exerceixen al-
guns tipus d’ideals de gènere. Acostumo a utilitzar normatiu 
d’una manera que és sinònima de «relatiu a les normes que 
regeixen el gènere». Però el terme normatiu també pertany a 
la justificació ètica, com s’estableix, i quines conseqüències 
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concretes en procedeixen. Una pregunta crítica plantejada 
sobre Problemes de gènere ha estat: com procedirem a jutjar 
com s’ha de viure el gènere sobre la base de les descripcions 
teòriques que s’ofereixen aquí? No és possible oposar-se a 
les formes «normatives» del gènere sense alhora adherir-se 
a una determinada visió normativa de com hauria de ser el 
món en relació amb el gènere. Vull suggerir, però, que la vi-
sió normativa positiva d’aquest text, tal com és, no pren ni 
pot prendre la forma d’una prescripció: «Subvertiu el gènere 
de la manera que dic, i tot anirà bé.»

Els que fan aquestes prescripcions o els que estan dispo-
sats a decidir entre expressions de gènere subversives i no 
subversives basen els seus judicis en una descripció. El gène-
re apareix amb aquesta forma o aquesta altra, i llavors es fa 
un judici normatiu sobre aquestes aparences i sobre la base 
del que apareix. Però què condiciona el domini de l’aparen-
ça per al gènere mateix? Podem tenir la temptació de fer la 
distinció següent: un relat del gènere descriptiu inclou con-
sideracions del que fa intel·ligible el gènere, una recerca so-
bre les seves condicions de possibilitat, mentre que un relat 
normatiu busca respondre a la pregunta de quines expres-
sions de gènere són acceptables, i quines no, i ofereix raons 
persuasives per distingir així entre aquestes expressions. La 
pregunta, però, de què es considera gènere ja és una pregun-
ta que avala una operació predominantment normativa del 
poder, una operació fugitiva de «quin serà el cas» sota la rú-
brica de «quin és el cas». Per tant, la descripció mateixa del 
camp del gènere no és en cap sentit prèvia a la qüestió de 
com opera normativament, ni se’n pot separar.

No m’interessa emetre judicis sobre què distingeix el que 
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és subversiu del que no ho és. No només crec que aquests 
judicis no es poden fer fora de context, sinó que crec que no 
es poden fer de manera que perdurin en el temps (els con-
textos són en si mateixos unitats postulades que experimen-
ten canvis temporals i deixen a la llum la seva manca d’unió 
essencial). De la mateixa manera que les metàfores perden 
la metaforicitat a mesura que amb el temps cristal·litzen en 
conceptes, les pràctiques subversives sempre corren el risc 
de convertir-se en tòpics balbs a força de repetir-les i, el que 
és més important, a força de repetir-les dins d’una cultu-
ra en què tot és mercaderia, en què la subversió té valor de 
mercat. L’intent d’anomenar el criteri de subversivitat sem-
pre fracassarà, i així ha de ser. Què està en joc, doncs, si fem 
servir el terme?

El que continua preocupant-me més són aquesta mena 
de preguntes: què constituirà i què no una vida intel·ligible 
i com predeterminen les presumpcions sobre el gènere i la 
sexualitat normatius el que es considerarà «humà» i «vivi-
ble»? És a dir, com operen les presumpcions normatives de 
gènere per delimitar el camp mateix de descripció que te-
nim per al que és humà? Quins són els mitjans pels quals 
arribem a veure aquest poder delimitador i quins són els 
mitjans que tenim per transformar-lo?

La discussió sobre el drag que ofereix Problemes de gènere 
per explicar la dimensió construïda i performativa del gène-
re no és precisament un exemple de subversió. Seria un error 
prendre’l com el paradigma de l’acció subversiva o, de fet, 
com a model d’agència política. La idea és tota una altra. Si 
es pensa que es veu un home vestit de dona o una dona ves-
tida d’home, es pren el primer terme de cadascuna d’aques-
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tes percepcions com a realitat de gènere: el gènere que s’in-
trodueix a través del símil no té realitat, i es considera que 
constitueix una aparença il·lusòria. En aquestes percepcions 
en què s’uneix una realitat aparent a una irrealitat, creiem 
que sabem quina és la realitat i considerem que l’aspecte se-
cundari del gènere és un mer artifici, un joc, una falsedat i 
una il·lusió. Però quin sentit té la realitat de gènere que fona-
menta així aquesta percepció? Potser creiem que sabem qui-
na és l’anatomia de la persona (de vegades no és així, i cer-
tament no hem tingut en compte la variació que existeix en 
la descripció anatòmica). O derivem aquest coneixement de 
la roba que porta la persona o de com porta la roba. Això és 
coneixement naturalitzat, tot i basar-se en un seguit d’infe-
rències culturals, algunes de les quals són altament errònies. 
De fet, si canviem l’exemple del drag a la transsexualitat, ja 
no és possible extreure un judici sobre l’anatomia estable a 
partir de la roba que cobreix i articula el cos. Aquest cos pot 
ser preoperació, de transició o postoperació; fins i tot pot ser 
que «veure» el cos no respongui a la pregunta, perquè qui-
nes són les categories a través de les quals veiem? El moment en 
què les percepcions culturals formals i habituals fracassen, 
quan no es pot llegir amb seguretat el cos que es veu, és pre-
cisament el moment en què ja no se sap si el cos que es té al 
davant és el d’un home o una dona. La vacil·lació entre les 
categories constitueix l’experiència del cos en qüestió.

Quan aquestes categories es posen en dubte, la realitat del 
gènere també es posa en crisi: no queda clar com distingir 
el que és real del que és irreal. I és llavors que entenem que el 
que considerem real, el que invoquem com a coneixement 
naturalitzat de gènere, és, de fet, una realitat canviant i re-
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visable. Se’n digui subversiu o d’una altra manera. Tot i que 
aquesta visió no constitueix per si mateixa una revolució po-
lítica, no hi ha revolució política possible sense un canvi ra-
dical en les idees sobre el que és possible i el que és real. I, de 
vegades, aquest canvi es produeix com a resultat de certs ti-
pus de pràctiques que en precedeixen la teorització explícita 
i que provoquen un replantejament de les nostres categories 
bàsiques: què és el gènere, com es produeix i es reprodueix, 
quines possibilitats té? Arribats en aquest punt, s’entén que 
el camp sedimentat i eificat de la realitat de gènere es podria 
fer d’una altra manera diferent i, de fet, menys violenta.

L’objectiu d’aquest text no és celebrar el drag com a ex-
pressió d’un gènere veritable que serveixi com a model (en-
cara que és important resistir-se a menystenir el drag, com 
es fa de vegades), sinó demostrar que el coneixement na-
turalitzat del gènere opera com a circumscripció preventi-
va i violenta de la realitat. En la mesura que les normes de 
gènere (dimorfisme ideal, complementarietat heterosexual 
dels cossos, ideals i regles sobre la masculinitat i la feminitat 
adequades i inadequades, moltes de les quals estan permea-
des per codis racials de puresa i tabús contra el mestissatge) 
estableixen el que serà i no serà intel·ligiblement humà, el 
que es considerarà i no es considerarà real, estableixen el 
camp ontològic en què es pot donar una expressió legítima 
als cossos. Si hi ha una tasca normativa positiva a Proble-
mes de gènere, és insistir en l’extensió d’aquesta legitimitat 
a cossos que s’han considerat falsos, irreals i inintel·ligibles. 
El drag és un exemple que pretén demostrar que la realitat 
no és tan fixa com generalment suposem que és. L’objectiu 
de l’exemple és exposar la manca de solidesa de la realitat de 
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gènere per contrarestar la violència que exerceixen les nor-
mes de gènere.

En aquest text, com en altres llocs, he intentat entendre 
quina pot ser l’agència política, ja que no es pot aïllar de 
les dinàmiques de poder en què es forja. La iterabilitat de 
la performativitat és una teoria de l’agència, que no pot re-
butjar el poder com a condició de la seva pròpia possibilitat. 
Aquest text no explica prou la performativitat en termes de 
les seves dimensions socials, psíquiques, corporals i tempo-
rals. En certa manera, el treball continuat per aclarir-ho, en 
resposta a nombroses crítiques excel·lents, guia la majoria 
de les meves publicacions posteriors.

Al llarg d’aquesta darrera dècada han sorgit altres preocu-
pacions sobre el text, i he intentat respondre-hi a través de 
diverses publicacions. Sobre l’estat de la materialitat del cos, 
he ofert una reconsideració i una revisió de les meves opi-
nions a Bodies that Matter. Sobre la qüestió de la necessitat 
de la categoria «dones» per a l’anàlisi feminista, he revisat 
i ampliat les meves opinions a «Contingent Foundations», 
que es troba al volum que vaig coeditar amb Joan W. Scott, 
Feminists Theorize the Political (Routledge, 1993), i a Femi-
nist Contentions (Routledge, 1995), d’autoria col·lectiva.

No crec que el postestructuralisme comporti la mort de 
l’escriptura autobiogràfica, però sí que crida l’atenció so-
bre la dificultat del jo per expressar-se a través del llenguat-
ge que té disponible, perquè aquest jo que llegiu és en part 
conseqüència de la gramàtica que regula la disponibilitat 
de les persones al llenguatge. No estic fora del llenguatge 
que m’estructura, però tampoc em determina el llenguat-
ge que fa possible aquest «jo». Aquest és el problema de 
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l’autoexpressió, tal com l’entenc. El que vol dir és que no 
em rebeu mai a mi a banda de la gramàtica que estableix la 
meva disponibilitat per a vosaltres. Si tracto aquesta gramà-
tica com a pel·lúcida, deixo de cridar l’atenció precisament 
sobre aquesta esfera del llenguatge que estableix i desesta-
bleix la intel·ligibilitat, i això seria precisament frustrar el 
meu propi projecte tal com us l’he descrit aquí. No intento 
ser difícil, sinó només cridar l’atenció sobre una dificultat 
sense la qual no hi pot aparèixer cap jo.

Aquesta dificultat adquireix una dimensió específica quan 
s’aborda des d’una perspectiva psicoanalítica. En els meus 
esforços per comprendre l’opacitat del jo en el llenguatge, 
m’he dedicat cada vegada més a la psicoanàlisi des de la pu-
blicació de Problemes de gènere. L’esforç habitual de polarit-
zar la teoria de la psique amb la teoria del poder em sembla 
contraproduent, perquè una part del que és més opressiu 
de les formes socials de gènere són les dificultats psíquiques 
que produeixen. He tractat de considerar les maneres en 
què Foucault i la psicoanàlisi es podrien pensar conjunta-
ment a The Psychic Life of Power. També he utilitzat la psi-
coanàlisi per frenar el voluntarisme recurrent de la meva 
visió de la performativitat sense minar així una teoria més 
general de l’agència. Problemes de gènere de vegades es llegeix 
com si el gènere fos simplement una invenció pròpia o com 
si el significat psíquic d’una presentació de gènere es pogués 
llegir directament des de la seva superfície. Amb el temps 
ha calgut refinar tots dos postulats. A més, la meva teoria 
de vegades divaga entre entendre la performativitat com a 
lingüística i considerar-la teatral. He arribat a pensar que 
totes dues coses estan relacionades invariablement, quias-
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màticament, i que una reconsideració de l’acte de parla com 
a exemple de poder invariablement crida l’atenció tant en la 
seva dimensió teatral com lingüística. A Excitable Speech, in-
tentava demostrar que l’acte de parla és performatiu (i, per 
tant, és teatral, es presenta a un públic, està subjecte a inter-
pretació) i és alhora lingüístic, induint un conjunt d’efec-
tes a través de la seva relació implícita amb les convencions 
lingüístiques. Si ens preguntem com es relaciona una teoria 
lingüística de l’acte de parla amb els gestos corporals, no-
més cal considerar que la parla en si és un acte corporal amb 
conseqüències lingüístiques específiques. Per tant, la parla 
no pertany exclusivament ni a la presentació corporal ni al 
llenguatge, i la seva condició de paraula i fet és necessària-
ment ambigua. Aquesta ambigüitat té conseqüències per a 
la pràctica de sortir de l’armari, per al poder insurreccional 
de l’acte de parla, per al llenguatge com a condició tant de 
la seducció corporal com de l’amenaça de dany.

Si hagués de reescriure aquest llibre en les circumstàncies 
actuals, hi inclouria una discussió sobre el fet transgènere i 
la intersexualitat, la manera com funciona el dimorfisme de 
gènere ideal en tots dos tipus de discursos, les diferents re-
lacions amb la intervenció quirúrgica que mantenen aques-
tes preocupacions relacionades. També hi inclouria una dis-
cussió sobre la sexualitat racialitzada i, concretament, sobre 
com els tabús contra el mestissatge (i la romantització de 
l’intercanvi sexual entre races) són essencials per a les for-
mes naturalitzades i desnaturalitzades que adopta el gènere. 
Continuo tenint l’esperança d’una coalició de minories se-
xuals que transcendirà les categories simples d’identitat, que 
rebutjarà que s’esborri la bisexualitat, que lluitarà contra la 
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violència imposada per les normes corporals restrictives i la 
dissiparà. M’agradaria que aquesta coalició es basés en la ir-
reductible complexitat de la sexualitat i en com està impli-
cada en diverses dinàmiques de poder discursiu i institucio-
nal, i que ningú corregués a reduir el poder a la jerarquia i a 
rebutjar-ne les dimensions polítiques productives. Tot i que 
crec que aconseguir el reconeixement, per la pròpia condi-
ció de minoria sexual, és una tasca difícil dins dels discur-
sos imperants de la llei, la política i el llenguatge, continuo 
considerant que arribar-hi és una necessitat per a la supervi-
vència. La mobilització de categories identitàries a efectes de 
politització continua estant sempre sota l’amenaça de la pos-
sibilitat que la identitat esdevingui un instrument del poder 
al qual s’oposa. Aquesta no és raó suficient per no utilitzar la 
identitat, ni per no deixar-se utilitzar per la identitat. No hi 
ha cap posició política purificada de poder, i potser aquesta 
impuresa és la que produeix l’agència i la possible interrup-
ció i reversió dels règims reguladors. Els qui són considerats 
irreals, tanmateix, prenen possessió del que és real, una pre-
sa de possessió que passa en comú, i aquesta sorpresa per-
formativa produeix una inestabilitat vital. Aquest llibre està 
escrit, per tant, com a part de la vida cultural d’una lluita 
col·lectiva que ha tingut, i continuarà tenint, un cert èxit a 
l’hora d’augmentar les possibilitats d’una vida vivible per a 
qui viu, o intenta viure, als marges sexuals.15

Judith Butler
Berkeley, Califòrnia

Juny de 1999
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