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«We walked through night 'til night was a poem.»
BrenpA HiLLmaN



1987
Roma

Les runes de Roma aquesta nit sé6n a dins i fora de I'au-
tobus que va de I'aeroport de Fiumicino al Centro Citta.

La llum taronja dels fanals li fa pensar en la Roma en
flames de Ner6, i quan passa per davant del Coliseu, en
comptes de les finestres que ha comptat tantes vegades
per fer temps, veu les boques esdentegades dels fantasmes
que 'han acompanyat tot el viatge.

En menys de quinze minuts arribara al pis i 1i dira que
ja no lestima. Com que loratoria no és el seu fort, ha de-
cidit que ho fara aixi, tot d’una, com si es donés un cop
al pit per expulsar una bola de carn i greix que gairebé
lofega. Després d’aixo, s'imagina que I'Yngve, tranquil i
desmanegat com una jaqueta mal cordada, li fara un petit
somriure insipid i amb una calma admirable anira al bal-
conet del menjador i s’hi llencara. Com que és tan prim,
la caiguda sera dolga, un vol similar al d’un avié de paper
que aterra matusserament perd sense desperfectes. Una
vegada mort, estes a terra, arribaran els carabinieri per di-
buixar la seva silueta amb guix a terra i tracaran el seu



perfil: un cap petit i unes extremitats tan llargues que se’ls
acabara el guix i tot.

Ja ha arribat. Posa la clau al pany, pero abans de fer-la
girar s'apuja els pantalons perque aquest Nadal a Barce-
lona s’ha aprimat cinc o sis quilos i tot li cau. Fa tres ins-
piracions profundes abans d'entrar i finalment enfonsa la
clau i fa la volta.

—Hello! Ciao?

No contesta ningu. S’acosta sigil-losament al seu estudi,
on espera trobar-lo com un animal desemboscat amb el
discman a la falda escoltant musica, pero al pis no hi ha
ningu.

Va al lavabo i quan es mira al mirall gairebé no es re-
coneix; té la cara xuclada i unes ulleres violacies. Enfonsa
els dits a la cabellera negra i arrissada per donar-1i volum
i guanyar espai. S'asseu a la tassa per fer pipi, potser I'dl-
tim en aquest pis, i quan estira el brag per agafar paper i
veu que no n’hi ha, es posa a plorar. Decideix que es que-
dara aixi, asseguda amb els pantalons abaixats fins als tur-
mells indefinidament.

Quan sent que sobre la porta, no sap quanta estona ha
passat.

—Carme?

—-Sono here...

L'Yngve treu el cap per la porta del lavabo, aquell cap
ridicul que a contrallum sembla calb pero que en reali-
tat esta poblat per una cortina de cabell fi i sedés de color
palla.

—Lucky bambina! —li diu amb un somriure sincer, i



Ii tira un rotllo de paper dels que acaba de baixar a com-
prar al super.

Fa tres inspiracions profundes més i surt del bany. Ell
espera a l'altra banda de la porta, a punt per embolca-
llar-la amb aquells bragos desproporcionats que podrien
ter una abragada de triple volta.

—You're so so magra, Carme! Natale in Auschwitz or
what? —Aquesta és la classe de bromes que un dia van fer
que senamorés d’ell.

Quan finalment l'allibera de la seva abragada docto-
pode, ella se separa uns centimetres d’ell, el mira als ulls i
amb un somriure que no lliga amb les paraules li diu:

—1I don’t love you piu, Yngve.

—It’s ok. I knew. Ora mangeremo.

La Carme es deixa arrossegar fins a la cuina, sense cap
intenci6é de menjar. Des que va prendre la decisi6 que el
deixaria se li va tancar l'estémac i '"inic que pot ingerir
sén liquids amb palleta —va ser aixi com l'avia va acon-
seguir que la seva neta preferida mengés el caldo de Na-
dal.

Mentre 'Yngve reescalfa una minestra, ella se’l mira
encuriosida, no esta segura que 'hagi entes. L'idioma que
shan fet a mida, una barreja macarronica entre angles i
italia, a vegades té les seves fissures i no seria la primera
vegada que una informacié arriba deformada a laltre.

—I don’t love you, hai capito?

—Ja —Ii respon ell en un suec dolg que vol dir que si.

L'Yngve serveix dos plats de minestra i els posa sobre
les tovalles de quadres blancs i vermells. Ell se 'acaba en



un moment, ella sembla que busqui alguna llavor d’or en-
tre els trossets de verdura en cada cullerada, perd davant
de I'abséncia de cap tresor, retorna el liquid grumollés al
plat.

—Do you know la relazione between una minestra e
un ministro?

La Carme, que no es pot creure que I'Yngve, en un mo-
ment aixi, encara tingui moral per explicar-li una de les
seves anécdotes, fa un no desganat amb el cap.

—Ministrare in latino vuole dire «servire», allora «mi-
nistrare una soup» o «ministrare al popolo». Capisci?

Ella no sap si esta trista, enfadada o indignada amb
I'Yngve. Esperava com a minim una mica de tristesa, al-
guna cosa a l'altura del patiment que ella ha passat les
dues ultimes setmanes, quan s’armava de valor per fer el
pas, perd amb I'Yngve mai se sap per on et sortira.

Si ni aixo ha pogut preveure, encara menys es pot ima-
ginar com continuara la nit, aixi que posats a actuar sense
sentit la Carme va a buscar la maleta i agafa la bossa de
polvorons que l'avia li ha donat per a I'Yngve. Almenys
que tingui alguna alegria amb qué passar la pena, era tan
bon noi i li agradaven tant, al pobre..., li va dir la mare
referint-se a ell ja com un mort.

Deixa caure una trentena de polvorons sobre la taula
de la cuina, perfectament embolicats amb papers de cel-
lofana de colors diferents.

—Madonna, what a party!

La Carme assenteix amb una rialla trista i infantil.

—Mi mancherai tantissimo, you know?
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—Ho sé... I tu a mi. —Aleshores a ella li cau una 1la-
grima a la taula—. I leave domani, Yngve.

Ell prem fort els llavis i els ulls, com si el seu rostre fos
un mur que contingués tota la pena del mén.

—1I remango.

—~Certo, amorino.

L'Yngve comenca a desembolicar els polvorons i se’ls
va entaforant lentament a la boca com si es tractés d’'una
massilla blanca i densa, ideal per cobrir esquerdes. Quan
acaba, nobre un ultim i l'esbocina en trossos molt petits, i
un a un els fica a la boca de la Carme.

—Comme un pigeon schifoso! —Els dos riuen i a ella
li surten mil trossets de polvoré disparats de la boca, i és
que tots dos comparteixen l'odi pels coloms.

Ella Ii diu que fara tot el que ell vulgui aquesta nit. Ell
li respon que I'inic que vol és fer 'amor escoltant musica
amb ella per dltima vegada.

Amb els Ramones sonant de fons, es despullen a poc a
poc, mirant-se com es miren els quadres d'un museu que
saps que no tornaras a visitar. Ella és una dona menuda
pero voluptuosa, els seus pits sén vibratils com dos globus
d’aigua i tenen la capacitat de canviar de mida amb molta
facilitat. Ell, en canvi, és blanc i ossut i fa gairebé dos me-
tres. Dormir amb ell és una lligé d'osteologia. Quan es-
tan nus del tot, ell es posa al damunt i comenga a entrar i
a sortir d’ella amb la mateixa lentitud que una bomba pe-
trolifera perfora els jaciments. Es per aixo, en part, que ja
no lestima.

Lendema al mati. Ell ja se n’ha anat a la universitat.
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Deu haver pensat que aixi seria més facil. Ella té un vol
aquesta mateixa tarda, ha pensat que aix{ seria menys di-
ticil. Ha omplert una maleta gran i un parell de caixes. La
resta, I'hi deixa tot a 'Yngve.

Les runes de Roma aquesta tarda sén a dins i fora de
l'autobus que va del Centro Citta a 'aeroport de Fiumi-
cino.
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1988

Estocolm

Torno a casa. Estocolm. Vaig buscant un paisatge que faci
joc amb la tristesa. Cels de plom. Respostes breus. Cares
lunars. Patata amb col. La Liv. El pare.

Abhir li vaig trucar. Li vaig dir que tornava a casa, des-
prés de vuit anys a lestranger.

—Perfecte, se m’ha espatllat el video i necessito que
alg me l'arregli. Es veu tot verd.

—TI la Liv?

—Aquella? Es a Hoga Kusten amb els seus amics abra-
caarbres. Torna divendres.

—Tu tens les claus de casa la Liv? Em va dir que si no
hi era te les deixaria a tu.

—Vine a arreglar-me la tele si les vols.

—Arribo dema. Passaré a veure’t i a buscar les claus.

—1I a arreglar el video.

—Fins dema, pare.

Dos graus sota zero. Comparteixo un taxi amb un
noi que viu al mateix barri que en Pehr, a l'extraradi. Per
lequipatge que porto, el taxista deu pensar que vinc de
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cap de setmana. Comencar de zero és aixo. La Carme
s’ha quedat en tots els objectes i a les esquerdes del pis de
Testaccio, per aixo era hora d’anar-se’n, empaquetar qua-
tre records i canviar de ciutat.

Truco al timbre de casa el pare. Ets tu? Passa. Passo.
Me'l trobo aclofat enmig dels dos coixins del sofa d’es-
cai marrd, que esta tan gastat que sembla que tingui la
lepra. En Pehr esta molt canviat des de l'iltima vegada.
S’ha quedat calb excepte dels costats, don ara li surten
dues ales de cabells blancs despentinats per darrere les
orelles. Fuma amb la mateixa pipa que el dia que ens vam
acomiadar i la posici6é també és la mateixa. La meva arri-
bada el deixa indiferent. Com I'dltima vegada, me’l trobo
absort davant del televisor, veient el documental sobre els
cetacis de la col'leccié completa de Jacques Cousteau, que
no es cansa mai de veure. Les balenes sén verdes. Els pei-
xos manta sén verds. Els submarinistes sén verds. I I'ai-
gua també.

—Per fi! Ja trigaves. Un dia més veient peixos radio-
actius i et juro que em foto un tret.

—Hola, Pehr. Ha passat temps...

Sé que ens hauriem d’abragar, perd no ho faig perque
conec en Pehr i sé que no ho suporta. Aixi doncs, m'arre-
mango i comengo a remenar cables darrere el televisor. S¢
que aquest gest és molt més efectiu que qualsevol mos-
tra d’afecte. Mentre comprovo que els cables del VHS es-
tiguin en condicions i facin bon contacte, li pregunto al
pare per les claus de casa la Liv.

—Les he tirat a la piscina.
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—Com dius?

—Doncs aixo, que si les vols t’hauras de fotre a la pis-
cina —i mentre ho diu, riu estossegant fum.

—Vols dir a la bassa verda que hi ha a fora, plena de
merda i amb quatre peixos morts?

El vell assenteix divertit, amb els ulls tancats i do-
nant-se copets a la cama per acompanyar el riure. Ell que
no surt ni per comprar menjar, que se’l fa portar, ha baixat
les escales, una a una, per fer-me aquesta rebuda, tan pro-
pia dell. Necessita ser desagradable per distingir-se, per
recordar-nos que ell és aixi i que res ni ningu el canviara,
i jo, resignat, assumeixo que aquest gest és la seva manera
de donar-me la benvinguda a casa.

Quan aconsegueixo tornar el color al televisor, baixo a
buscar les claus. La bassa té un tel de gel. Em descalgo i
em trec els mitjons. Amb un cop de talé trenco la capa
superficial de vidre fi i el remoc. Noto la textura llefiscosa
d’un peix que em frega el turmell. Tremolo de fred. Res-
segueixo els dos metres per dos metres de la bassa qua-
drada. El fons és brut i relliscés. Palpo amb els peus cada
rac6 fins que finalment noto una protuberancia metal-
lica. M’ajupo per agafar-ho. Sén les claus.

Pujo a dir adeu al pare, que em dedica un aplaudiment
sarcastic.

—1I aquella que? Ja t’ha deixat?

No responc.

—Massa que durava. Pero que no t’has mirat al mirall?
Sembla que portis una medusa enganxada al cap! A qui et
penses que li pot agradar, aixo?
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Me’n vaig. Espero un bus nocturn que triga una hora i
mitja a arribar. Tinc els peus liles. Cau una mica de neu,
pero es fon abans d’arribar a terra.

Quan arribo a lestudi de la Liv, a prop del centre, em
sento molt cansat, aquest mati encara era a Roma, pero
ara em sembla com si d’aix0 ja fes molt temps i la Carme
només fos un personatge fascinant d’algun llibre que vaig
llegir fa anys.

Al moble del rebedor hi ha una nota plegada amb el
meu nom. «Benvingut a casa, Yngve. Tens una entrevista
de feina dema a les deu. Aquesta és 'adreca. M’imagino
que necessitaras feina. Torno divendres. Liv.» Ni una pa-
raula més.

Ja és dema. Decideixo anar a lentrevista. Fer per no
pensar, mesta bé. S’hi pot arribar a peu des de casa la Liv.
No tinc excusa.

Ledifici és un rusc de vidre amb tesselles que sén ofi-
cines, una al costat de I'altra i 'una sobre l'altra. Miris
on miris, veus la mateixa persona treballant a la mateixa
taula, davant del mateix ordinador. Entro per la porta
principal i al primer rebedor que trobo pregunto:

—Bon dia. On soc?

La dona del taulell, que duu tot el cabell crepat menys
el serrell, es treu les ulleres, es fa un petit massatge al nas
amb dos dits, i després d’un lleuger esbufec em mira i diu:

—Es una broma?

—Tinc una entrevista de feina en aquesta adreca a les
deu, pero no estic segur de ser al lloc indicat.

—LEts a ’Agéncia Sueca de Gent Desapareguda. Si em
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vols dir el teu nom, avisaré el responsable de recursos hu-
mans, que ja €és aqui.

—Yngve Oloffson.

A les deu menys deu la dona del cabell crepat em diu
que agafi l'ascensor i pugi fins a la vuitena planta, porta
onze.

Un home tecleja un teclat esgrogueit amb els dits olio-
S0s.

—Tu deus ser el germa de la Liv, oi?

—i.

—T"ha explicat que aquesta entrevista és un favor, 0i?

—No.

—Es bona noia, la teva germana, una mica estranya
perd bona noia, i sap tornar-te els silencis com cap altra
cambrera a Estocolm! Em va cobrir l'altre dia davant de
la meva dona, si no fos per ella potser estaria separat, ara
mateix... pero, va, va, anem al gra. Saps una mica de que
va, tot aixor

—La Liv no me n’ha dit res.

—Bé, potser millor aixi. En vols una? —m’acosta la pa-
perina de patates fregides.

—No, gracies.

—Has vist mai un mort?

—Només als funerals, i a la tele.

—Mmm... T agrada parlar per telefon?

—~Sempre que no siguin trucades gaire personals.

—VFantastic, per-fec-te. La major part de la feina és re-
collir dades, escriure cartes a familiars, burocracia en ge-
neral. T’agrada escriure?
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—A vegades escric poesia.

—Poesia, eh? B¢, bé, bé... ens pot anar bé un poeta per
aqui. I que li diries al familiar d'un mort que fa anys que
no es parlen?

—Potser a partir d’ara se sentira una mica més lleuger.

—DBona, aquesta! M’agrada, m’agrada. I ja per acabar,
com ho tindries per coordinar les batudes de gent des-
apareguda un dissabte al mes? No és obligatori per acon-
seguir la plaga, perd és un extra que es valora positiva-
ment.

—Passejar m'agrada forga.

—No és pas per fer-li un favor a la teva germana, pero
crec que ets perfecte per al lloc, noi. Com ho tens per co-
mengcar dilluns?

Sense saber ben bé de qué comencaré a treballar dilluns,
Ii he dit que m’anava bé i 'home m’ha fet una encaixada
de mans acompanyada d’uns quants copets a l'esquena.

De loficina, en surto convencut d’haver trobat el pai-
satge que buscava. Un que fa joc amb la tristesa.
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1988

Barcelona-Estocolm

Ha tirat una bomba de sab6 amb colorant a la banyera i
l'aigua s’ha tenyit de vermell. Abans de sucar-hi la punta
del peu té una mena desgarrifanca que dura uns segons.
Si entra algt, pensara que s’ha tallat les venes, pero no té
res a veure amb aixo. L'aigua fa olor de pega dolca. El te-
lefon sense fil reposa al costat de la sabonera, aviat cobra-
ra vida fent un so de gargares agudes. La Carme tanca els
ulls i senfonsa dins de 'aigua vermella, els genolls 1i so-
bresurten com dos icebergs. Quan sén les deu en punt, el
telefon sona amb una puntualitat nordica.

—Yngve?

—Hola, Carme.

—-Sabia que encara que sesfondrés el mén no te nobli-
daries.

—LEsclar que no, avui fa un any. Era el pacte.

—L’hem respectat, no estava segura que poguéssim
ter-ho.

—Com estas?

—Arrugada. A la banyera.

—LEncara fas allo a la banyera?
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—El que?

—Mossegar-te les ungles dels peus, era forga especta-
cular.

—Espera...

La Carme deixa el telefon i fa contorsions per veure si
encara s’hi arriba. Clava les dents a l'ungla grossa del peu
dret i nestira un tall que cau a I'aigua i flota com una lluna
minuscula. Torna a agafar el telefon.

—51, encara m’hi arribo. El dia que no m’hi arribi sera
el principi del declivi.

—Es com si et pogués veure ara mateix doblegant-te
com una gimnasta xinesa.

—I tu, com estas?

—Normal.

—Estas treballant?

—Si, la Liv em va trobar feina.

—De que?

—A I'’Agencia Sueca de Gent Desapareguda.

—I aixo6 que vol dir?

—LEns ocupem de les persones que han mort i que
ning les ha trobat a faltar, intentem localitzar els seus fa-
miliars per dir-los que ha mort la seva mare o el seu pare
o el seu germa, perd normalment ni s'immuten fins que
els diem que els han deixat una heréncia.

—Pero... com sabeu que shan mort?

—Normalment per les olors, sén els veins que se n'ado-
nen, a vegades fa mesos o anys que sén morts a casa.

—Pero i les factures, i el lloguer... ningd se n'adona
abans? Sona molt trist...
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—Es molt probable que no, com que la majoria de la
gent té els rebuts domiciliats... fins que no se’ls esgoten
els estalvis per a 'administracié segueixen vius, la majo-
ria moren sols i rics.

—I ja t’agrada aquesta feina? Sona molt depriment,
Yngve...

—M’agrada quan hem d’anar a casa dels morts, jo hi
vaig quan ja s’han emportat el cos. Anem a buscar infor-
macié que el relacioni amb algun familiar, amics o pa-
rents... s Iinica manera que tenim de fer-ho.

—Sempre t’havia imaginat fent alguna cosa més... no
ho sé, més creativa.

—No et pensis que no ho és.

—Com?

—A cada casa que vaig memporto un objecte personal
i algun paper amb la lletra del mort.

—Com que?

—A vegades menduc una postal, una nota en un post-
it o alguna llista de la compra. He apres a llegir més del
que hi diu. La lletra de la dona que vam trobar la setmana
passada era molt petita, aixi que jo em vaig imaginar que
devia ser era una dona timida i introvertida; i com que les
lletres estaven inclinades cap a lesquerra i eren lleugera-
ment punxegudes vol dir que probablement preferia guar-
dar-se les coses per a ella, tot i que les punxes també po-
den ser senyal de curiositat i intel-ligéncia. Feia els punts
de les «i» molt amunt, mostra d’'una gran imaginacid, i
també les «o» molt tancades, cosa de gent reservada.

—Aha... I quin objecte et vas emportar?
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—Un visor de diapositives de joguina.

—Es com. .. un homenatge, aixd que els fas?

—No ho sé, potser si... Pero parlam de tu, va.

—Pero no te’n riguis, d’acord?

—I ara.

—Faig el vestuari per a grups de balls de sal6 de la ter-
cera edat.

—Mmhmm... Pero qué? Mallots amb lluentons i ca-
mises amb farbalans?

—Ja m’agradaria. Els dos ultims encarrecs que he tin-
gut van ser cinquanta armilles amb serrellets fets a mida
i barrets de cowboy de feltre per a un grup de country en
linia, i ara tinc una comanda de trenta faldilles amorfes
estil Charleston...

—I tu dius que la meva feina és trista?

—No riguis! Ja ho sé, que és patetic, pero és el que he
trobat per ara.

—Paciéncia, dona, ja se sap que els inicis sempre sén
dificils.

—Explicam alguna cosa divertida, va!

—Mmhhmm... esta bé. Fa uns dies vaig enganxar la
meva germana amb una pastanaga entre les cames perqué
en Warhol I'hi menggés.

—Pero... qui és en Warhol?

—Fl seu conillet d’Indies.

—Com?

—Doncs aixd, el seu conillet d’Indies literalment.

—Com? Pero... Aviam... Un animal, animal? La teva
germana esta sonada, Yngve!
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—Volies que texpliqués alguna cosa divertida, no?

—A vegades penso que no vivim en paisos diferents,
siné en planetes diferents.

—Pot ser que si.

—351i vols, em pots fer alguna pregunta d’aquelles que
els dos sabem que seran incomodes. Estic preparada.

Es fa un silenci llarg.

—Que n’has fet de 'amor que sentiem?

—Doncs la major part encara el conservo, pero d’una
manera diferent; la resta, I'he tallat en trossets molt petits
i ara el reparteixo per aqui i per alla. I tu?

—]Jo? Tinc un cactus a 'habitacié que me lestimo
forga...

—I que 1i fas?

—Com que sé que li agrada molt passar set, no el rego
mai.

—]Ja...

—LEt puc fer una pregunta?

—Dispara.

—Que en penses de les meduses?

—Les meduses? Em semblen precioses i em fascina
veure com es mouen, perd sempre que sigui de lluny o
amb un vidre entremig, esclar. No sé per qué em transme-
ten molta pau. Per que ho dius?

—Per res, per res...

—Per cert, he rebut una invitacié6 de casament de
I'Steftano i la Chiara, fa anys que no sabia res d’ells. Crec
que no els hem arribat a dir que ja no estem junts, oi?
Perque la invitacié és per a tots dos. Per que no hi anem?
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Podria estar bé. Es a l'estiu, ja hauran passat gairebé dos
anys des que... Que et semblaria tornar-nos a veure?

—Per que no?

—I si no els diem que ho vam deixar? Seria com un
joc...

—Per que no...

—Doncs els diré que hi anem. Et sembla bé?

—Carme, se’'m fa tard. D’aqui a una hora comengo el
torn nocturn.

—51 tanco els ulls, et puc veure perfectament amb la
teva americana de tweed, la de les coses serioses.

—En tinc una de nova.

—7Ja parlarem d’aix6 del casament, doncs. M’ha agra-
dat molt sentir-te la veu.

—I a mi.

—Bye bye, bimbo.

—Arrivederci, bella!

L'Yngve penja el telefon. Se sent una mica trasbalsat,
pero s’ha fet tard i no té gaire temps per pensar-hi. Obre
Parmari i passa la ma per sobre la maniga de I'americana
de tweed verd. Pensa que si la fes analitzar encara s’hi po-
dria trobar alguna traga ’ADN de la Carme. Se la posa.
Es mira al mirall i sacseja una mica el cap. Les puntes
dels cabells li ballen com uns tentacles de medusa finis-
sims. Agafa les claus i surt de casa.
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1989
Pulla

El vent els espetega a la cara. Van muntats en una Ves-
pa de color crema que llisca rabent entre un mar d’olive-
res a banda i banda. La Carme condueix perque I'Yngve
no sap anar en moto, i encara que en sabés tampoc el dei-
xaria. Tenir el control la tranquil-litza. L'Yngve rodeja la
Carme amb els seus bragos llarguissims perque sap que
si s’agafés al passama al més minim revolt perdria l'equi-
libri i sortiria disparat a la cuneta. La Carme, en canvi,
protegida pels bragos de 'Yngve, sent que es podrien es-
timbar daltabaix d’un cingle que no es rascaria ni els ge-
nolls. Aquesta sensaci6, malgrat el temps que fa que no es
veuen, no ha desaparegut.

Abans d’arribar a la casa on se celebra el casament han
hagut de parar un parell de vegades per mirar el mapa.
Des que s’han trobat a I'aeroport de Bari que el llen-
guatge entre ells ha sigut utilitari: «Estas igual», «Quant
de temps», «Lloguem una moto?», «Saps on és el lloc?»,
«Agafa’t fort», «Segur que és per aqui?». Cap construccié
original, elaborada o minimament sentimental, només la
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mena de frases que hi ha al final de les guies de viatge en
I'idioma local per establir comunicacions eficaces.

Saben que han arribat perqué una fusta vella en forma
de fletxa anuncia el nom de la casa: «Masseria Cerva-
rolo». A menys de cinquanta metres hi ha tots els seus
amics, el seu passat ara és només a poques passes, és una
sensacié estranya; com la de fingir que no fingeixen. La
propietaria de la casa té una cama de fusta que dissimula
amb unes mitges de color carn i camina com un pirata.
Amb pressa, els dona les claus de 'habitacié i els diu que
no triguin a vestir-se perque els nuvis estan a punt d’arri-
bar. Com que I'Yngve i havia dit a la Carme que no tenia
res per posar-se per al casament, ella li ha portat un vestit
que estava arreglant per a un ballar{ aficionat alt i espri-
matxat com ell. Mentre ella es canvia, I'Yngve senfunda
els pantalons acampanats i una camisa massa arrapada
que vol marcar uns pectorals que no existeixen. Se sent ri-
dicul, pensa que en el moment del ball tothom el mirara
esperant que balli un tango o un foxtrot amb la ndvia en-
cara que, avui, té la sensacié que fins i tot li costara ca-
minar de manera natural. La Carme surt del lavabo arre-
glada al cap de deu minuts, duu un vestit de seda vermell
que s’ha fet ella mateixa amb forma de sac.

—I aquest, quin vermell és?

Quan estaven junts, 'Yngve sempre li demanava a la
Carme que li expliqués anécdotes sobre els colors, ella
havia fet el treball final de carrera sobre la historia del
color i coneixia tota mena de curiositats que a I'Yngve el
fascinaven.
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—Aquest? —diu la Carme mirant-se el vestit—. He-
matita.

—I?

—LEra el color que feien servir per embolicar les mo-
mies. I vinga va, anem, que serem els tltims d’arribar!

Els convidats esperen els nuvis al jardi formant un pas-
sadis. Les buguenvil'lies i la parra shan ensenyorit del
porxo, les tanques i les parets. En un racé, tres musics amb
barret d’ala blanca canten velles cangons italianes. Quan
comencen a sonar els primers acords de «Piazza Grande»
de Lucio Dalla, la Carme sent algi que diu que els nuvis
ja sén aqui, perque aquesta és la seva cang6, la de la Piazza
Cavour de Bolonya on es van coneixer. Els musics canten
«Dormo sullerba e ho molti amici intorno a me / Gli in-
namorati in Piazza Grande» quan apareixen I'Steffano i
la Chiara abragats com siamesos. Ella s'amaga al pit d'ell i
tanca els ulls, d’amor i vergonya, i entre la musica lleugera
i les llagrimes fines dels convidats I'Steffano abraga fort la
Chiara. Esmunyits I'un dins de 'altre, avancen fent unes
voltes que no se sap si s6n un ball o un remoli de felicitat
que els acaba portant fins a I'altar. Mentre sona la musica,
la Carme li passa el brag per darrere I'esquena de I'Yngve
i per uns segons sobliden que fan veure que estan junts.

Durant la cerimonia I'Yngve observa els convidats. Els
Unics que coneix sén els amics de l'escola de moda on va
estudiar la Carme a Roma. Tots tenen el mateix aspecte
ocellesc, pels vestits fluors extravagants, els tocats amb
plomes i les manigues desiguals com ales asimetriques.
A més, aixd dels nassos aguilencs i els ulls una mica sortits
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és molt italia. Lolor de pasta sobrevola la cerimonia, fins
al punt que al cap de mitja hora els convidats ja comencen
a estar neguitosos, i és que no hi ha res pitjor que una con-
centracié d’italians afamats. Quan s’acaba la cerimonia, la
gent s'aixeca en estampida cap al banquet. El detall pinto-
resc de la cerimonia és una senyora grassa asseguda en un
rac6 que fa pasta fresca amb les seves propies mans. Esta
asseguda en una cadira plegable que queda amagada sota
les carns que li pengen. Amassa la pasta amb uns bragos
rodons i gruixuts que quan fa forga li tremolen com si fos-
sin de gelatina. Quan finalment té la massa ben estovada,
la converteix en unes cordes molt llargues que després ta-
lla amb un ganivet a trossets. Amb l'altra ma, agafa els
trossos a tota velocitat i els aixafa amb el dit per conver-
tir-los en unes rodones perfectes que tenen forma dore-
lletes. Sén les famoses orecchiete con le cime di rapa de la
Pulla. La dona treballa amb la mateixa indiferéncia que
ho faria a la cuina de casa seva, immune a lelegancia dels
convidats i al fet que per a alguns sera un dia inoblidable.

El sopar se serveix en unes taules llarguissimes parades
amb tovalles blanques, una vaixella antiga de la mateixa
masseria 1 copes de cristall que sembla que es xiuxiuegin
secrets pel crepitar del Bianco Frizzante. Els convidats
parlen alt i riuen escandalosament i de tant en tant totes
les converses s’aturen i es tornen una sola veu per acom-
panyar els musics en alguna tornada famosa que tots co-
neixen: «E d'improvviso quel silenzio tra noi / E quel tuo
sguardo strano / Ti cade il fiore dalla bocca e poi/ Oh no,
ferma ti prego la mano». I mentre canten, amb les copes a
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I'aire ila ma al pit, tothom es balanceja d’un costat a I'altre
amb els ulls tancats. LY ngve es pregunta que hi fa aqui, en
aquest forat negre que 'ha dut a un passat-present digne
d’una escena felliniana.

El terrabastall d'una safata metal-lica que cau a terraila
trencadissa d'una dotzena de plats fa que s’aturin els can-
tics i totes les mirades es concentrin en el cambrer bigotut
que acaba de caure en rodoé i és a terra batent els bragos i
les cames a 'aire com si estigués rebent una pallissa ima-
ginaria sense forces per tornar-s’hi. home escumeja per
la boca i té la mirada fixa i aliena al caos que viu la resta
del seu cos. A l'altra punta de la taula, els amics del nuvi
assenyalen el cambrer i riuen tan fort que s’han d’aguan-
tar els abdominals mentre es donen cops a l'esquena entre
ells per celebrar la bona idea que han tingut de contrac-
tar un actor per donar la nota enmig del banquet i ame-
nitzar una mica la vetllada. La Chiara estira la maniga de
l'americana a I'Steffano i, amb una veu encara més aguda
de I'habitual i gratant-se el cap fins a destrossar el delicat
jardi que fa un moment era el seu pentinat, suplica al seu
flamant marit que faci alguna cosa rapid, perque de cap
manera vol un mort en el dia del seu casament. I’Steffano
mira els seus amics, que sestan descollonant al final de la
taula, i corre a preguntar-los de que va tot allo perqué no
fa ni puta gracia, pero ells el tranquil'litzen dient-li que
no passa res, que tot és una conya. Pero el cambrer segueix
a terra, fingint uns espasmes tan realistes que fins i tot els
amics estan sorpresos de la qualitat de 'actuacié pel preu
que han pagat. Just en aquell moment, un xaval amb ras-
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tes i vestit de carrer s'acosta a en Giacomo, que és la seva
persona de contacte, i es disculpa pel retard i li pregunta
on es pot anar a canviar i en quin moment volen que faci
lespectacle. En Giacomo, ara si, espantat de debo, es mira
lactor real incrédul i fa un salt de la cadira, apartant a
cops de colze a tothom que es troba pel cami fins a arribar
on hi ha el cambrer en plena convulsié i, com si es tractés
del seu propi germa, mira els convidats amb els ulls fora
de l'orbita i comenca a cridar histéric que per que collons
ningu ha trucat encara a 'ambulancia.

Després de I'incident, 'ambient ha quedat enrarit, perd
el casament ha de continuar perqué encara queden el pas-
tis i el ball. Els nuvis, per ordre del fotograf, es passegen
abatuts entre els convidats per fer-se les fotos de rigor i
a les fotos tothom surt amb un somriure tens pels nervis
que acaben de passar.

Quan comenga el ball, la Carme li diu a I'Yngve que
ja n’ha tingut prou, que esta cansada. Li pregunta si vol
acompanyar-la a 'habitacié perque té ganes destar una
estona a soles amb ell. U'Yngve se’n va dema i ella es que-
dara uns dies més, aixi que ja hi haura temps de posar-se
al dia amb la resta i comentar el convit. A ell li sembla bé
perque ja fa estona que se sent incomode, tant a dins com
a fora del vestit.

L'Yngve es canvia i es posa la seva samarreta dels Ra-
mones per anar a dormir mentre la Carme es fa una dutxa
freda. A fora els xiscles dels grills es barregen amb la mu-
sica i, de tant en tant, els nens del casament tiren petards.

La Carme surt del lavabo amb una samarreta xxL que
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era de I'Yngve i sestira al seu costat. Ell se la mira i se
somriuen de debo per primera vegada des que s’han vist.

—Yngve, t’haig de dir un secret —i s’aixeca lentament
la camisa per mostrar-li un ventre lleugerament inflat—:
estic embarassada.

En aquest moment, se sent un tro molt fort i just des-
prés unes palmeres daurades exploten al cel. L'Yngve es
queda mut. La pregunta flota per 'habitacié amb lletres
invisibles, pero la Carme s’avanca.

—El pare és cuba. Es professor de ball de sald, el vaig
coneixer per un d’aquests encarrecs de vestuari que em
fan dltimament. No sé com explicar-t’ho pero... va ser
veure'ns i no va ser el cap, van ser els cossos que ho van
decidir. Tu saps com m’agraden a mi els caramels de fudge,
oi? Doncs la seva pell té exactament el gust i la textura
d’aquests caramels. No el buscavem pas, pero va passar...,
i tu ja saps que jo sempre he volgut tenir fills... —Va ca-
llar un moment—. No sé com anira entre nosaltres pero
tant se val, vull tenir un fill o una filla mulat i que sapiga
ballar, i encara que la cosa no rutlli, la idea de tenir una
cosa petita que s’assembli a ell a mi ja em fa felic.

Les paraules de la Carme es claven al cos de I'Yngve
com agulles d’acupuntura, perd alhora semblen tan since-
res que I'Yngve no té més remei que felicitar-la.

—Ara és a Vifales. Sha mort el seu pare i ha hagut
d’anar-hi per reorganitzar el negoci de la seva familia i no
sap quan tornara, perd sé que ho fara perqueé tinc una pe-
nyora infal-lible. —La Carme somriu i es toca la panxa—.
Toca-la, si vols. Vine, estira’t aqui amb mi.
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L'Yngve no vol perd no li sap dir que no. Li toca la
panxa, encara que si no I'hi hagués explicat hauria dit que
era només la inflor del sopar.

—Tu que sempre has sabut veure’m per dins, explicam
que hi veus.

—Doncs... No ho sé...

—Va, va, sisplau, digue’'m que hi veus!

—Hi veig un peix.

—Ah si? I com és?

—T¥¢ escates turqueses i punts taronges molt petits per
tot el cos.

—I qué més?

—...i unes aletes molt grans en forma de farbalans. Es
molt bonic.

—Oi1 que si?

I mentre I'Yngve continua descrivint el peix que neda
en aigua amniotica, la Carme s'adorm amb una ma da-
munt la panxa i laltra sobre la cama de I'Yngve, que
aquesta nit es quedara aixi, mirant-la a ella i la corba del
seu ventre.
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