


«Quin entreteniment tan deliciós i intel·ligent, formulat en prosa 
d’una agilitat envejable [...]. S’hi nota el treball d’un mestre.»  

— Rupert Christiansen, Daily Telegraph

«La Belle Époque torna a la vida a través de tres vides singulars 
en aquesta esplendorosa crònica farcida de tafaneries  

de finals del segle xix.»  
— Robbie Miller and James Marriott, The Times

«Una dissecció fascinant d’una època.» 
— Martin Chilton, The Independent

«Sembla diferent de tot el que s’ha escrit fins ara.» 
— John Carey, Sunday Times

«Sens dubte Barnes és aquell tipus d’escriptor, l’enginy, l’intel·lecte 
i la ironia agradable del qual ens provoca una emoció perdurable.» 

— Richard M. Cho, Los Angeles Review of Books

«Un dels seus millors llibres [...], una composició brillant, 
molt entretinguda.» — David Sexton, Evening Standard

«Una afinada intuïció biogràfica i la sensibilitat d’un novel·lista 
creen una narració elegant i captivadora.» — Kirkus Reviews 
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El juny de 1885 van arribar tres francesos a Londres. L’un 
era príncep, l’altre era comte, i el tercer era plebeu amb cog-
nom italià. El comte posteriorment va precisar que es tracta-
va d’«un viatge decorativament i intel·lectualment inspirador».

O podríem començar a París l’anterior estiu, amb Oscar i Cons
tance Wilde de lluna de mel. Oscar llegeix una novel·la fran-
cesa publicada recentment i, malgrat les circumstàncies, con-
cedeix entrevistes a la premsa amb molt de gust.

O podríem començar amb una bala, i la pistola que la va dis-
parar. Això normalment funciona: una sòlida norma del teatre 
diu que, si apareix una pistola en el primer acte, es dispararà 
a l’últim amb tota seguretat. Però quina pistola, i quina bala? 
N’hi havia moltes aleshores.

Podríem començar a l’altra banda de l’Atlàntic, a Kentucky, 
remuntant-nos a l’any 1809, quan Ephraim McDowell, fill 
d’immigrants escocesos i irlandesos, va operar Jane Crawford 
per extreure-li un quist dels ovaris que contenia quinze litres 
de líquid. Aquest fil de la trama, com a mínim, té un final feliç.
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Llavors hi ha l’home estirat al llit a Boulogne-sur-Mer (tal ve-
gada amb una esposa al costat, potser sol), que es pregunta què 
fer. No, no és ben bé així: sabia què fer, només que no sabia 
quan ni si podria fer el que es proposava.

O podríem començar, prosaicament, amb la bata. Llevat que 
val més considerar-la un batí. Vermell (o, més concretament, 
escarlata), llarg, del coll als turmells, deixant a la vista uns 
punys i un coll de lli blanc prisats. A baix, una única xinel·la 
amb brocats afegeix petits tocs de groc i blau a la composició.

¿És injust començar amb la bata, en comptes de fer-ho amb 
l’home que la porta? Però la bata, o més aviat la seva descrip-
ció, és com el recordem avui dia, si és que el recordem. Com 
s’ho hauria pres ell, això? ¿Amb alleujament, amb ironia, amb 
un punt de disgust? Depèn de com, a hores d’ara, interpretem 
la seva personalitat.

Però la seva bata ens recorda una altra bata, pintada pel ma-
teix artista. La porta un jove ben plantat de bona (o, si més no, 
prominent) família. Tot i posar per al retratista més famós de 
l’època, el jove no està content. No fa gens de fred, però la bata 
que li han demanat que es posi és de xeviot gruixut, pensada 
per a una estació completament diferent. Es queixa al pintor 
per aquesta tria. El pintor respon (i com que només ens han 
arribat les paraules, no sabem el to dins un ventall que aniria 
des de la mordacitat subtil a l’autoritarisme professional, pas-
sant per la superioritat desdenyosa): «No es tracta de vós, sinó 
de la bata». I és ben cert, ja que com el batí vermell, avui dia 
es recorda més la bata que no pas el jove de sota. L’art perdura 
més que la vanitat de l’individu, l’orgull de la família o l’orto-
dòxia de la societat; l’art sempre té el temps al seu favor.
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Per tant, continuem amb allò que és tangible, concret, quoti-
dià: amb la bata vermella. Perquè així és com vaig topar amb 
el quadre i l’home: l’any 2015, tots dos exhibits a la National 
Portrait Gallery de Londres, gràcies a un préstec dels Estats 
Units. Acabo de dir que era un batí; però tampoc és ben bé 
això. Tampoc és que porti un pijama a sota (llevat que aquells 
punys i coll de randa formessin part d’una camisa de dormir, 
que no sembla probable). Ho considerem un guardapols, pot-
ser? Qui el porta tot just acaba de sortir del llit. Sabem que el 
quadre es va pintar a darrera hora del matí, després que artis-
ta i model haguessin esmorzat plegats; també sabem que l’es-
posa del model va quedar parada amb l’enorme gana del pin-
tor. Sabem que el model és a casa, perquè el títol de la pintura 
així ens ho diu. Aquesta «casa» s’expressa a través d’una tona-
litat més pujada de vermell: un fons de color bordeus que fa 
ressaltar la figura central en escarlata. Al fons hi ha unes grui-
xudes cortines recollides amb una baga; i una altra capa de tei-
xit diferent en un conjunt que es fon amb un terra del mateix 
color bordeus sense cap línia divisòria evident. Tot és summa-
ment teatral: no només resulta afectada la posa, sinó també 
l’estil pictòric.

Es va pintar quatre anys abans d’aquest viatge a Londres. 
L’individu (el plebeu de cognom italià) té trenta-cinc anys, és 
atractiu, amb barba, i mira, ple de confiança i tombant-se so-
bre l’espatlla, cap a la nostra dreta. És viril, tot i que subtil-
ment, a mesura que ens fixem en el quadre, després de la pri-
mera impressió, quan potser ens pensàvem que «tot girava al 
voltant de la bata», ens adonem que no ho és pas. Tal vegada 
per les mans. L’esquerra està sobre el maluc; la dreta, sobre el 
pit. Els dits són la part més expressiva del retrat. Cadascun 
està col·locat de manera diferent: totalment estès, mig cargo-
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lat, totalment cargolat. Si ens preguntessin a cegues per la pro-
fessió d’aquest home, podríem pensar que és un pianista vir-
tuós.

La mà dreta sobre el pit, l’esquerra sobre el maluc. O potser 
es tracta d’una cosa més suggeridora: la dreta sobre el cor, l’es-
querra sobre la illada. Formava part de la intenció de l’artista? 
Tres anys més tard va pintar un retrat d’una dona de l’alta so-
cietat que va ser motiu d’enraonies al Saló.1 (¿S’hauria escan-
dalitzat el París de la Belle Époque? Certament; i hauria estat 
tan hipòcrita com Londres.) La mà dreta juga amb una mena 
de moratilla. L’esquerra està enganxada en un dels dos cordons 
de la cintura de la bata, que recorden els de la baga de les cor-
tines del fons. La vista els ressegueix fins a un complicat nus, 
del qual pengen un parell de borles lleugeres i llanudes, l’una 
sobre l’altra. Pengen just més avall de l’engonal, com un vit de 
bou escarlata. Pretenia això el pintor? Qui sap? No va deixar 
cap explicació sobre el quadre. Però va ser un pintor tan murri 
com magnífic; a més de ser genial, i de no tenir por de la polè-
mica, en el fons potser hi tenia tirada i tot.

La postura és noble, heroica, però les mans la tornen una 
mica més fina i complicada. No són les mans d’un concertista 
de piano, pel que es veu, sinó les d’un metge, un cirurgià, un 
ginecòleg.

I el vit de bou escarlata? Tot en el seu moment.

Així doncs, sí, comencem per aquella visita a Londres l’estiu 
de 1885.

El príncep era Edmond de Polignac.
El comte era Robert de Montesquiou-Fézensac.

1.  Es refereix al Saló de París, l’esdeveniment artístic anual o bianual més rellevant 
del món en aquella època. (N. del t.)
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El doctor Pozzi a casa, John Singer Sargent (1881)
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El plebeu de cognom italià era el doctor Samuel Jean Pozzi.
La primera parada intel·lectualment inspiradora va ser 

el Festival Händel del Crystal Palace, on van escoltar Israel 
a Egipte per commemorar el bicentenari del naixement del 
compositor. Polignac va observar: «La interpretació va tenir 
un efecte colossal. Els quatre mil músics van celebrar esplèn-
didament le grand Haendel [sic]».

Els tres viatgers també portaven una carta de presentació de 
John Singer Sargent, el pintor d’El doctor Pozzi a casa. Anava 
adreçada a Henry James, que havia vist la pintura a la Royal 
Academy l’any 1882, i a qui Sargent pintaria magistralment 
anys després, el 1913, quan James en tenia setanta. La carta 
començava així:

Benvolgut James,
Recordo que una vegada vau dir que un francès de tant 
en tant no us resultava una diversió desagradable a Lon-
dres, i m’he pres la llibertat de donar-vos una carta de 
presentació de dos amics meus. Un és el doctor S. Pozzi, 
l’home de la bata vermella (no sempre), un personatge 
brillant, i l’altre és l’únic i irrepetible Montesquiou.

Encara que pugui sobtar, aquesta és l’única carta de Sargent 
a James que s’ha conservat. El pintor sembla ignorar que Po-
lignac també formava part del grup, un afegiment que de ben 
segur hauria complagut i interessat Henry James. O potser no. 
Proust deia que el príncep era com «una masmorra reconver-
tida en biblioteca».

Pozzi aleshores tenia trenta-vuit anys; Montesquiou, trenta; 
James, quaranta-dos; i Polignac, cinquanta-un.

James havia llogat una casa de camp a Hampstead Heath 
els dos mesos anteriors i estava a punt de tornar a Bourne-
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mouth, però va posposar la partida. Va dedicar dos dies, el 2 i 
el 3 de juliol de 1885, a obsequiar aquests tres francesos que, 
com el novel·lista escriuria més endavant, es «delien per veure 
l’esteticisme de Londres».

El biògraf de James, Leon Edel, descriu Pozzi com un 
«metge de l’alta societat, col·leccionista de llibres i conversa-
dor culte en general». Les converses no es van recollir pas, la 
col·lecció de llibres es va desmembrar fa temps i només ha 
quedat això del metge de l’alta societat. En aquella bata ver-
mella (no sempre).

El comte i el príncep provenien d’antigues nissagues aristo-
cràtiques. El comte sostenia que descendia de D’Artagnan 
el mosqueter, i que el seu avi havia estat ajudant de camp de 
Napoleó. L’àvia del príncep havia estat amiga íntima de Ma-
ria Antonieta; el seu pare va ser ministre del govern de Car-
les X i autor de les Ordenances de Juliol, el caràcter absolutis-
ta de les quals va desencadenar la Revolució de 1830. Amb el 
nou govern, el pare del príncep va ser condemnat a la «mort 
civil», de manera que segons la llei no existia pas. No obs-
tant això, a l’estil francès, l’home inexistent tenia permès re-
bre visites conjugals durant l’empresonament, una de les quals 
va comportar Edmond. A la partida de naixement, a l’espai 
reservat al «pare», l’aristòcrata civilment mort figurava com  
«El príncep anomenat marquès de Chalançon, actualment de 
viatge».

Els Pozzi eren protestants italians de la Valtellina, a la 
Llombardia nord. A les guerres de religió de la primeria del 
segle xvii, un Pozzi va figurar entre els molts cremats a la fo-
guera per la seva fe al temple protestant de Teglio l’any 1620. 
Poc després la família va emigrar a Suïssa. L’avi de Samuel 
Pozzi, Dominique, va ser el primer d’arribar a França, creuant 

L'home de la bata vermella Tripa OK.indd   17L'home de la bata vermella Tripa OK.indd   17 28/6/21   9:4428/6/21   9:44



18

el país en lentes etapes per instal·lar-se finalment com a pas-
tisser a Agen; va francesitzar el cognom de la família a Pozzy. 
L’últim dels seus onze fills (inevitablement batejat com a Ben-
jamin) va ser pastor protestant a Brajairac. La família del pas-
tor era devota i republicana, fidel a Déu i conscient dels seus 
compromisos socials i morals. La mare de Samuel, Inès Escot-
Meslon, de l’alta burgesia del Perigord, va aportar al matri-
moni la bonica mansió del segle xviii de La Graulet, a pocs 
quilòmetres als afores de Brajairac, que Pozzi s’estimaria i am-
pliaria tota la vida. Constantment delicada, i esgotada per 
tants parts, va morir quan ell tenia deu anys; el pastor de se-
guida es va tornar a casar amb una anglesa «jove i robusta», 
Marie Anne Kempe. Samuel es va criar parlant tant el francès 
com l’anglès. A més, l’any 1873, va recuperar el cognom de la 
família: Pozzi.

«Quin trio més estrany», medita el biògraf de Pozzi, Claude 
Vanderpooten, sobre aquell viatge a Londres. En part es re-
fereix a la disparitat en l’estatus social; però també, potser, a la 
presència d’un plebeu reconegudament heterosexual entre dos 
aristòcrates de «tendències hel·lèniques». (I si semblen perso-
natges sortits d’una obra de Proust, és perquè tots —en part 
refractàriament— es relacionen amb personatges de Proust.) 
Hi havia dos llocs ineludibles per als estetes parisencs que vi-
sitaven Londres en aquella època: Liberty & Co., grans ma-
gatzems inaugurats a Regent Street l’any 1875, i la Grosve-
nor Gallery. Montesquiou havia expressat la seva admiració 
per La seducció de Merlí, de Burne-Jones, al Saló de París l’any 
1875. Ara van conèixer el pintor en persona, que els va portar 
al «falansteri de l’abadia» de William Morris, on el comte va 
triar alguns teixits, i a l’estudi de William De Morgan. Tam-
bé van conèixer Lawrence Alma-Tadema. Van anar a Bond 
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Street pels xeviots i la roba de vestir, els barrets, els abrics, les 
camises, les corbates i els perfums; a Chelsea per buscar la re-
sidència de Carlyle; i a les llibreries.

James els va fer d’amfitrió diligentment. Va comentar que 
trobava Montesquiou «curiós però superficial», i Pozzi «en-
cantador» (Polignac sembla haver passat inadvertit nova-
ment). Els va portar a sopar al Reform Club, on els va pre-
sentar Whistler, de qui Montesquiou es va fer incondicional. 
James també els va organitzar una visita a la Sala dels Paons 
de Whistler, en la residència del magnat naval F. R. Leyland. 
Però llavors un telegrama de l’esposa d’un dels seus clients fa-
mosos, Alexandre Dumas fill, va fer tornar Pozzi a París.

Des de París, el 5 de juliol, Pozzi va escriure tot demanant 
al comte que tornés a Liberty’s i fes un afegitó a la comanda 
que ja hi havia encarregat. Volia «trenta rotlles de teixit de 
cortines de color alga marina, del qual adjunto una mostra. Si 
us plau, pagueu per mi. Us deuré trenta xílings [sic] i enorme 
agraïment». Signa personalment «L’amic fidel del vostre en-
torn prerafaelita».

Quan aquest «estrany trio» va arribar a Londres, cap d’ells era 
gaire conegut fora dels seus cercles íntims. El príncep Ed-
mond de Polignac tenia aspiracions musicals mai acomplertes 
i havia passat molts anys, per insistència de la família, voltant 
per Europa en cerca d’esposa, en teoria i de manera desgana-
dament cordial; segons com, ell (més que no pas ella) va elu-
dir que el cacessin. Pozzi ja feia una dècada que es dedicava 
a la seva professió com a metge, cirurgià i personatge de l’al-
ta societat, treballant en un hospital públic mentre aconse-
guia una clientela privada entre la gent de renom. Cadascun 
d’ells assoliria certa fama i satisfacció en anys futurs. I aquesta 
fama, sigui com sigui, tenia l’avantatge de fonamentar-se (pel 
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que se sap) en un reconeixement públic més o menys exacte 
de qui eren.

El cas de Montesquiou era més complicat. Era el més fa-
mós de tots tres en el món en què més es movien: una figura 
de la bona societat, un dandi, un esteta, un expert d’enginy rà-
pid, cèlebre pel seu bon gust. També tenia aspiracions literà-
ries, escrivia poesia parnassiana de mètrica estricta i vers de so-
ciété satírics. Quan era un jovenet sofisticat, l’havien presentat 
a Flaubert a l’hotel Le Meurice. Es va emocionar tant que es 
va quedar sense paraules (fet insòlit), però es va consolar amb 
el detall que «almenys li vaig tocar la mà i en vaig rebre, si no 
una torxa, com a mínim una flama». Tanmateix, un destí in
evitable i rar començava a planar sobre el comte: el de ser con-
fós en l’opinió pública (o si més no entre l’opinió llegida) amb 
un alter ego. En vida, i també després de mort, es veuria asset-
jat per tèrboles versions de si mateix.

Montesquiou tenia trenta anys quan va arribar a Londres 
el juny de 1885. Exactament un any abans, el juny de 1884, 
Joris-Karl Huysmans havia publicat la seva sisena novel·la, 
A repel,2 on apareix un aristòcrata de vint-i-nou anys, el duc 
Jean Floressas des Esseintes. Les cinc novel·les anteriors de 
Huysmans havien estat exercicis del realisme de Zola; ara re-
negava de tot això. A repel és una bíblia de decadència en un 
to somiador i meditatiu. Des Esseintes és un dandi i un es-
teta, malaltís de tanta endogàmia, l’últim del seu llinatge, de 
gustos singulars i corromputs, amant de la moda, les joies, els 
perfums, les rareses bibliogràfiques i les enquadernacions ex-
quisides. Huysmans, funcionari de segona fila que només co-
neixia Montesquiou de nom, havia aconseguit un informe en 
línies generals sobre la casa del comte a través del seu amic 

2. Traduïda al català com a Al revés o Contra natura. (N. del t.)
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poeta Mallarmé. El comte tenia teo
ries innovadores i idiosincràtiques 
sobre la decoració de la llar: mos-
trava un trineu sobre una pell d’os 
polar, peces de mobiliari eclesiàstic, 
una col·lecció de mitges de seda en 
vitrines i una tortuga daurada viva. 
Que aquests detalls fossin verídics 
contrariava Montesquiou, perquè al-
guns lectors sentirien el ressort d’un 
roman à clef 3 i donarien per fet que 
tota la resta de la novel·la també era 
veritat. Segons es diu, Montesquiou 
una vegada va encarregar uns volums poc comuns a un llibre-
ter que resulta que era amic de Huysmans; quan els va anar a 
buscar, el llibreter, que no va reconèixer el comte, va comentar 
empipadorament: «Vaja, Monsieur, aquests llibres són dignes 
de Des Esseintes». (O potser sí que l’havia reconegut.)

I aquí hi ha un altre paral·lelisme. L’any abans que Montes-
quiou fes el primer viatge a Londres, la seva inquietant rèplica 
de ficció havia tingut exactament les mateixes intencions, i 
aquest «viatge» dona lloc a un dels capítols més cèlebres de 
la novel·la. Des Esseintes viu a Fontenay, en un aïllament es-
piritual de la rodalia; un matí demana al seu criat que prepari 
un vestit encarregat a Londres, on tots els parisencs ben ves-
tits compraven la roba. Agafa el tren de París i arriba a la Gare 
de Sceaux. Fa un temps deplorable. Agafa un carruatge, que 
paga per hores. Primer es dirigeix a la llibreria Galignani de 
la rue de Rivoli, on dona un cop d’ull a guies de Londres. Tot 

3.  «La novel·la en clau», en què es relaten, sota la màscara de la ficció, situacions i 
personatges reals. (N. del t.)
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fullejant la Baedeker, troba una llista de galeries d’art londi-
nenques, que el fa pensar en l’art britànic modern i, sobretot, 
en Millais i G. F. Watts: les pintures d’aquest últim li semblen 
«apunts d’un Gustave Moreau malalt». A fora el temps conti-
nua sent pèssim («un tast de la vida anglesa aquí, a París»). El 
cotxer del carruatge el porta a la Bodega, que malgrat el seu 
nom és un cau d’anglesos; aquí tant expatriats com turistes 
troben els vins fortificats de la seva predilecció. Veu «una fila 
de taules carregades de capses de galetes Palmer, pastes salades 
ràncies i plats amb muntanyes de pastissos de fruita i sand-
vitxos d’aparença insípida que contenien un farcit de mos-
tassa picant». Beu una copeta de porto i seguidament una al-
tra de xerès amontillat. L’envolten anglesos i li fa l’efecte que es 
transformen en personatges de Dickens. «Se sentia a gust en 
aquest Londres imaginari.»

Li agafa gana: el porten a una taverna de la rue d’Amster-
dam al davant de la Gare Saint-Lazare, des d’on sortirà el tren 
del ferri. Salta a la vista que es tracta de l’Austin’s Bar, altra-
ment la Taverna Anglesa, més endavant el Bar Britannia (i en-
cara en actiu com a hotel Britannia). El sopar consisteix en sopa 
espessa de cua de bou, mòllera fumada, rostit de bou amb pata-
tes, formatge Stilton i pastís de ruibarbre; beu dues pintes d’ale, 
un got de cervesa negra, cafè amb un raig de ginebra i després 
un brandi; entre la cervesa negra i el cafè es fuma una cigarreta.

A la taverna, igual que a la Bodega, està envoltat d’«una 
munió d’illencs amb ulls de porcellana blava, cutis vermellosos 
i semblants seriosos o arrogants, que fullegen diaris estrangers; 
però també hi havia algunes dones sopant en parelles i sense 
acompanyants masculins, angleses robustes de rostres andrò-
gins, dents grosses com espàtules, galtes vermelles com pomes, 
mans llargarudes i peus grossos. Atacaven amb entusiasme les 
porcions de pastís de vedella».
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(Això de les angleses. Són tema de burla general a la França 
de l’època, vistes a grans trets com dones corpulentes, rubicun-
des i desmanegades, acostumades a la intempèrie, manifesta-
ment inferiors a les franceses i, especialment, a les parisenques, 
que representen la perfecció de l’espècie. De les angleses se sol 
dir que mostren un insòlit desinterès sexual, la qual cosa, dit 
sia de passada, només podria ser culpa dels anglesos, incapa-
ços d’encendre l’esposa —o fins i tot l’amant. Aquest conven-
ciment que els britànics i el sexe són dignes de llàstima és un 
dogma persistent. Recordo ser a París poc després que esclatés 
la notícia de la relació ininterrompuda entre el príncep Car-
les i Camilla Parker-Bowles durant tot el seu matrimoni amb 
«LaddyDí», segons la pronúncia dels francesos. «Que estrany 
—em comentava més d’un parisenc embadalit entre mur-
muris—, triar una amant més lletjota que la dona!» De debò, 
aquests anglosaxons, ils sont incorrigibles.)

Des Esseintes encara té temps d’agafar el tren, però es troba 
reflexionant que, quan prèviament havia viatjat a l’estranger (a 
Holanda) les seves expectatives que la vida holandesa fos simi-
lar a l’art holandès no havien quedat complertes ni de bon tros. 
¿I si la vida londinenca decebia anàlogament les idees dicken-
sianes preconcebudes? «De què servia moure’s —es pregun-
tava—, si podies viatjar magníficament bé seient en una cadira? 
¿No es trobava ja a Londres, com aquell qui diu?» Per què ar-
riscar-se amb la realitat quan la imaginació pot ser igualment 
convincent, si no més? I, per tant, el fidel però car cotxer el 
porta de nou a la Gare de Sceaux, des d’on torna a casa.

Montesquiou agafa el tren, Des Esseintes el va perdre; 
Montesquiou és sociable, Des Esseintes un solitari; Montes-
quiou pensava poc en la religió (llevat dels objectes decora-
tius), Des Esseintes, com el seu creador, tornava, atribolat, de 
nou a Roma. I així la resta. Però Des Esseintes «era» igual-
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ment Montesquiou: el món ho sabia prou. I ell també, perquè 
quan vaig comprar l’edició de Penguin de Contra natura de 
1967,4 la coberta era un primer pla del retrat de Boldini de Le 
comte Robert de Montesquiou.

Des Esseintes mai no va anar a Londres, ni tampoc Huys-
mans; i A repel no es va traduir a l’anglès fins l’any 1922, quin-
ze anys després de la mort de l’autor i un any després de la 
mort de Robert de Montesquiou. Però, en un altre sentit, el 
llibre sí que va creuar el canal de la Mànega i va arribar a Lon-
dres, concretament la tarda del 3 d’abril de 1895. Edward 
Carson (membre del parlament i conseller de la reina) el va 
aportar com a prova (o almenys el títol i l’índex), davant l’Old 
Bailey,5 durant el primer dels tres judicis d’Oscar Wilde. L’ad-
vocat, en representació de Lord Queensberry, demana per una 
escena de la novel·la de Wilde, El retrat de Dorian Gray. Trac-
ta sobre la novel·la francesa que Lord Henry Wotton regala 
a Gray (un assumpte sinistre per si mateix, com qualsevol ju-
rat de patriotes britànics podria estar temptat de considerar). 
Wilde al principi ho nega a mitges, però després admet que el 
llibre en qüestió és, en efecte, A repel. Al mateix temps Wilde 
prova de guardar les distàncies amb la novel·la de Huysmans 
dient: «No és que l’admiri gaire» i «em sembla un llibre mal 
escrit».

Wilde devia tenir l’esperança que l’altre bàndol no estigués 
subscrit a cap servei de retalls de premsa. Perquè, una dècada 
abans, durant la lluna de mel, havia concedit una entrevista 
al Morning News (20 de juny de 1884) en què va declarar: 
«Aquest darrer llibre de Huysmans és un dels millors que he 

4. A repel. (N. del t.)
5. El principal tribunal penal d’Anglaterra, amb seu a Londres. (N. del t.)
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Comte Robert de Montesquiou, Giovanni Boldini (1897)
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vist mai». Però és que Wilde va mentir molt durant els judi-
cis. Avui dia se’l veu com un gai sant, un màrtir del purita-
nisme anglès i de l’heteronormalitat. I va ser tot això, però no 
només això. Al cap i a la fi, va ser Wilde qui, d’entrada, va in-
terposar una demanda penal contra Lord Queensberry. Si bé 
era valent, també era eixelebrat i perillosament vanitós. Llegir 
la transcripció d’aquell primer judici és presenciar com aquest 
home confiava descaradament que el personatge que feia les 
delícies del West End tindria el mateix èxit en un tribunal de 
justícia. Fa gala del seu enginy; tracta Carson amb condescen-
dència explicant-li el que són l’art i la moralitat; i mai dubta a 
mentir sobre el tema fonamental (que ha comès actes homo-
sexuals). Segons les lleis del país, a la fi del tercer judici, va ser 
condemnat impecablement.

També descobreix que (tot i haver-hi una analogia històrica 
entre advocats i dramaturgs) la sala de justícia és teatre tan 
sols en part. Així doncs, mentre es burla i tracta de turmen-
tar Carson sofisticadament, oblida dues coses: la primera, que 
un jurat no és cap públic empolainat de teatre (sis dels dotze 
membres venien de Clapton, de Londres est, entre els quals 
un corredor d’apostes, un carnisser i un missatger de banc); i 
la segona, que el que més li agrada a un conseller de la reina és 
un testimoni tan excessivament pagat de si mateix que es con-
sidera una estrella i que, per tant, es passa de llest.

A El retrat de Dorian Gray Wilde fa una entusiasta ressenya 
d’A repel, que Carson llegeix al jurat:

Era el llibre més original que ell [Gray] havia llegit mai. 
Li semblava que, abillats exquisidament, i acompanyats 
de l’afinat so de flautes, els pecats del món desfilaven en 
una pantomima davant seu. Coses que havia somiat ve-
ladament tot d’una se li desplegaven de manera ben real. 
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