


«Amb una escriptura intima i lluminosa, Nathacha Appanah
es pregunta si és inevitable transmetre el malestar d’una generacié
a la seglient.» — Jean-Christophe Ploquin, La Croix

«Envoltada d’una foscor i un lirisme singulars, la nova novel-la

d’Appanah és una can¢é punyent que deixa ferida.»
— Alexandre Fillon, Les Echos Week-end

«Dautora de Tropigue de la violence obre una inesperada escletxa
al cel gris de la vida quotidiana, i revela un mén al qual els més
vulnerables o els més forts poden enlairar-se, malgrat els cops

de la vida: la poesia. Impressionant.» — Flavie Philipon, E//e

«Es magnific, extraordinariament delicat.»
— Frangois Busnel, La Grande Librairie

«Nathacha Appanah no jutja: mira, escriu, descriu, cura ferides,
bufa suaument sobre les cicatrius. Es molt dol¢. Molt dolor6s.
Molt amords, també.» — Eric Libiot, L'Express

«Appanah combina la precisié dels fets i dels retrats per navegar
pels records de cada personatge. Té molt de conte aquesta novel-la,
hi ha molta tendresa per sobre del dolor i sempre
hi ha marginalitat, de la qual emana una atmosfera onirica.»

— Valérie Marin La Meslée, Le Point

«Appanah no ha estat mai tan a prop de la poesia,
com amb aquest text magnific. Gran, gran literatura.»
— Mohammed Aissaoui, Le Figaro Littéraire
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Soc al centre del que no vull anomenar

si dic el nom autentic de les coses que viuen aqui

la bellesa la tendresa i la imaginacic alcen el vol per la finestra
de vegades me noblido, tanmateix

vet aqui un llit, vet aqui una cadira, una pica

llumny del soroll de botes i de claus que giren

mira, alguna cosa a la punta del meu ull

és un escarabat tan negre i absolutament immobil

hi ha taques fosques a la paret on esta fixat el llit sé que és

$€ com naixen i si estic aqui prou temps acabaré per deixar un rastre jo també
quina forma prendré sobre el mur

d’altres com jo intentaran esbrinar-ho

aixi com fora testires sobre I’herba i desemmascares els niivols
diran ja ho tinc ja ho tinc

un gos un insecte una serp

magradaria tant que fos una altra cosa

un cel una estrella un somni

darrere meu una veu aguda seleva

pore fill de puta

tanco els ulls i lentament cada cosa aqui abandona el seu nom
el meu també l'oblido a poc a poc

no soc res més que un noi a lombra

cada so s'alga marcit s'apaga

aviat no queda res més que el soroll blanc que fa el meu cor

Pres 16587, Centre de detenci6 preventiva de C.



Hi havia una vegada un pais que havia construit presons
per a nens perque no havia trobat res millor que I'impe-
diment, I'allunyament, la privacid, la restriccid, el tanca-
ment i una pila de coses que només existeixen entre reixes
per intentar de fer d’aquests nens adults honestos, és a dir,
persones que es porten bé.

Per sort aquest pais havia tancat les presons, fet caure
els murs, jurat que no tornaria a construir aquests llocs
barbars on els nens no podien ni riure ni plorar. Com que
aquest pais creu en la reconciliacié amb el passat i amb el
present, nha mantingut un portal dentrada perque se’n
recordin els que s’interessen en aquests vestigis, els que
creuen en fantasmes i en les histories que no moren mai.
Per als altres, és l'entrada a una plaga bonica, en plena ca-
pital, i van a passejar-s’hi, a descansar-hi, a admirar el cel
obert, tan blau, tan tranquil. Hi van en familia, amb els
seus fills i és també aixd, aquest pais, un jardi sobre lla-
grimes antigues, flors sobre els morts, riures sobre velles
afliccions.



Més tard, com que sempre han existit els nens recalci-
trants, els nens dissortats, els nens estranys, els nens ter-
ribles, els nens que fan coses terribles, els nens tristos, els
nens estipids, els nens que no saben que és I'amor, els
nens que no saben queé fan, els nens que només imiten el
que fan els grans, aquest pais ha trobat altres mitjans per
guarir-los, redrecar-los, corregir-los, observar-los, amb
T'objectiu que esdevinguin adults més o menys correctes,
és a dir, persones que podrien passejar-se pels jardins, sota
un cel obert, blau i tranquil.

Pero encara ara, hi ha murs que envolten, que separen, que
alienen, que protegeixen i que no guareixen els cors. Hi
ha persones a fora, persones a dins, histories molt ben tra-
cades, histories de determinisme, accidents, atzars, manca
de sort, culpables, innocents, i vet aqui aquest moén, de
nou, que es dibuixa com un quadre abstracte on és dificil
trobar-hi una cara amiga, un ésser estimat, d’aferrar-se a
un sentiment conegut, un color preferit.

Hi havia una vegada, doncs, en aquest pais, un noi que
la seva mare anomenava Loup.! Ella pensava que aquest
nom li donaria forces, sort, una autoritat natural, pero
com havia de saber que aquest noi havia de ser el més
dol¢ i el més estrany dels fills, que com una bestia salvatge
acabaria per ser atrapada i que, precisament ara, és dins el
turgé de la policia, quan giris la pagina.

1. Llop, en frances. (Nota del traductor)
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Dilluns al mati pero aixo no és el principi

De cop, aquesta calma estranya i esmorteida com una
tela posada a sobre seu i que el recobriria sencer. Ell
observa a través d’aquest teixit imaginari els rostres de
dos homes uniformats davant d’ell i no hi veu cap ame-
naga. S6n dos homes que 'acompanyen, i prou, per que
molestar-se, estan borrosos i, amb la seva manera de fer
rimar les paraules dins el seu cap, es diu que qui esta
borrés és bonhomids, una mica pastés. Com: els nuvols,
un dibuix estovat amb el dit, el fons de I'aigua, la boira
sobre la ciutat. Darrere dels dos homes, hi ha un vidre
rere el qual desfila un cel blau i tranquil, de vegades al-
gunes capcades i quan el vehicle s’atura, el noi busca al-
guna cosa que pugui retenir amb la mirada, un ocell, una
tulla en el vent, una linia eléctrica. El que sent sembla
venir de lluny: el rum-rum del motor, el seu al¢ assosse-
gat, el seu cor que batega suaument. Abaixa els ulls cap a
les seves mans travades per les manilles (forquilles, coti-
lles) i espera que passi alguna cosa perque, tan lluny com
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pot recordar, mai no ha suportat estar tancat o immobi-
litzat.

Espera que passi alguna cosa i, encara que no passi res,
la realitat baixa corrents, sescampa, li esclata a la cara.

Vigila I'embalament del cor, sotja la sensacié de calor,
després el calfred amb la transpiracid, es prepara per a
la impaciencia de les cames i els espasmes al voltant de
la boca. Adoba el seu esperit que aviat, a la for¢a, som-
plira de pensaments desordenats, sorollosos, insensats, i
tot aixo li fara l'efecte d'una multitud presa pel panic dins
el seu cap.

Llavors, ho sap, tot succeira aixi: es recargolara, inten-
tara posar-se dret, mirara dexplicar el seu malestar pero
sera un galimaties i les seves ganes de sortir d’aqui no fa-
ran res més que créixer, mirara desesperadament a fora,
vinclant la nuca en totes direccions, fara el gest d’abo-
car-se cap a la porta o cap a la reixa que el separa del xo-
fer perque en aquest moment la por de fer-se mal ha des-
aparegut i els dos homes que té al davant trauran la porra
per subjugar-lo o potser només faran servir els seus bra-
¢os musculats per mantenir-lo assegut, ell sentira el seu
pes d’adults a sobre i tot sera encara pitjor. Comencara
a cridar i ells també comengaran a donar-li ordres en-
cara que afegeixin noiet al final de les ordres perque ens
I'hem d’imaginar, aquest noi que sembla tenir dotze anys
amb els llavis ensangonats a for¢a d’haver-se’ls mosse-
gat, els ulls grans i tristos com els d’un animal exotic. Tots
seran sacsejats pel vehicle llancat a tota velocitat i que
ja haura, en aquest instant, accionat la sirena (balena, fa-
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lena). El seu anim desconnectat de qualsevol raonament
en aquests moments, no cessara de cridar i de debatre’s
ridiculament, fins i tot subjugat, fins i tot amb les cames
travades, i tots, els policies, el xofer, els altres que lespera-
ran quan baixi, I'infermer, el director, els vigilants i potser
fins i tot els altres presos, tots aleshores diran Mira aquest
fa honor al seu nom, perque a partir d’ara cal precisar-ho,
aquest noi és en Loup.

Continua mirant-se les mans, esperant, encara que no
passi res, hi ha encara aquest silenci tou i tan apaivagador
que fara plorar el noi. Voldria que aquest moment, quan
el que sempre ha estat ja no existeix, duri molt de temps,
perque sempre ha estat turmentat i inquiet, perqué sem-
pre ha desitjat desempallegar-se de la seva pell aixi com
fan alguns animals al final de T'hivern (infern, altern) per
renaixer més fort, més tranquil, més intel-ligent. Voldria
que la mare fos alla per ser testimoni d’aquest moment i
que potser li oferis un dels seus somriures tan rars i du-
rant els quals ell queda literalment enlluernat.

El rostre de Loup és llis, franc i inspira confianga. A l'es-
tiu, sembla un surfista amb els seus cabells que tiren a
groc, la pell bronzejada, i llavors passa que li demanen
Dbon ets, realment, tu? i en Loup no sap que contestar. No
coneix el seu pare perd quan troba homes com ell al car-
rer, ni negres ni blancs, es pregunta si podria ser el seu
fill. La seva germana, que tampoc no coneix el seu pare,
és blanca com la mare, aixo és tot, tot s'acaba aqui. Dins
seu, ella és petita, és callada, no senrabia, xiuxiueja, no
riu, sesclata de riure, somriu sovint i, com ell, sovint té
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por. Pero tot aixo, hi és en el seu record i n'ha tingut prou
d’alimentar-les, aquestes histories que potser només exis-
teixen dins del cap i acaba per preguntar-se si sén veri-
tat o no, aquestes coses, si aquesta germana ha existit, si
aquell moment, amb el ganivet i el pastis, va tenir lloc de
debo, si les paraules sentides en aquell moment van ser
dites de debo.

Quan 1i parles, a Loup, et mira als ulls perd sovint no
et sent. El seu esperit té maneres estranyes de barrejar el
temps, les paraules, els actes. Recorda: el seu avi a I'acor-
di6, el seu primer dia d’escola i el bombé que la seva ger-
mana li va donar aquell dia i si sabéssiu com aquell gust
ensucrat de maduixa li torna de tant en tant! Recorda un
gos que nedava molt rapid al canal, haver agafat el cotxe
i conduir sense parar, el drac a I'esquena de la mare, l'ar-
bre de Nadal de plastic a les golfes, la cara de la germana
il'luminada per la televisié i la manera com ella es girava
cap a ell obrint un bra¢ perqué vingués a escarxofar-se.
Recorda: l'elefant de fusta negra sobre el despatx del doc-
tor Michel, I'olor de metall i de benzina al pati, el clot al
jardi, les seves ganes irreprimibles de retrobar la seva ger-
mana, com si tot aixd hagués passat el mateix dia.

Si parleu a Loup, de vegades us escoltara pero la major
part del temps observara com estan alineades les vostres
dents, vigilara el moviment de les vostres parpelles, es-
tudiara els vostres ulls, el vostre nas, reparara la vena que
batega al costat dret del vostre front, la comissura dels
vostres llavis que sestremeix una mica quan reflexioneu,
enregistrara el to de la vostra veu. Quan us tombeu, se’n
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recordara amb precisié de la vostra cara i de la manera
com es belluga; és una mica com si hagués vist el vos-
tre crani i el lligam complex dels musculs i dels tendons.
Podria imitar-vos perfectament. ;Es per aixd que la seva
cara sembla vagament familiar, com si fes pensar en algu
altre que no és ell, com si la seva cara no li pertanyés? Si
fos un animal, hauria estat amb tota seguretat un camaleé
perd no un llop, segurament no un llop.

Fa temps, el doctor Michel li va dir que tots els exa-
mens havien sortit bé i que, per tant, tenia bona salut.
El doctor s’havia girat aleshores cap a la mare de Loup.
¢S’adonava com sendolcien els seus ulls quan ell la mi-
rava i la manera com les seves espatlles s’arrodonien? El
metge li havia dit, tot abaixant un to la veu, No us preocu-
peu, Phénix, no esta malalt i ella, dreta, bragos creuats da-
munt dels pits, havia obert la boca perd no n’havia sortit
cap so. Ella aleshores s’havia girat cap a Loup i de la seva
mirada damunt d’ell, feixuga pels retrets per ser com era,
curids, estrany, beneit perd no malalt, d’aquesta mirada,
com te’n guareixes?

Va ser ahir, potser, o abans d’ahir, ja no ho sap. Havia
explicat el que havia fet, el policia ho havia picat tot a
lordinador i va ser tan facil que aquest home (front molt
gran, ulls petits que tremolen, nas com una bola, llavis
fins, d’aix0 en Loup se’n recorda perfectament) li dema-
nava cada vegada Aixo és tor?

Va ser facil i va ser tot, si: Loup havia somiat amb la
seva germana a qui feia anys que no veia i quan es va
despertar, la pena es mantenia a sobre seu, com un ani-
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mal gran, i Loup havia tingut la idea d’agafar el cotxe de
la seva mare i conduir fins aqui. Loup sabia que no podia
conduir pero trobava tant a faltar la seva germana, aixo és
tot. No tenia carnet, havia conduit amb prudencia fins a
lentrada de la ciutat on es va equivocar de sentit. Després,
hi va haver tot el soroll, els crits, el seu cotxe a la cuneta.
I la seva crisi nerviosa quan van arribar els policies, també.

Aquest mati potser o fa deu minuts: el jutge I'ha po-
sat sota un mandat d’arrest preventiu al bloc de menors,
al centre de detencié preventiva de C., i Loup es va sen-
tir alleujat quan va enunciar aquesta ciutat perqué la seva
germana vivia al municipi del costat. Havia estat a prop
d’aconseguir-ho. Hi era, gairebé.

A través de lobertura triangular del furgg, és la ciutat
ara qui dibuixa les seves formes en el cel i un dels policies
diu Ja hi som. La seva veu és greu i plana, com si simple-
ment hagués emeés un pensament en veu alta. En Loup
mira a través de la reixa que el separa del conductor i més
enlla del parabrisa, la presé no és aixi com I'havia imagi-
nat. La porta gran és blava i el marc en forma d’U inversa
sobre el qual hi ha indicat «Presé cel'lular» és d’un blanc
immaculat. Li recorda la cipula blanca i les superficies
blanques del cartell «Marxeu a les Ciclades!» de la vitrina
de l'ageéncia de viatges. En Loup se sent perdut. Que fa
aqui, tanta bellesa, aquest color que fa pensar en el mar, en
el cel? Es evidentment una trampa, aquest blau, aixi com
el somriure de les persones que venen a buscar les peces
mecaniques al jardi, el Vindré a buscar-te molt aviat de la
seva germana, el 7u no estas malalt del doctor Michel. En
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Loup sent com el seu cor sembala pero llavors albira els
edificis de darrere aquesta porta blava. Sén tres masses
boterudes els sostres punxeguts de les quals van seguits,
en ordre creixent. Podriem dir que és un monstre de tres
caps ija que a en Loup no li agraden les mentides, se sent
alleujat. Acaba d’arribar al seu desti.
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Diumenge, la mare

Ens hem de quedar al passadis per copsar-ho.

La llum entra de biaix en aquesta cuina i il'lumina la
seva esquena. Porta una d’aquestes camises de dormir una
mica antiquades de coté fi, obertura amb botons al da-
vant, sense manigues, prou esmotxada sota les aixelles per
permetre el moviment i, com que aquest vestit és massa
ample per a ella, entreveure la inflor dels seus pits quan
aixeca els bragos.

Sén a penes les 8, aquest diumenge, i no se sent cap
soroll alla on viu, enretirada de la ciutat, dels barris i de
les torretes, a la vora d’una carretera mal conservada que
sembla un cul-de-sac perd que no ho és perqué encara
continua, serpentejant entre els grans arbres, sembrada
cada vegada més de sots que fan molt dificil la circulacié
en automobil. Esta recoberta de plaques de formigé aqui
i alla pero continua encara més fins a tallar en dos aquesta
praderia on, de vegades, apareixen tres cavalls els pelatges
bais dels quals sén tan brillants que fan pensar en mar-
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rons glacés. En aquest indret, a la primavera, la carretera
esta envoltada de pixallits i de margarides que s’inclinen
fins a acariciar l'asfalt i, després de la praderia, fa un vi-
ratge abrupte a la dreta, sestreny i aviat voreja la via del
tren i us porta molt més lluny del que haurieu imaginat.

D’aquesta manera, en el rectangle allargassat de llum,
aquesta dona podria ser exactament el que sembla ser:
una mare de familia que frega els plats de la vetlla. Una
dona, descal¢a, amb el sol que lescalfa suaument a tra-
vés del teixit de la camisa de dormir i que no pensa en
res, veritablement, en aquest moment, amb el carrisqueig
de l'esponja que la hipnotitza una mica ja que ella és una
d’aquestes persones que només obre l'aixeta un cop ha
fregat tots els plats, tots els gots, tots els coberts amb es-
cuma. D’aquesta manera, vista d'esquena, tot és possible,
fins i tot la més tranquil'la i dol¢a de les vides que seria
explicada amb aquesta veu calmada de la radio, el diu-
menge al mati.

Pero la veritat és una altra. Pren la forma d’'una mi-
granya que 'ha assaltat a I'alba, des que ella ha sabut el
que Loup havia fet i quan ella frega i frega els plats fins
a trencar-ne un, és l'interior del seu cap el que en realitat
desitjaria enllustrar. Voldria netejar-ho tot per poder te-
nir lespai i la capacitat de visualitzar el que Loup ha fet,
aquest noi que no és com els altres, ho ha de reconéixer,
pero el que té exactament o el que no té precisament, no
ho sap pas. El que sap és que ha agafat el cotxe de nit i
que ha conduit durant set hores, ell que no té carnet, que
no pot agafar el bus sol, que pateix crisis d’angoixa, que
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pot passar dies sense parlar. EIl que té els dits magics i
pot reparar petites coses espatllades (assecador de cabells,
telefon, trepant), amb la seva mirada que funciona com
una ecografia per descobrir el que no va. Ell que pot cér-
rer al voltant de la casa durant dues hores sense aturar-se,
que té por del clot del jardi, no la vol veure, a ella, ara.

Aquesta migranya sembla constituida d’un miler de
pensaments bulliciosos com un formiguer gegant i en
veure aquest plat trencar-se en tres —tres bocins dife-
rents— es pregunta que pot voler dir aixo. Li hauria agra-
dat poder llegir en els objectes inanimats quan de cop
decideixen enviar-nos senyals per advertir-nos. Qui ho
teia abans?, pensa de sobte. Com es deia aquella noia amb
rastes color de fang, la que vivia en aquell vagé vell amb
tres gossos? Fanny? Emilie? Tirava llaunes de cervesa per
terra, s'inclinava damunt d’elles com un xaman per llegir
«el seu missatge».

Dins del cap d’aquesta dona en camisa de dormir blanca,
hi ha una frase que sesmuny fora del formiguer i que res-
sona, tan clarament com el soroll d’aquest plat que acaba
de trencar-se:

Tindras dos fills, Eliette.

Es veritat que en aquella época es deia Eliette. Tenia ca-
torze anys, gandulejava totes les tardes amb els amics a
prop de lestacié i creia que acabaria per trobar a que es
dedicaria, a qui podria ser indispensable, per sempre. Tot
i el riure general que havia seguit a 'anunci d’aquell ora-
cle amb rastes, Eliette s’havia sentit secretament alleuja-
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da. Aquella prediccié llegida en velles llaunes de cerve-
sa, ¢no li assegurava que la rabia que retrunyia dins ella
constantment acabaria per apagar-se? ;Que acabaria per
tornar-se normal, que sabria com encarnar aquest cos
correctament, com ser, a la fi, de nou, la filla dels seus
pares, aquella Eliette de la qual en parlaven com si fos un
record, com d’un nen desaparegut, una filla petita amb
un futur tan prometedor i que ella havia destrossat un dia
de desembre quan tenia onze anys? Des d’aleshores que
els seus pares la miraven amb una barreja de llastima i
d’incomprensié i més d'una vegada, va creure que la sac-
sejarien, per demanar-li que els tornés ara, de seguida, la
seva petita Eliette estimada.

La dona que ja no sanomena Eliette sesbandeix les mans
i se les colloca, encara molles, sobre la cara. Mira d’allu-
nyar els seus records, el rostre dels pares, I'eco de la pre-
monicié de la punk amb gossos. Ha de fer alguna cosa
per a en Loup i no té ningt a qui demanar consell perque
la gent amb qui es creua, la gent amb qui parla, la gent
que aprecia, no la coneix de debo. No la coneix totalment.
En aquest instant, davant l'aigiiera on l'escuma encara
xiula, voldria que algt li apuntés una resposta, que alga li
digués que fer, paraula.

Ella s’allunya de l'aigiiera, se situa en la llum, fa lliscar
les mans humides pel seu cabell, creua els dits i respira
profundament. Dos fils d’aigua que havien rajat pel seu
avantbra¢ cauen a terra i formen petits sols perfectes als
seus peus.
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A quina hora va sonar el telefon? A les 37 La veu que
I'havia informat del «delicte greu» del seu fill, detingut a
la sortida 16 de la ronda de C.: conduir sense carnet i en
sentit contrari, un accident provocat, dues persones com-
mocionades, ferits potser, encara no sabem res senyora,
per sort en aquesta hora no hi ha gairebé ningu a la car-
retera. Sota custodia policial, compareixenga davant del
jutge de menors dema, mandat de detencié provisional
segurament, hem de veure senyora, és el jutge qui deci-
deix.

Tot seguit, la veu de Loup, al teléfon, fins i tot abans
que ella brami perqué hauria bramat segur perqué no és
de les que diuen el meu petitd, qué ha passat, amor meu,
per que has fet tot aquest cami, on volies anar aixi, po-
bret? La veu del seu fill al telefon Vull veure la Paloma, no-
més la Paloma.

Perd ella ja ho sabia aixo, fa deu anys que ho sap pero
mai no hauria pensat que en fos capag. Aquesta dona
pensa de cop en el seu propi pare que, un dia, fa molts
anys, havia fet aquest mateix viatge en sentit invers per
venir a veure la Paloma perque ell també només la volia
a ella, pero rapid, ella rebutja aquest pensament, no és el
moment d’anar-hi, de fer comparacions, lligams entre els
morts i els vius, entre una accié passada i una accié pre-
sent.

Ens hi hem d’acostar per veure-ho bé.

Tres linies gruixudes d’un centimetre cadascuna, d’'un
negre d’atzabeja, encerclen el seu biceps esquerre. Al ca-

23



nell dret, porta tres linies del mateix negre pero tan fines
com el tra¢ d’'un boligraf. Una liana d’heura, d’un verd
profund, neix sota el sortint del mal-léol, envolta el seu
turmell esquerre, grimpa tot enredant-se al llarg de la
cama i desapareix sota la seva roba. Enmig dels pits, que
I'obertura de la camisa de nit deixa entreveure, hi ha un
ocell amb cresta amb dues ales desplegades, amb una cua
majestuosa. Es el primer tatuatge que es va fer fer, als di-
vuit anys, per inscriure per sempre el nom que havia triat:
Phénix.

Com que no vol reflexionar, com que no pot reflexionar,
perque en Loup només vol veure una persona i aquesta
persona no ¢és ella, sa mare, sempassa dos somnifers, un
got de whisky, i es deixa caure sobre el llit.

De vegades és estrany com lesperit resisteix la quimica i
I'alcohol, és curiés com res no pot impedir-li de fer voltes,
de barrejar records i desigs, pors i alegries, cel i mar.

Phénix somia: és dins del cotxe amb el seu fill, és ell qui
condueix. Ja no estd enrabiada, no té migranya, riu, com
ho diem?

Es peta.

Ella sent com la seva nuca es doblega sota el pes de
lalegria i el seu fill condueix com 'home que no és, s’as-
sembla al seu pare en allo que el seu pare tenia de més
bonic, la seva pell color de mel, el seu somriure franc. El
cotxe llisca per aquesta carretera tan llisa, tan facil! El cel
és ample a sobre seu! Phénix no sap on van exactament
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pero en aquest somni, no té cap importancia... pero no!
Es ben al contrari, ell és perfectament ell, en plena pos-
sessi6 del seu cervell, del seu cos, de les seves paraules.
Sap on va. Es un fill com el que Phénix havia esperat i
és per aixo que ella li va donar un nom que l'estiraria cap
amunt, que el faria destacar, un nom que faria dell un
home respectat i temut.

Phénix somia: ja no és dins del cotxe siné al jardi, alla
on la terra cedeix i forma un clot. Dins del clot dormen
un nen petit i una nena petita. Lentament, el forat sen-
fonsa de mica en mica, esfondrant-se com arenes mo-
vedisses, pero els nens no es desperten, resten enganxats
I'un a laltra. Phénix udola perd sén lluny, sén inabasta-
bles, ja no els veu i llavors, en aquest somni, just en 1'dl-
tim segon abans que es desperti, els reconeix: sén els seus

fills.

Ens hem de mantenir immobils i mirar com la vida ens
fa males passades.

El dia s’acaba quan la dona en camisa de dormir blanca
es desperta, xopa de suor. La imatge dels seus dos fills
que desapareixien dins la terra és encara neta i 'angoixa
que ha sentit en el somni és encara alla, al seu ventre, al
llarg de lesquena, sobre tota la superficie del crani. Phé-
nix vol creure que ocupa el lloc al mén que li esta reser-
vat i aquest lloc no I'hi han ofert en safata, oh no: ella és
forta, esta segura della mateixa, no li agraden els cagats
ni els faldilletes, ella cria sola el seu fill, pot parlar de me-
canica amb qualsevol pagerol de la zona, té una alta tole-
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rancia al dolor, desconfia de la gent massa polida i ja no
plora. Mai.

Es lleva, titubeja fins a la cuina, s’agenolla per buidar
Parmari sota l'aigliera. Hi ha 'ampolla de lleixiu, el nete-
jaterres, la crema netejadora, i no sap per que, potser per
entendre bé que esta fent, potser per tenir temps de can-
viar d’idea, llegeix totes les etiquetes. Allarga el brag per
agafar la vella capsa de monodosis de sabé de la roba dins
la qual hi ha les cartes que la seva filla li ha enviat. N’hi
ha moltes del primer any després es van espaiar. L'dltima
data de fa tres anys. Ella no volia ni amagar-les, ni llen-
car-les, ni guardar-les com un paper administratiu més.
Hauria volgut posar-les ben al fons del seu cap, sota d’al-
tres pensaments, altres records, altres preocupacions. Lla-
vors, les va colllocar sota l'aigiiera, darrere dels pots de
detergent i dins aquesta capsa vella. Obre la primera carta
ia dalt a la dreta, com la bona alumna que sempre ha es-
tat, la seva filla inscriu el seu nom, la seva adreca i el nd-
mero de telefon.

Phénix s’al¢a rapid, no vol haver de lamentar el seu
gest, hem de saber que no li agrada gaire reflexionar, no li
agrada quan l'esperit amb les seves maneres recargolades
vol dictar-li la seva vida. Despenja el teléfon i torna a ser
aquesta dona forta, segura d’ella mateixa, s’apressa a fer el
que ha de fer, sense emocions, perd quan la seva filla des-
penja amb un Hola? tan lleuger, tan obert, com si fos felig,
Phénix es queda uns segons amb la boca badada, busca
com descriure aquesta veu, la veu de la seva filla que va
marxar fa molt de temps, la nena que se sobresaltava tota
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lestona, que sempre xiuxiuejava. La seva gola es tanca
>
pero ja mai no plora aquesta dona aixi que empassa i pre-
gunta, per assegurar-se que ha marcat el nimero correcte,
per tornar a sentir aquesta veu tornassolada. Si, aquesta és
la paraula. Tornassolat.
Paloma?
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