


«Amb una escriptura íntima i lluminosa, Nathacha Appanah  
es pregunta si és inevitable transmetre el malestar d’una generació 

a la següent.» — Jean-Christophe Ploquin, La Croix

«Envoltada d’una foscor i un lirisme singulars, la nova novel·la 
d’Appanah és una cançó punyent que deixa ferida.»  

— Alexandre Fillon, Les Échos Week-end

«L’autora de Tropique de la violence obre una inesperada escletxa 
al cel gris de la vida quotidiana, i revela un món al qual els més 
vulnerables o els més forts poden enlairar-se, malgrat els cops  
de la vida: la poesia. Impressionant.» — Flavie Philipon, Elle

«És magnífic, extraordinàriament delicat.» 
— François Busnel, La Grande Librairie

«Nathacha Appanah no jutja: mira, escriu, descriu, cura ferides, 
bufa suaument sobre les cicatrius. És molt dolç. Molt dolorós. 

Molt amorós, també.» — Eric Libiot, L’Express

«Appanah combina la precisió dels fets i dels retrats per navegar 
pels records de cada personatge. Té molt de conte aquesta novel·la, 

hi ha molta tendresa per sobre del dolor i sempre  
hi ha marginalitat, de la qual emana una atmosfera onírica.»  

— Valérie Marin La Meslée, Le Point

«Appanah no ha estat mai tan a prop de la poesia,  
com amb aquest text magnífic. Gran, gran literatura.» 

— Mohammed Aïssaoui, Le Figaro Littéraire
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Soc al centre del que no vull anomenar
si dic el nom autèntic de les coses que viuen aquí
la bellesa la tendresa i la imaginació alcen el vol per la f inestra
de vegades me n’oblido, tanmateix
vet aquí un llit, vet aquí una cadira, una pica
lluny del soroll de botes i de claus que giren
mira, alguna cosa a la punta del meu ull
és un escarabat tan negre i absolutament immòbil
hi ha taques fosques a la paret on està f ixat el llit sé què és
sé com naixen i si estic aquí prou temps acabaré per deixar un rastre jo també
quina forma prendré sobre el mur
d’altres com jo intentaran esbrinar-ho
així com fora t’estires sobre l ’herba i desemmascares els núvols
diran ja ho tinc ja ho tinc
un gos un insecte una serp
m’agradaria tant que fos una altra cosa
un cel una estrella un somni
darrere meu una veu aguda s’eleva
porc f ill de puta
tanco els ulls i lentament cada cosa aquí abandona el seu nom
el meu també l ’oblido a poc a poc
no soc res més que un noi a l ’ombra
cada so s’alça marcit s’apaga
aviat no queda res més que el soroll blanc que fa el meu cor

Pres 16587, Centre de detenció preventiva de C.
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Hi havia una vegada un país que havia construït presons 
per a nens perquè no havia trobat res millor que l’impe-
diment, l’allunyament, la privació, la restricció, el tanca-
ment i una pila de coses que només existeixen entre reixes 
per intentar de fer d’aquests nens adults honestos, és a dir, 
persones que es porten bé.

Per sort aquest país havia tancat les presons, fet caure 
els murs, jurat que no tornaria a construir aquests llocs 
bàrbars on els nens no podien ni riure ni plorar. Com que 
aquest país creu en la reconciliació amb el passat i amb el 
present, n’ha mantingut un portal d’entrada perquè se’n 
recordin els que s’interessen en aquests vestigis, els que 
creuen en fantasmes i en les històries que no moren mai. 
Per als altres, és l’entrada a una plaça bonica, en plena ca-
pital, i van a passejar-s’hi, a descansar-hi, a admirar el cel 
obert, tan blau, tan tranquil. Hi van en família, amb els 
seus fills i és també això, aquest país, un jardí sobre llà-
grimes antigues, flors sobre els morts, riures sobre velles 
afliccions.
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Més tard, com que sempre han existit els nens recalci-
trants, els nens dissortats, els nens estranys, els nens ter-
ribles, els nens que fan coses terribles, els nens tristos, els 
nens estúpids, els nens que no saben què és l’amor, els 
nens que no saben què fan, els nens que només imiten el 
que fan els grans, aquest país ha trobat altres mitjans per 
guarir-los, redreçar-los, corregir-los, observar-los, amb 
l’objectiu que esdevinguin adults més o menys correctes, 
és a dir, persones que podrien passejar-se pels jardins, sota 
un cel obert, blau i tranquil.

Però encara ara, hi ha murs que envolten, que separen, que 
alienen, que protegeixen i que no guareixen els cors. Hi 
ha persones a fora, persones a dins, històries molt ben tra-
çades, històries de determinisme, accidents, atzars, manca 
de sort, culpables, innocents, i vet aquí aquest món, de 
nou, que es dibuixa com un quadre abstracte on és difícil 
trobar-hi una cara amiga, un ésser estimat, d’aferrar-se a 
un sentiment conegut, un color preferit.

Hi havia una vegada, doncs, en aquest país, un noi que 
la seva mare anomenava Loup.1 Ella pensava que aquest 
nom li donaria forces, sort, una autoritat natural, però 
com havia de saber que aquest noi havia de ser el més 
dolç i el més estrany dels fills, que com una bèstia salvatge 
acabaria per ser atrapada i que, precisament ara, és dins el 
furgó de la policia, quan giris la pàgina.

1. Llop, en francès. (Nota del traductor)
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Dilluns al matí però això no és el principi

De cop, aquesta calma estranya i esmorteïda com una 
tela posada a sobre seu i que el recobriria sencer. Ell 
observa a través d’aquest teixit imaginari els rostres de 
dos homes uniformats davant d’ell i no hi veu cap ame-
naça. Són dos homes que l’acompanyen, i prou, per què 
molestar-se, estan borrosos i, amb la seva manera de fer 
rimar les paraules dins el seu cap, es diu que qui està 
borrós és bonhomiós, una mica pastós. Com: els núvols, 
un dibuix estovat amb el dit, el fons de l’aigua, la boira 
sobre la ciutat. Darrere dels dos homes, hi ha un vidre 
rere el qual desfila un cel blau i tranquil, de vegades al-
gunes capçades i quan el vehicle s’atura, el noi busca al-
guna cosa que pugui retenir amb la mirada, un ocell, una 
fulla en el vent, una línia elèctrica. El que sent sembla 
venir de lluny: el rum-rum del motor, el seu alè assosse-
gat, el seu cor que batega suaument. Abaixa els ulls cap a 
les seves mans travades per les manilles (forquilles, coti-
lles) i espera que passi alguna cosa perquè, tan lluny com  
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pot recordar, mai no ha suportat estar tancat o immobi- 
litzat.

Espera que passi alguna cosa i, encara que no passi res, 
la realitat baixa corrents, s’escampa, li esclata a la cara.

Vigila l’embalament del cor, sotja la sensació de calor, 
després el calfred amb la transpiració, es prepara per a 
la impaciència de les cames i els espasmes al voltant de 
la boca. Adoba el seu esperit que aviat, a la força, s’om-
plirà de pensaments desordenats, sorollosos, insensats, i 
tot això li farà l’efecte d’una multitud presa pel pànic dins 
el seu cap.

Llavors, ho sap, tot succeirà així: es recargolarà, inten-
tarà posar-se dret, mirarà d’explicar el seu malestar però 
serà un galimaties i les seves ganes de sortir d’aquí no fa-
ran res més que créixer, mirarà desesperadament a fora, 
vinclant la nuca en totes direccions, farà el gest d’abo-
car-se cap a la porta o cap a la reixa que el separa del xo-
fer perquè en aquest moment la por de fer-se mal ha des-
aparegut i els dos homes que té al davant trauran la porra 
per subjugar-lo o potser només faran servir els seus bra-
ços musculats per mantenir-lo assegut, ell sentirà el seu 
pes d’adults a sobre i tot serà encara pitjor. Començarà 
a cridar i ells també començaran a donar-li ordres en-
cara que afegeixin noiet al final de les ordres perquè ens 
l’hem d’imaginar, aquest noi que sembla tenir dotze anys 
amb els llavis ensangonats a força d’haver-se’ls mosse-
gat, els ulls grans i tristos com els d’un animal exòtic. Tots 
seran sacsejats pel vehicle llançat a tota velocitat i que 
ja haurà, en aquest instant, accionat la sirena (balena, fa-
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lena). El seu ànim desconnectat de qualsevol raonament 
en aquests moments, no cessarà de cridar i de debatre’s 
ridículament, fins i tot subjugat, fins i tot amb les cames 
travades, i tots, els policies, el xofer, els altres que l’espera-
ran quan baixi, l’infermer, el director, els vigilants i potser 
fins i tot els altres presos, tots aleshores diran Mira aquest 
fa honor al seu nom, perquè a partir d’ara cal precisar-ho, 
aquest noi és en Loup.

Continua mirant-se les mans, esperant, encara que no 
passi res, hi ha encara aquest silenci tou i tan apaivagador 
que farà plorar el noi. Voldria que aquest moment, quan 
el que sempre ha estat ja no existeix, duri molt de temps, 
perquè sempre ha estat turmentat i inquiet, perquè sem-
pre ha desitjat desempallegar-se de la seva pell així com 
fan alguns animals al final de l’hivern (infern, altern) per 
renàixer més fort, més tranquil, més intel·ligent. Voldria 
que la mare fos allà per ser testimoni d’aquest moment i 
que potser li oferís un dels seus somriures tan rars i du-
rant els quals ell queda literalment enlluernat.

El rostre de Loup és llis, franc i inspira confiança. A l’es-
tiu, sembla un surfista amb els seus cabells que tiren a 
groc, la pell bronzejada, i llavors passa que li demanen 
D’on ets, realment, tu? i en Loup no sap què contestar. No 
coneix el seu pare però quan troba homes com ell al car-
rer, ni negres ni blancs, es pregunta si podria ser el seu 
fill. La seva germana, que tampoc no coneix el seu pare, 
és blanca com la mare, això és tot, tot s’acaba aquí. Dins 
seu, ella és petita, és callada, no s’enrabia, xiuxiueja, no 
riu, s’esclata de riure, somriu sovint i, com ell, sovint té 
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por. Però tot això, hi és en el seu record i n’ha tingut prou 
d’alimentar-les, aquestes històries que potser només exis-
teixen dins del cap i acaba per preguntar-se si són veri-
tat o no, aquestes coses, si aquesta germana ha existit, si 
aquell moment, amb el ganivet i el pastís, va tenir lloc de 
debò, si les paraules sentides en aquell moment van ser 
dites de debò.

Quan li parles, a Loup, et mira als ulls però sovint no 
et sent. El seu esperit té maneres estranyes de barrejar el 
temps, les paraules, els actes. Recorda: el seu avi a l’acor-
dió, el seu primer dia d’escola i el bombó que la seva ger-
mana li va donar aquell dia i si sabéssiu com aquell gust 
ensucrat de maduixa li torna de tant en tant! Recorda un 
gos que nedava molt ràpid al canal, haver agafat el cotxe 
i conduir sense parar, el drac a l’esquena de la mare, l’ar-
bre de Nadal de plàstic a les golfes, la cara de la germana 
il·luminada per la televisió i la manera com ella es girava 
cap a ell obrint un braç perquè vingués a escarxofar-se. 
Recorda: l’elefant de fusta negra sobre el despatx del doc-
tor Michel, l’olor de metall i de benzina al pati, el clot al 
jardí, les seves ganes irreprimibles de retrobar la seva ger-
mana, com si tot això hagués passat el mateix dia.

Si parleu a Loup, de vegades us escoltarà però la major 
part del temps observarà com estan alineades les vostres 
dents, vigilarà el moviment de les vostres parpelles, es-
tudiarà els vostres ulls, el vostre nas, repararà la vena que 
batega al costat dret del vostre front, la comissura dels 
vostres llavis que s’estremeix una mica quan reflexioneu, 
enregistrarà el to de la vostra veu. Quan us tombeu, se’n 
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recordarà amb precisió de la vostra cara i de la manera 
com es belluga; és una mica com si hagués vist el vos-
tre crani i el lligam complex dels músculs i dels tendons. 
Podria imitar-vos perfectament. ¿És per això que la seva 
cara sembla vagament familiar, com si fes pensar en algú 
altre que no és ell, com si la seva cara no li pertanyés? Si 
fos un animal, hauria estat amb tota seguretat un camaleó 
però no un llop, segurament no un llop.

Fa temps, el doctor Michel li va dir que tots els exà-
mens havien sortit bé i que, per tant, tenia bona salut. 
El doctor s’havia girat aleshores cap a la mare de Loup. 
¿S’adonava com s’endolcien els seus ulls quan ell la mi-
rava i la manera com les seves espatlles s’arrodonien? El 
metge li havia dit, tot abaixant un to la veu, No us preocu-
peu, Phénix, no està malalt i ella, dreta, braços creuats da-
munt dels pits, havia obert la boca però no n’havia sortit 
cap so. Ella aleshores s’havia girat cap a Loup i de la seva 
mirada damunt d’ell, feixuga pels retrets per ser com era, 
curiós, estrany, beneit però no malalt, d’aquesta mirada, 
com te’n guareixes?

Va ser ahir, potser, o abans d’ahir, ja no ho sap. Havia 
explicat el que havia fet, el policia ho havia picat tot a 
l’ordinador i va ser tan fàcil que aquest home (front molt 
gran, ulls petits que tremolen, nas com una bola, llavis 
fins, d’això en Loup se’n recorda perfectament) li dema-
nava cada vegada Això és tot?

Va ser fàcil i va ser tot, sí: Loup havia somiat amb la 
seva germana a qui feia anys que no veia i quan es va 
despertar, la pena es mantenia a sobre seu, com un ani-
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mal gran, i Loup havia tingut la idea d’agafar el cotxe de 
la seva mare i conduir fins aquí. Loup sabia que no podia 
conduir però trobava tant a faltar la seva germana, això és 
tot. No tenia carnet, havia conduït amb prudència fins a 
l’entrada de la ciutat on es va equivocar de sentit. Després, 
hi va haver tot el soroll, els crits, el seu cotxe a la cuneta.  
I la seva crisi nerviosa quan van arribar els policies, també.

Aquest matí potser o fa deu minuts: el jutge l’ha po-
sat sota un mandat d’arrest preventiu al bloc de menors, 
al centre de detenció preventiva de C., i Loup es va sen-
tir alleujat quan va enunciar aquesta ciutat perquè la seva 
germana vivia al municipi del costat. Havia estat a prop 
d’aconseguir-ho. Hi era, gairebé.

A través de l’obertura triangular del furgó, és la ciutat 
ara qui dibuixa les seves formes en el cel i un dels policies 
diu Ja hi som. La seva veu és greu i plana, com si simple-
ment hagués emès un pensament en veu alta. En Loup 
mira a través de la reixa que el separa del conductor i més 
enllà del parabrisa, la presó no és així com l’havia imagi-
nat. La porta gran és blava i el marc en forma d’U inversa 
sobre el qual hi ha indicat «Presó cel·lular» és d’un blanc 
immaculat. Li recorda la cúpula blanca i les superfícies 
blanques del cartell «Marxeu a les Cíclades!» de la vitrina 
de l’agència de viatges. En Loup se sent perdut. Què fa 
aquí, tanta bellesa, aquest color que fa pensar en el mar, en 
el cel? És evidentment una trampa, aquest blau, així com 
el somriure de les persones que venen a buscar les peces 
mecàniques al jardí, el Vindré a buscar-te molt aviat de la 
seva germana, el Tu no estàs malalt del doctor Michel. En 
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Loup sent com el seu cor s’embala però llavors albira els 
edificis de darrere aquesta porta blava. Són tres masses 
boterudes els sostres punxeguts de les quals van seguits, 
en ordre creixent. Podríem dir que és un monstre de tres 
caps i ja que a en Loup no li agraden les mentides, se sent 
alleujat. Acaba d’arribar al seu destí.
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Diumenge, la mare

Ens hem de quedar al passadís per copsar-ho.
La llum entra de biaix en aquesta cuina i il·lumina la 

seva esquena. Porta una d’aquestes camises de dormir una 
mica antiquades de cotó fi, obertura amb botons al da-
vant, sense mànigues, prou esmotxada sota les aixelles per 
permetre el moviment i, com que aquest vestit és massa 
ample per a ella, entreveure la inflor dels seus pits quan 
aixeca els braços.

Són a penes les 8, aquest diumenge, i no se sent cap 
soroll allà on viu, enretirada de la ciutat, dels barris i de 
les torretes, a la vora d’una carretera mal conservada que 
sembla un cul-de-sac però que no ho és perquè encara 
continua, serpentejant entre els grans arbres, sembrada 
cada vegada més de sots que fan molt difícil la circulació 
en automòbil. Està recoberta de plaques de formigó aquí 
i allà però continua encara més fins a tallar en dos aquesta 
praderia on, de vegades, apareixen tres cavalls els pelatges 
bais dels quals són tan brillants que fan pensar en mar-
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rons glacés. En aquest indret, a la primavera, la carretera 
està envoltada de pixallits i de margarides que s’inclinen 
fins a acariciar l’asfalt i, després de la praderia, fa un vi-
ratge abrupte a la dreta, s’estreny i aviat voreja la via del 
tren i us porta molt més lluny del que hauríeu imaginat.

D’aquesta manera, en el rectangle allargassat de llum, 
aquesta dona podria ser exactament el que sembla ser: 
una mare de família que frega els plats de la vetlla. Una 
dona, descalça, amb el sol que l’escalfa suaument a tra-
vés del teixit de la camisa de dormir i que no pensa en 
res, veritablement, en aquest moment, amb el carrisqueig 
de l’esponja que la hipnotitza una mica ja que ella és una 
d’aquestes persones que només obre l’aixeta un cop ha 
fregat tots els plats, tots els gots, tots els coberts amb es-
cuma. D’aquesta manera, vista d’esquena, tot és possible, 
fins i tot la més tranquil·la i dolça de les vides que seria 
explicada amb aquesta veu calmada de la ràdio, el diu-
menge al matí.

Però la veritat és una altra. Pren la forma d’una mi-
granya que l’ha assaltat a l’alba, des que ella ha sabut el 
que Loup havia fet i quan ella frega i frega els plats fins 
a trencar-ne un, és l’interior del seu cap el que en realitat 
desitjaria enllustrar. Voldria netejar-ho tot per poder te-
nir l’espai i la capacitat de visualitzar el que Loup ha fet, 
aquest noi que no és com els altres, ho ha de reconèixer, 
però el que té exactament o el que no té precisament, no 
ho sap pas. El que sap és que ha agafat el cotxe de nit i 
que ha conduït durant set hores, ell que no té carnet, que 
no pot agafar el bus sol, que pateix crisis d’angoixa, que 
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pot passar dies sense parlar. Ell que té els dits màgics i 
pot reparar petites coses espatllades (assecador de cabells, 
telèfon, trepant), amb la seva mirada que funciona com 
una ecografia per descobrir el que no va. Ell que pot cór-
rer al voltant de la casa durant dues hores sense aturar-se, 
que té por del clot del jardí, no la vol veure, a ella, ara.

Aquesta migranya sembla constituïda d’un miler de 
pensaments bulliciosos com un formiguer gegant i en 
veure aquest plat trencar-se en tres —tres bocins dife-
rents— es pregunta què pot voler dir això. Li hauria agra-
dat poder llegir en els objectes inanimats quan de cop 
decideixen enviar-nos senyals per advertir-nos. Qui ho 
feia abans?, pensa de sobte. Com es deia aquella noia amb 
rastes color de fang, la que vivia en aquell vagó vell amb 
tres gossos? Fanny? Émilie? Tirava llaunes de cervesa per 
terra, s’inclinava damunt d’elles com un xaman per llegir 
«el seu missatge».

Dins del cap d’aquesta dona en camisa de dormir blanca, 
hi ha una frase que s’esmuny fora del formiguer i que res-
sona, tan clarament com el soroll d’aquest plat que acaba 
de trencar-se:

Tindràs dos fills, Éliette.

És veritat que en aquella època es deia Éliette. Tenia ca-
torze anys, gandulejava totes les tardes amb els amics a 
prop de l’estació i creia que acabaria per trobar a què es 
dedicaria, a qui podria ser indispensable, per sempre. Tot 
i el riure general que havia seguit a l’anunci d’aquell ora-
cle amb rastes, Éliette s’havia sentit secretament alleuja-
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da. Aquella predicció llegida en velles llaunes de cerve-
sa, ¿no li assegurava que la ràbia que retrunyia dins ella 
constantment acabaria per apagar-se? ¿Que acabaria per 
tornar-se normal, que sabria com encarnar aquest cos 
correctament, com ser, a la fi, de nou, la filla dels seus 
pares, aquella Éliette de la qual en parlaven com si fos un 
record, com d’un nen desaparegut, una filla petita amb 
un futur tan prometedor i que ella havia destrossat un dia 
de desembre quan tenia onze anys? Des d’aleshores que 
els seus pares la miraven amb una barreja de llàstima i 
d’incomprensió i més d’una vegada, va creure que la sac-
sejarien, per demanar-li que els tornés ara, de seguida, la 
seva petita Éliette estimada.

La dona que ja no s’anomena Éliette s’esbandeix les mans 
i se les col·loca, encara molles, sobre la cara. Mira d’allu-
nyar els seus records, el rostre dels pares, l’eco de la pre-
monició de la punk amb gossos. Ha de fer alguna cosa 
per a en Loup i no té ningú a qui demanar consell perquè 
la gent amb qui es creua, la gent amb qui parla, la gent 
que aprecia, no la coneix de debò. No la coneix totalment. 
En aquest instant, davant l’aigüera on l’escuma encara 
xiula, voldria que algú li apuntés una resposta, que algú li 
digués què fer, paraula.

Ella s’allunya de l’aigüera, se situa en la llum, fa lliscar 
les mans humides pel seu cabell, creua els dits i respira 
profundament. Dos fils d’aigua que havien rajat pel seu 
avantbraç cauen a terra i formen petits sols perfectes als 
seus peus.
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A quina hora va sonar el telèfon? A les 3? La veu que 
l’havia informat del «delicte greu» del seu fill, detingut a 
la sortida 16 de la ronda de C.: conduir sense carnet i en 
sentit contrari, un accident provocat, dues persones com-
mocionades, ferits potser, encara no sabem res senyora, 
per sort en aquesta hora no hi ha gairebé ningú a la car-
retera. Sota custòdia policial, compareixença davant del 
jutge de menors demà, mandat de detenció provisional 
segurament, hem de veure senyora, és el jutge qui deci-
deix.

Tot seguit, la veu de Loup, al telèfon, fins i tot abans 
que ella brami perquè hauria bramat segur perquè no és 
de les que diuen el meu petitó, què ha passat, amor meu, 
per què has fet tot aquest camí, on volies anar així, po-
bret? La veu del seu fill al telèfon Vull veure la Paloma, no-
més la Paloma.

Però ella ja ho sabia això, fa deu anys que ho sap però 
mai no hauria pensat que en fos capaç. Aquesta dona 
pensa de cop en el seu propi pare que, un dia, fa molts 
anys, havia fet aquest mateix viatge en sentit invers per 
venir a veure la Paloma perquè ell també només la volia 
a ella, però ràpid, ella rebutja aquest pensament, no és el 
moment d’anar-hi, de fer comparacions, lligams entre els 
morts i els vius, entre una acció passada i una acció pre-
sent.

Ens hi hem d’acostar per veure-ho bé.
Tres línies gruixudes d’un centímetre cadascuna, d’un 

negre d’atzabeja, encerclen el seu bíceps esquerre. Al ca-
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nell dret, porta tres línies del mateix negre però tan fines 
com el traç d’un bolígraf. Una liana d’heura, d’un verd 
profund, neix sota el sortint del mal·lèol, envolta el seu 
turmell esquerre, grimpa tot enredant-se al llarg de la 
cama i desapareix sota la seva roba. Enmig dels pits, que 
l’obertura de la camisa de nit deixa entreveure, hi ha un 
ocell amb cresta amb dues ales desplegades, amb una cua 
majestuosa. És el primer tatuatge que es va fer fer, als di-
vuit anys, per inscriure per sempre el nom que havia triat: 
Phénix.

Com que no vol reflexionar, com que no pot reflexio nar, 
perquè en Loup només vol veure una persona i aquesta 
persona no és ella, sa mare, s’empassa dos somnífers, un 
got de whisky, i es deixa caure sobre el llit.

De vegades és estrany com l’esperit resisteix la química i 
l’alcohol, és curiós com res no pot impedir-li de fer voltes, 
de barrejar records i desigs, pors i alegries, cel i mar.

Phénix somia: és dins del cotxe amb el seu fill, és ell qui 
condueix. Ja no està enrabiada, no té migranya, riu, com 
ho diem?

Es peta.
Ella sent com la seva nuca es doblega sota el pes de 

l’alegria i el seu fill condueix com l’home que no és, s’as-
sembla al seu pare en allò que el seu pare tenia de més 
bonic, la seva pell color de mel, el seu somriure franc. El 
cotxe llisca per aquesta carretera tan llisa, tan fàcil! El cel 
és ample a sobre seu! Phénix no sap on van exactament 
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però en aquest somni, no té cap importància... però no! 
És ben al contrari, ell és perfectament ell, en plena pos-
sessió del seu cervell, del seu cos, de les seves paraules. 
Sap on va. És un fill com el que Phénix havia esperat i 
és per això que ella li va donar un nom que l’estiraria cap 
amunt, que el faria destacar, un nom que faria d’ell un 
home respectat i temut.

Phénix somia: ja no és dins del cotxe sinó al jardí, allà 
on la terra cedeix i forma un clot. Dins del clot dormen 
un nen petit i una nena petita. Lentament, el forat s’en-
fonsa de mica en mica, esfondrant-se com arenes mo-
vedisses, però els nens no es desperten, resten enganxats 
l’un a l’altra. Phénix udola però són lluny, són inabasta-
bles, ja no els veu i llavors, en aquest somni, just en l’úl-
tim segon abans que es desperti, els reconeix: són els seus 
fills.

Ens hem de mantenir immòbils i mirar com la vida ens 
fa males passades.

El dia s’acaba quan la dona en camisa de dormir blanca 
es desperta, xopa de suor. La imatge dels seus dos fills 
que desapareixien dins la terra és encara neta i l’angoixa 
que ha sentit en el somni és encara allà, al seu ventre, al 
llarg de l’esquena, sobre tota la superfície del crani. Phé-
nix vol creure que ocupa el lloc al món que li està reser-
vat i aquest lloc no l’hi han ofert en safata, oh no: ella és 
forta, està segura d’ella mateixa, no li agraden els cagats 
ni els faldilletes, ella cria sola el seu fill, pot parlar de me-
cànica amb qualsevol pagerol de la zona, té una alta tole-

El cel per sobre Tripa OK.indd   25El cel per sobre Tripa OK.indd   25 15/9/21   9:3515/9/21   9:35



26

rància al dolor, desconfia de la gent massa polida i ja no 
plora. Mai.

Es lleva, titubeja fins a la cuina, s’agenolla per buidar 
l’armari sota l’aigüera. Hi ha l’ampolla de lleixiu, el nete-
jaterres, la crema netejadora, i no sap per què, potser per 
entendre bé què està fent, potser per tenir temps de can-
viar d’idea, llegeix totes les etiquetes. Allarga el braç per 
agafar la vella capsa de monodosis de sabó de la roba dins 
la qual hi ha les cartes que la seva filla li ha enviat. N’hi 
ha moltes del primer any després es van espaiar. L’última 
data de fa tres anys. Ella no volia ni amagar-les, ni llen-
çar-les, ni guardar-les com un paper administratiu més. 
Hauria volgut posar-les ben al fons del seu cap, sota d’al-
tres pensaments, altres records, altres preocupacions. Lla-
vors, les va col·locar sota l’aigüera, darrere dels pots de 
detergent i dins aquesta capsa vella. Obre la primera carta 
i a dalt a la dreta, com la bona alumna que sempre ha es-
tat, la seva filla inscriu el seu nom, la seva adreça i el nú-
mero de telèfon.

Phénix s’alça ràpid, no vol haver de lamentar el seu 
gest, hem de saber que no li agrada gaire reflexionar, no li 
agrada quan l’esperit amb les seves maneres recargolades 
vol dictar-li la seva vida. Despenja el telèfon i torna a ser 
aquesta dona forta, segura d’ella mateixa, s’apressa a fer el 
que ha de fer, sense emocions, però quan la seva filla des-
penja amb un Hola? tan lleuger, tan obert, com si fos feliç, 
Phénix es queda uns segons amb la boca badada, busca 
com descriure aquesta veu, la veu de la seva filla que va 
marxar fa molt de temps, la nena que se sobresaltava tota 
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l’estona, que sempre xiuxiuejava. La seva gola es tanca 
però ja mai no plora aquesta dona així que empassa i pre-
gunta, per assegurar-se que ha marcat el número correcte, 
per tornar a sentir aquesta veu tornassolada. Sí, aquesta és 
la paraula. Tornassolat.

Paloma?
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