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«Els lectors de Beauvoir hem esperat aquesta novel-la durant
deécades.» — Maria Teresa Priego-Broca, La Silla Rota

«No es pot parlar de feminisme avui en dia sense esmentar
Simone de Beauvoir. [...] Tot un referent.»
— «Dones extraordinaries», La Vanguardia

«Aquesta obra inedita explica com aquesta tragica relaci6
d’identitats que es fonen va configurar la seva visi6 del sexisme
i les desigualtats de genere.» — Clara Gaillot, E/e

«La novel'la il-lumina un capitol formatiu dels primers anys de
vida de Beauvoir, i una relacié fonamental que va modelar els seus
punts de vista sobre la desigualtat de génere i el sexisme. També
ofereix una nova visié del desenvolupament de Beauvoir com a
escriptora i pot fins i tot remodelar la visié d'erudits i lectors del
seu llegat literari.» — Alexandra Alter, The New York Times

«Un llibre inesperat [...] que desconcerta i fascina
immediatament.» — Silvia Ayuso, E/ Pais

«Passats cinquanta anys continua sent emocionant llegir-la
i sentir-la a prop.» — Vivian Gornick

«La novel'la més intima de Simone de Beauvoir, material explosiu
on hi havia dipositat les seves primeres inquietuds, els seus
flirtejos amb el moén, els desitjos compartits, la militancia natural
entre dues dones que s’abragaven completament.»

— Lorena G. Maldonado, E/ Espariol

«Se la va considerar massa intima per publicar-la en vida.»

— Alison Flood, The Guardian
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A Zaza

81 tinc llagrimes als ulls, avui al vespre, ;és perque vos-
té és morta o bé perque jo visc?... Li hauria de dedicar
aquesta historia, pero sé que vosté no hi €, i és per un
artifici literari que aqui li adreco la paraula. En defini-
tiva, aquesta no é pas realment la seva historia, sind sols
una historia inspirada en nosaltres. Vosté no era Andrée

170 no soc pas aquesta Sylvie que parla en nom meu.
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Als nou anys, jo era una nena molt assenyada; no sempre
ho havia sigut. Quan era més petita, la tirania dels adults
em provocava uns rampells de firia tan exagerats que
una de les meves ties va dir una vegada ben seriosament:
«Sylvie esta posseida pel dimoni». La guerra i la religié
em van fer posar seny. Tot d'una vaig demostrar el meu
patriotisme exemplar trepitjant un ninot de goma «made
in Germany» que, d’altra banda, no m’agradava gens. Em
van ensenyar que depenia de la meva bona conducta, i de
la meva devocié, el fet que Déu salvés Franga: no podia pas
sostreure’'m a les meves obligacions. Em passejava amb al-
tres nenes dins la basilica del Sagrat Cor, cantant i agitant
banderoles. Vaig comencgar a resar tot sovint i li vaig agafar
el gust. L’abat Dominique, 'almoiner del col-legi Adélai-
de, va encoratjar el meu fervor. Abillada amb un vestit de
tul i una cofia de randes, vaig fer la primera comunié. Des
d’aquell dia, em van posar dexemple a les meves germanes
petites. Vaig obtenir del cel que destinessin el meu pare al
Ministeri de la Guerra, per insuficiéncia cardiaca.



Aquell mati, tanmateix, estava molt excitada; era la re-
presa escolar i tenia pressa per tornar al col-legi: les classes
solemnes com misses, el silenci dels corredors i els som-
riures entendrits de les senyoretes. Portaven faldilles 1lar-
gues, bruses de coll alt i, des que una part de l'edifici havia
sigut transformada en hospital, sovint es vestien d’infer-
meres. Sota els vels blancs tacats de vermell, semblaven
santes i memocionava molt quan em premien contra la
pitrera. Em vaig empassar amb ansia la sopa i el pa ne-
gre, que havien substituit la xocolata desfeta i els brioi-
xos d’abans de la guerra, i esperava amb impaciéncia que
la mama acabés de vestir les meves germanes. Totes tres
ddiem uns abrics de color blau cel mat que imitaven els
capots militars, confeccionats amb veritable tela de sol-
dat. «Mireu, jfins i tot porten una veta travessera amb dos
botons a lesquenal», deia la mama a les seves amigues,
admiratives o astorades.

Sortint de ledifici, la mama va agafar les dues petites de
la ma. Vam passar tristament davant del café de La Ro-
tonde. Feia poc que 'havien inaugurat amb molt de soroll
sota el nostre pis i, segons el papa, era un cau de derrotis-
tes. Aquella paraula, «derrotistes», m’intrigava. «Sén gen-
tola que creu que Franca caura derrotada», mexplicava el
papa, «jels haurien d’afusellar a tots!». Jo no ho entenia.
No es fa pas expressament de creure allo que hom creu.
¢Et podien castigar per les idees que se’t ficaven al cap?
Els espies que repartien caramels emmetzinats als nens,
els qui punxaven les dones franceses als metros amb agu-
lles enverinades, tots aquells mereixien la mort, és clar,
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pero els derrotistes em deixaven perplexa. Tanmateix, no
vaig ni plantejar-me fer la pregunta a la mama: sempre
responia el mateix que el papa.

Les meves germanetes caminaven a poc a poc i el reixat
del Luxemburg em semblava interminable. Per fi vaig tra-
vessar el portal del col'legi i vaig pujar les escales balance-
jant amb alegria la cartera, embotida de llibres nous. Vaig
reconeixer la lleu sentor de malaltia que es barrejava amb
Tolor d'encaustic en els passadissos encerats feia poc. Unes
zeladores em van fer petons. Vaig trobar les companyes de
'any passat al vestuari; no tenia amistat amb cap d’elles en
particular, pero m'agradava el rebombori que feiem totes
plegades. Al vestibul, mentretenia contemplant les vitri-
nes plenes de velles coses mortes que morien per segona
vegada: ocells dissecats que perdien les plomes, plantes
seques que sesmicolaven, petxines que s'anaven descolo-
rint... La campana va sonar i vaig entrar a 'aula Santa Mar-
garida. Totes les aules s'assemblaven. Les alumnes seien
a lentorn d’una taula oval, coberta de molesqui negre i
presidida per la professora. Les mares s'installaven dar-
rere nostre i ens vigilaven mentre teixien passamuntanyes.
Me’n vaig anar cap al meu escambell i vaig veure que el
seient del costat estava ocupat per una desconeguda: una
nena de cabells castanys i galtes enfonsades que em va
semblar forca més petita que jo i que tenia uns ulls foscos
i brillants que em van esguardar amb intensitat.

—Es voste la millor alumna?

—Soc Sylvie Lepage —em vaig presentar—. I voste,
¢com es diu?
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—Andrée Gallard. Tinc nou anys, perd semblo més
petita perqué em vaig cremar i no he crescut gaire. Vaig
haver d’interrompre els estudis i la meva mare vol que re-
cuperi de pressa el curs perdut. ;Em podria deixar veure
els quaderns del curs passat?

—Si, és clar.

La seguretat d’Andrée, la seva manera de parlar, directa
i precisa, em desconcertaven. Ella em va examinar amb
aire desconfiat.

—La meva veina m’ha dit que voste és la millor de la
classe —va dir assenyalant Lisette amb un lleuger movi-
ment del cap—. ;Es veritat?

—-Sovint soc la primera —vaig respondre amb modés-
tia.

Vaig fitar la cara d’Andrée, emmarcada pels cabells
castanys i llisos, i em vaig adonar que tenia una taca
de tinta a la barbeta. A veure, una no coneix pas cada
dia una nena que s’hagi cremat i hauria volgut fer-1i un
munt de preguntes, pero la senyoreta Dubois va entrar
a l'aula. Portava un vestit llarg que escombrava el terra.
Era una dona enérgica i bigotuda que em feia molt de
respecte. La senyoreta va seure, va comengar a passar
llista i va aixecar la vista en pronunciar el nom d’An-
drée.

—1I doncs, noieta, ¢no se sent pas massa intimidada?
—Ii va preguntar.

—No soc gens timida, senyoreta —va respondre An-
drée amb veu pausada, i va afegir en to amable:— I voste,
d’altra banda, no és gens intimidadora.
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La senyoreta Dubois va vacil-lar un instant; tot seguit,
va esbossar un somriure sota el bigoti i va continuar pas-
sant llista.

La sortida de l'aula es feia seguint un ritual immutable:
la senyoreta, situada al llindar de la porta, encaixava la ma
de cada mare i feia un pet6 al front de cada nena. La se-
nyoreta Dubois va posar la ma sobre lespatlla d’Andrée i
li va dir:

—No havia vingut mai a classe, ;0i?

—No, fins ara havia estudiat a casa, pero ja soc prou
gran per anar a escola.

—Molt bé. Espero que segueixi els passos de la seva
germana gran.

—;Oh, som molt diferents! —va dir Andrée—. Malou
retira al pare, adora les matematiques; a mi, el que més
m’agrada és la literatura.

Lisette em va clavar un cop de colze. No es podia dir
que Andrée fos impertinent, pero no feia servir el to que
cal per parlar amb una professora.

—¢Ja sap on és la sala d'estudi de les externes? —va
preguntar-li la senyoreta—. Si no la venen a buscar de se-
guida, és alla on s’ha d'esperar.

—No venen pas a buscar-me, torno a casa tota sola
—va contestar Andrée, i va afegir amb vehemeéncia:— La
mare m’ha donat permis.

—:Sola? —va dir la senyoreta al¢ant les espatlles—. En
fi, si la seva mare i ha donat permis...

Tot seguit, la senyoreta Dubois em va fer el peté al
front que em tocava i vaig seguir Andrée cap al vestuari.
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Es va posar I'abric, un abric no tan original com el meu,
perd molt bonic; de pelfa vermella i amb botons daurats.
Evidentment no era pas de baixa estofa, scom era, doncs,
que la deixaven anar tota sola? ;Que potser la seva mare
ignorava el perill dels caramels emmetzinats o de les agu-
lles enverinades?

—:On viu, Andrée? —li va demanar la mama quan
baixavem les escales amb les meves germanes.

—Al carrer de Grenelle.

—iAh, molt bé! L'acompanyarem fins al bulevard Saint-
Germain —va dir la mama—, ens ve de pas.

—Sera un plaer —va dir Andrée—, perd no cal que es
prengui la molestia per mi.

Va mirar la mama amb posat serids i va continuar:

—Veura, senyora, a casa som set, tinc un germa i sis
germanes. La meva mare diu que hem d’aprendre a espa-
vilar-nos.

La mama va assentir amb el cap, pero va quedar clar
que ho desaprovava. De seguida que vam sortir al carrer,
vaig preguntar a Andrée:

—:Com es va cremar?

—Coent patates en un foc de camp. El vestit se’'m va
encendre i la cuixa dreta se’'m va rostir fins a l'os.

Andrée va fer un gest d’impaciéncia. Aquella vella his-
toria I'avorria.

—:Quan em podra deixar veure els seus quaderns? —em
va demanar—. He de saber qué van estudiar el curs passat.
Digui'm on viu i vindré a casa seva, aquesta tarda o dema,
quan i vagi bé.
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Vaig consultar l]a mama amb la mirada. Em tenien pro-
hibit jugar amb nenes desconegudes al Luxemburg.

—Aquesta setmana no podra ser —va dir la mama amb
enfarfec—. Potser dissabte, ja ho veurem.

—Va bé. Mesperaré fins dissabte, doncs —va dir An-
drée.

Vaig veure com travessava el bulevard enfundada en
I'abric de pelfa vermella. Era certament petita, pero cami-
nava amb la seguretat d’'una persona gran.

—Loncle Jacques coneixia uns Gallard emparentats
amb els Lavergne, els cosins dels Blanchard —va dir la
mama amb veu distreta—, em pregunto si es tracta de la
mateixa familia. En tot cas, em sembla que una gent com
cal no deixaria que una criatura de nou anys rondés sola
pels carrers.

Els meus pares van enraonar una bona estona a propo-
sit de les branques de les diverses families Gallard de les
quals, de lluny o de prop, havien sentit parlar. La mare es
va informar per les senyoretes del col-legi. Els pares d’An-
drée tenien una relacié molt vaga amb els Gallard de l'on-
cle Jacques, pero eren gent de bé. El senyor Gallard, lli-
cenciat per la Politecnica, tenia un alt carrec a la Citroén
i presidia la Lliga de Pares de Familia Nombrosa. La seva
esposa —de soltera, Riviere de Bonneuil— pertanyia a una
gran dinastia de catolics militants i era molt respectada per
les parroquianes de Sant Tomas d’Aquino. Assabentada
sens dubte de les preocupacions de la meva mare, el dis-
sabte segiient la senyora Gallard va venir a esperar Andrée
a la sortida del col'legi. Era una dona guapa, d’ulls foscos,
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i duia una cinta de vellut negre al coll, subjectada amb una
joia antiga. Es va guanyar la mama dient-li que semblava
la meva germana gran i tractant-la de «jove senyora». A mi
no em va agradar gens el seu collaret de vellut.

La senyora Gallard va explicar a la mama el martiri
d’Andrée amb pels i senyals: la carn clivellada, les enor-
mes butllofes, les cataplasmes de resina d’ambre i para-
fina, els deliris que havia patit; la seva valentia el dia que,
tot jugant, un amiguet li havia donat una puntada de peu
que li havia reobert les nafres i ella, fent un enorme esforg
per no cridar, s’havia desmaiat. Quan Andrée va venir a
casa a veure els meus quaderns, la vaig observar amb res-
pecte. Prenia notes amb una cal-ligrafia molt estilitzada,
ben formada, i jo pensava en aquella cuixa amb butllofes
sota la faldilleta prisada. A mi, no m’havia passat mai res
de tan interessant. De cop i volta, vaig tenir la impressi6
que no m’havia passat mai res de res.

Totes les nenes que coneixia m’avorrien; per contra,
Andrée em feia riure quan ens passejavem pel pati del
col'legi a I'hora de l'esbarjo. Imitava a la perfeccié els ges-
tos bruscs de la senyoreta Dubois i la veu pastosa de la
senyoreta Vendroux, la directora. Gracies a la seva ger-
mana gran, Andrée sabia un munt de secrets de la insti-
tucié. Aquelles senyoretes pertanyien a una branca seglar
de lorde dels jesuites, portaven la clenxa al costat mentre
eren novicies i es pentinaven amb la clenxa al mig quan
havien pronunciat els vots. La senyoreta Dubois, que te-
nia trenta anys, era la més jove. Tot just feia un any que
shavia tret el batxillerat i algunes antigues alumnes ’ha-
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vien vista a la Sorbona, vermella com un tomaquet i en-
gavanyada per les faldilles. La irreveréncia d’Andrée mes-
candalitzava una mica, per6 la trobava divertida, i jo li
donava la replica quan improvisava un dialeg entre dues
de les nostres professores. Les seves caracteritzacions eren
tan impecables que sovint, a classe, ens clavavem colzades
quan veéiem la senyoreta Dubois obrir un fitxer o tancar
un llibre. Un dia em va agafar un atac de riure tan fort
que, si no hagués sigut per la meva conducta en general
edificant, segurament m’haurien expulsat de classe.

Les primeres vegades que vaig anar a jugar a casa d’An-
drée, em vaig esparverar. A més del seu germa i de les
germanes, a la casa del carrer de Grenelle sempre hi havia
una caterva de cosins i amics que corrien, cridaven, can-
taven, es disfressaven, saltaven damunt les taules i tom-
baven mobles. Malou, que tenia quinze anys i es feia la
important, de vegades intervenia i ens renyava, pero de
seguida sentiem la veu de la senyora Gallard: «;Deixa’ls
estar!, jdeixa que la mainada s’ho passi bé!». Em sorpre-
nia d’allo més la seva indiferéncia davant les ferides, els
bonys, les taques i els plats trencats. «L.a mare no senfada
mai», em deia Andrée amb un somriure victoriés. Cap al
tard, la senyora Gallard entrava tota riallera a 'habita-
cié que haviem destrossat, posava dreta una cadira i ei-
xugava el front d’Andrée: «Estas amarada de suor, nena,
jtota xopal», li deia. Andrée I'abragava amb for¢a i, en un
instant, la cara li canviava. Jo desviava la mirada amb un
neguit ple sens dubte de gelosia, potser també denveja i
d’aquella mena de por que els misteris inspiren.
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Des de petita, m’havien ensenyat que havia d'estimar
igual el papa i la mama. Andrée no amagava pas que ses-
timava més la mare. «El papa és massa serids», em va dir
un dia tan tranquil'la. El senyor Gallard em desconcer-
tava perqueé no s'assemblava gens al papa. El meu pare
no anava mai a missa i somreia quan li esmentaven els
miracles de Lourdes. Li havia sentit dir que només te-
nia una religié: 'amor per Franca, i la seva impietat no
m’inquietava gaire. La mama, que era molt pietosa, la tro-
bava normal: un home tan especial com el papa, tan su-
perior, per for¢a havia de tenir relacions més complicades
amb Déu que les dones i les nenes. El senyor Gallard, en
canvi, combregava cada diumenge en familia, duia una
barba llarga, lluia un pinganas i, el temps lliure, el dedi-
cava a fer obres socials. Els pels sedosos 1 les virtuts cris-
tianes, als meus ulls, el feminitzaven i el rebaixaven. D’al-
tra banda, no es deixava veure gaire: a casa, era la senyora
Gallard qui manava. Jo envejava la llibertat que donava a
Andrée i, tot i que sempre em parlava amb una afabilitat
fora mida, em sentia incomoda al seu davant.

De tant en tant, Andrée em deia: «Ja nlestic farta, de
jugar», i llavors ens n'anavem al despatx del senyor Ga-
llard. No enceniem el llum, perqué no ens descobrissin, i
xerravem, un plaer nou per a mi. Els meus pares em par-
laven i jo parlava amb ells, és clar, pero mai no xerravem
plegats. Amb Andrée, per contra, xerravem tal com feien
el papa i la mama als vespres. Andrée havia llegit molts
llibres durant la seva llarga convalescéncia, i em va sor-
prendre com es creia les histories que hi contaven, com
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si fossin certes. Detestava Horaci 1 Polieucte, 1 admirava
el Quixot i Cyrano de Bergerac, com si haguessin existit
de veres. Quant a la literatura de segles passats, també te-
nia els gustos ben decidits: 1i agradaven els grecs, els ro-
mans l'avorrien, les desgracies del rei Lluis XVII i familia
la deixaven indiferent, i la mort de Napole6 l'emocionava.

Moboltes de les seves opinions eren subversives, pero
atesa la seva edat, les senyoretes la perdonaven. «Aquesta
nena té personalitat», deien al col'legi. Andrée va recupe-
rar rapidament el temps perdut. Jo la guanyava per poc
en les redaccions, i dues vegades va tenir ’'honor que co-
piessin les seves en el llibre d'or. Tocava tan bé el piano
que, dentrada, la van collocar en el curs intermedi i va
comengar a rebre classes de violi. No li agradava gaire co-
sir, encara que hi tenia for¢a traga. També era prou destra
fent galetes de mantega, sucre cremat i trufes de xocolata.
Malgrat la seva feblesa fisica, sabia fer la roda, l'espagat
i tota classe de tombarelles. Pero el que li atorgava més
prestigi, al meu parer, eren certes singularitats que mai no
vaig comprendre: quan veia un préssec o una orquidia, o
simplement quan algd pronunciava aquests noms davant
seu, sestremia i se li posava la pell de gallina. Era la ma-
nifestacié més torbadora del do que havia rebut del cel i
que a mi em meravellava: la personalitat. En secret, em
deia que Andrée era una d’aquelles nenes prodigi la vida
de les quals, més tard o més d’hora, surt en els llibres.

kok ok
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La majoria d’alumnes del col'legi van marxar de Paris a
meitat de juny, a causa de les bombes i del Gran Berta.’
Els Gallard se’n van anar a Londres i cada any participa-
ven en un pelegrinatge de renom; el fill feia de portallite-
res i la mare i les filles grans rentaven plats a la cuina d’un
hospici. Que confiessin aquelles tasques d’adult a Andrée
m’admirava i feia que encara la respectés més. Amb tot, jo
estava orgullosa de T'heroica tossuderia dels meus pares.
Quedant-nos a Paris, demostravem als nostres valero-
sos soldats del front que els civils també «els teniem ben
posats». Em vaig quedar sola a classe amb una idiota de
dotze anys i em sentia important. Un mati, en arribar al
col-legi, les professores i les alumnes s’havien refugiat al
soterrani; a casa, en assabentar-se’n, van riure bona cosa.
Nosaltres no baixavem pas al soterrani durant les alar-
mes; els veins dels pisos de dalt venien a casa nostra a
resguardar-se i dormien en canapés a 'avantcambra. Tota
aquella agitacié m’agradava.

A finals de juliol me’'n vaig anar a Sadernac, amb la
mama i les meves germanes. L'avi, que recordava el setge
del 71, s'imaginava que a Paris menjavem rates: ens va
enfitar de pollastre i pastis de cirera al llarg de dos me-
sos. Vaig passar-hi dies molt felicos. Al salé, hi havia una
biblioteca plena de llibres vells de fulls corcats. Les obres
prohibides estaven situades als prestatges superiors i no-
més em permetien furgar lliurement en els inferiors. Lle-

1.[N.de laT.] Nom d'un cané de gran abast que Alemanya va utilitzar durant la
Primera Guerra Mundial.
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gia, jugava amb les meves germanes i em passejava. Vaig
passejar molt aquell estiu. Caminava enmig dels casta-
nyers encetant-me els dits amb les falgueres, collia her-
bes i flors als marges dels camins, i feia rams de xucla-
mel i de flors de boneter; menjava mores, cireres d’arbog,
fruits de sanguinyol i baies acides d'espinavineta; aspi-
rava la flaire clamorosa del fajol en flor i mestirava a terra
per sorprendre I'aroma intima de les brugueres. Després
m’asseia al prat, al peu dels albers platejats i obria una
novel-la de Fenimore Cooper. Quan el vent bufava, els al-
bers mormolejaven. El vent em provocava un estat d'exal-
tacié. M’imaginava que, d’'un cant6 a l'altre de la terra,
els arbres conversaven entre ells i parlaven amb Déu; era
una musica, una pregaria que em travessava el cor abans
de pujar al cel. Els meus plaers eren innombrables, pero
dificils d’explicar; només enviava postals breus a Andrée.
Ella tampoc no mescrivia gaire; era a les Landes, a casa
de la seva avia materna, on muntava a cavall i es divertia
molt. No tornaria a Paris fins a mitjan octubre. Pensava
poc en ella. Durant les vacances, no pensava quasi mai en
la meva vida a Paris.

Vaig deixar anar algunes llagrimes quan vaig dir adeu
als albers: em feia gran, em tornava sentimental. Un cop
a dins del tren, pero, vaig recordar com m’agradava la re-
presa escolar. El papa ens esperava a 'andana de lestacié
amb el seu uniforme blau i va dir que la guerra s’acaba-
ria aviat. Els llibres de text em van semblar encara més
nous que els dels anys anteriors, més grossos i més bo-
nics; cruixien sota els dits i feien bona olor. Els jardins
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del Luxemburg feien olor de fulles mortes i herba cre-
mada; les senyoretes em van fer petons molt efusius i els
meus deures de vacances van mereixer els elogis més en-
tusiastes. ¢Per que, doncs, em sentia tan miserable? Al
vespre, després de sopar, solia instal-lar-me a 'avantcam-
bra, llegia o escrivia histories en un quadern. Les meves
germanes dormien i, al fons del corredor, el papa llegia
en veu alta a la mama. Era un dels millors moments de
la jornada. Pero, aquells dies, meestirava sobre la moqueta
vermella sense fer res, contemplava embadocada I'armari
normand i el rellotge de fusta llavorada que, al ventre,
guardava dues pinyes de coure i les tenebres del temps.
Arrambada a la paret, sobria la boca del calefactor, el
qual, a través de la reixa daurada, desprenia un al¢ nau-
seabund que pujava dels abismes. De sobtada, tota aque-
lla foscor i aquelles coses mudes em van fer por. Sentia
la veu del papa. El titol del llibre que llegia era Assaig so-
bre la desigualtat de les races humanes, del comte de Gobi-
neau. Lany anterior havia llegit Els origens de la Franga
contemporania, de Taine, 'any vinent en llegiria un altre
i jo continuaria alla, entre 'armari i el rellotge. ;:Quants
anys més? ;Quants vespres més? ;Era viure, allo, matar
un dia rere un altre?... Vaig enyorar Sadernac i, abans
d’adormir-me, encara vaig dedicar unes quantes llagri-
mes als albers.

Dos dies després, com lesclat d'un llampec, la veritat
va sortir a la llum. Vaig entrar a 'aula Santa Caterina i
Andrée em va somriure. Jo també vaig somriure i i vaig
allargar la ma:
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—:Quan van tornar?

—Ahir al vespre.

Andrée em va mirar amb una guspira de malicia als
ulls:

—Voste deu ser aqui des del primer dia, ¢oi?

—S{ —vaig dir—. ¢Ha tingut bones vacances?

—Bonissimes, ¢i voste?

—També.

Ens déiem banalitats, com fan les persones grans; pero,
de cop, amb estupor i alegria, vaig comprendre la causa del
buit que tenia al cor i del gust insipid dels dies: 'abséncia
d’Andrée. Viure sense ella no era viure. La senyoreta Ville-
neuve va seure a la cadira i jo no parava de repetir-me:
«Sense Andrée no puc viure». El goig es va transformar
en angoixa: «I queé faré, si es mor?», em vaig preguntar.
Jo estaria asseguda a I'escambell, entraria la directora i ens
anunciaria amb veu solemne: «Preguem, benvolgudes; la
seva companya Andrée Gallard ha sigut cridada al redds
de Déu aquesta nit». ;Que faria, jo? Molt senzill: rellisca-
ria de l'escambell i cauria a terra, jmorta també! La idea
no mespantava pas, perqué ben aviat ens retrobariem a les
portes del cel.

[’11 de novembre vam celebrar I'armistici, la gent
s'abracava pels carrers. Havia resat durant quatre anys
perque arribés aquell dia i esperava grans canvis. Em van
venir a la memoria records boirosos. El papa va tornar
a vestir de civil, perd no va passar gaire res més; parlava
sense parar de no sé quin capital que els bolxevics li ha-
vien arrabassat. Aquells homes d’alla lluny, el nom dels
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quals s’assemblava perillosament al dels boches,® parei-
xien dotats de poders terribles i, a més a més, Foch s’ha-
via deixat manegar, hauria d’haver avancat fins a Ber-
lin. El papa les veia a venir tan mal dades que no va
pas gosar reobrir l'oficina, va trobar feina en una compa-
nyia d’assegurances i ens va anunciar que hauriem de re-
duir el nostre tren de vida. La mama va acomiadar Elisa
—qui, d’altra banda, no es portava gaire bé, perque de
nit sortia amb bombers— i ella mateixa es va haver de
fer carrec de totes les feines de la casa. Als vespres feia
mala cara, el papa també, i les meves germanes ploraven
sovint per no res. A mi, tot m'era igual, perque tenia An-
drée.

Andrée es feia gran i senfortia. Havia deixat de pensar
que es moriria, perd una nova amenaga planava damunt
meu: el col'legi no veia amb bons ulls la nostra amistat.
Andrée era una alumna brillant, jo només conservava el
primer lloc de classe perque ella el menyspreava. La seva
desimboltura membadalia, perd no era pas capag d’imi-
tar-la. Malgrat el seu bon rendiment escolar, va perdre el
tavor d’aquelles senyoretes, que la jutjaven contradictoria,
sorneguera i orgullosa, i 'acusaven de tenir males inten-
cions. Ara bé, mai no aconseguien enxampar-la en fla-
grant delicte d’insoléncia, perqué Andrée sabia mantenir
molt bé les distancies; cosa que potser encara les indig-
nava més. Finalment, les senyoretes van guanyar punts el

2.[N. de la T.] Terme pejoratiu per anomenar els alemanys, emprat a partir de la
guerra francoalemanya de 1870.
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dia de l'audici6 de piano. La sala d’actes del col'legi es-
tava plena: en primera fila, les alumnes, mudades i penti-
nades amb tirabuixons i llacets als cabells; darrere d’elles,
les professores i les zeladores, amb bruses de seda i guants
blancs, i al fons, els pares i llurs convidats. Andrée, empo-
lainada amb un vestit de tafeta blau, va executar una peca
que la seva mare trobava massa dificil i de la qual, nor-
malment, destrossava alguns compassos. Jo estava molt
emocionada i sentia totes les mirades, més o menys male-
voles, clavades en ella quan va encarar l'espinds passatge.
El va tocar sense cometre ni un error i, aleshores, va llen-
¢ar una ullada triomfal a la seva mare i li va fer un llam-
brot. Totes les nenes van tremolar sota els tirabuixons, les
mares van estossegar escandalitzades, les senyoretes van
intercanviar mirades significatives i la directora es va po-
sar molt vermella. Quan Andrée va baixar de lestrada,
va correr cap a la seva mare, que la va abragar tot rient
de tan bona gana que la senyoreta Vendroux no va go-
sar renyar-la. Tot i aixd, pocs dies després, es va queixar
a la mama de la mala influéncia que Andrée exercia en
mi: xerravem a classe, jo tenia la rialla boja i em distreia
massa. Va dir que ens separaria durant la resta de curs i
vaig passar una setmana amb l'ai al cor. La senyora Ga-
llard, que apreciava el meu taranna estudids, va convencer
facilment la mama de deixar-nos en pau, i com que totes
dues eren excel'lents clientes del col'legi —la mare, amb
tres filles, i la senyora Gallard, amb sis i un do de gents
molt convenient—, continuarem assegudes I'una al costat
de l'altra.
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