


«Els lectors de Beauvoir hem esperat aquesta novel·la durant 
dècades.» — Maria Teresa Priego-Broca, La Silla Rota

«No es pot parlar de feminisme avui en dia sense esmentar 
Simone de Beauvoir. [...] Tot un referent.»  
— «Dones extraordinàries», La Vanguardia

«Aquesta obra inèdita explica com aquesta tràgica relació  
d’identitats que es fonen va configurar la seva visió del sexisme 

i les desigualtats de gènere.» — Clara Gaillot, Elle

«La novel·la il·lumina un capítol formatiu dels primers anys de 
vida de Beauvoir, i una relació fonamental que va modelar els seus 
punts de vista sobre la desigualtat de gènere i el sexisme. També 
ofereix una nova visió del desenvolupament de Beauvoir com a 
escriptora i pot fins i tot remodelar la visió d’erudits i lectors del 

seu llegat literari.» — Alexandra Alter, The New York Times

«Un llibre inesperat [...] que desconcerta i fascina 
immediatament.» — Silvia Ayuso, El País

«Passats cinquanta anys continua sent emocionant llegir-la 
i sentir-la a prop.» — Vivian Gornick

«La novel·la més íntima de Simone de Beauvoir, material explosiu 
on hi havia dipositat les seves primeres inquietuds, els seus  

flirtejos amb el món, els desitjos compartits, la militància natural 
entre dues dones que s’abraçaven completament.»  

— Lorena G. Maldonado, El Español

«Se la va considerar massa íntima per publicar-la en vida.» 
— Alison Flood, The Guardian
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A Zaza

Si tinc llàgrimes als ulls, avui al vespre, ¿és perquè vos-
tè és morta o bé perquè jo visc?… Li hauria de dedicar 
aquesta història, però sé que vostè no hi és, i és per un 
artif ici literari que aquí li adreço la paraula. En defini-
tiva, aquesta no és pas realment la seva història, sinó sols 
una història inspirada en nosaltres. Vostè no era Andrée 
i jo no soc pas aquesta Sylvie que parla en nom meu.
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1

Als nou anys, jo era una nena molt assenyada; no sempre 
ho havia sigut. Quan era més petita, la tirania dels adults 
em provocava uns rampells de fúria tan exagerats que 
una de les meves ties va dir una vegada ben seriosament: 
«Sylvie està posseïda pel dimoni». La guerra i la religió 
em van fer posar seny. Tot d’una vaig demostrar el meu 
patriotisme exemplar trepitjant un ninot de goma «made 
in Germany» que, d’altra banda, no m’agradava gens. Em 
van ensenyar que depenia de la meva bona conducta, i de 
la meva devoció, el fet que Déu salvés França: no podia pas 
sostreure’m a les meves obligacions. Em passejava amb al-
tres nenes dins la basílica del Sagrat Cor, cantant i agitant 
banderoles. Vaig començar a resar tot sovint i li vaig agafar 
el gust. L’abat Dominique, l’almoiner del col·legi Adélaï-
de, va encoratjar el meu fervor. Abillada amb un vestit de 
tul i una còfia de randes, vaig fer la primera comunió. Des 
d’aquell dia, em van posar d’exemple a les meves germanes 
petites. Vaig obtenir del cel que destinessin el meu pare al 
Ministeri de la Guerra, per insuficiència cardíaca.
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Aquell matí, tanmateix, estava molt excitada; era la re-
presa escolar i tenia pressa per tornar al col·legi: les classes 
solemnes com misses, el silenci dels corredors i els som-
riures entendrits de les senyoretes. Portaven faldilles llar-
gues, bruses de coll alt i, des que una part de l’edifici havia 
sigut transformada en hospital, sovint es vestien d’infer-
meres. Sota els vels blancs tacats de vermell, semblaven 
santes i m’emocionava molt quan em premien contra la 
pitrera. Em vaig empassar amb ànsia la sopa i el pa ne-
gre, que havien substituït la xocolata desfeta i els brioi-
xos d’abans de la guerra, i esperava amb impaciència que 
la mama acabés de vestir les meves germanes. Totes tres  
dúiem uns abrics de color blau cel mat que imitaven els 
capots militars, confeccionats amb veritable tela de sol-
dat. «Mireu, ¡fins i tot porten una veta travessera amb dos 
botons a l’esquena!», deia la mama a les seves amigues, 
admiratives o astorades. 

Sortint de l’edifici, la mama va agafar les dues petites de 
la mà. Vam passar tristament davant del cafè de La Ro-
tonde. Feia poc que l’havien inaugurat amb molt de soroll 
sota el nostre pis i, segons el papa, era un cau de derrotis-
tes. Aquella paraula, «derrotistes», m’intrigava. «Són gen-
tola que creu que França caurà derrotada», m’explicava el 
papa, «¡els haurien d’afusellar a tots!». Jo no ho entenia. 
No es fa pas expressament de creure allò que hom creu. 
¿Et podien castigar per les idees que se’t ficaven al cap? 
Els espies que repartien caramels emmetzinats als nens, 
els qui punxaven les dones franceses als metros amb agu-
lles enverinades, tots aquells mereixien la mort, és clar, 
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11

però els derrotistes em deixaven perplexa. Tanmateix, no 
vaig ni plantejar-me fer la pregunta a la mama: sempre 
responia el mateix que el papa.

Les meves germanetes caminaven a poc a poc i el reixat 
del Luxemburg em semblava interminable. Per fi vaig tra-
vessar el portal del col·legi i vaig pujar les escales balance-
jant amb alegria la cartera, embotida de llibres nous. Vaig 
reconèixer la lleu sentor de malaltia que es barrejava amb 
l’olor d’encàustic en els passadissos encerats feia poc. Unes 
zeladores em van fer petons. Vaig trobar les companyes de 
l’any passat al vestuari; no tenia amistat amb cap d’elles en 
particular, però m’agradava el rebombori que fèiem totes 
plegades. Al vestíbul, m’entretenia contemplant les vitri-
nes plenes de velles coses mortes que morien per segona 
vegada: ocells dissecats que perdien les plomes, plantes 
seques que s’esmicolaven, petxines que s’anaven descolo-
rint… La campana va sonar i vaig entrar a l’aula Santa Mar
garida. Totes les aules s’assemblaven. Les alumnes seien 
a l’entorn d’una taula oval, coberta de molesquí negre i 
presidida per la professora. Les mares s’instal·laven dar-
rere nostre i ens vigilaven mentre teixien passamuntanyes. 
Me’n vaig anar cap al meu escambell i vaig veure que el 
seient del costat estava ocupat per una desconeguda: una 
nena de cabells castanys i galtes enfonsades que em va 
semblar força més petita que jo i que tenia uns ulls foscos 
i brillants que em van esguardar amb intensitat.

—¿És vostè la millor alumna?
—Soc Sylvie Lepage —em vaig presentar—. I vostè, 

¿com es diu?
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—Andrée Gallard. Tinc nou anys, però semblo més 
petita perquè em vaig cremar i no he crescut gaire. Vaig 
haver d’interrompre els estudis i la meva mare vol que re-
cuperi de pressa el curs perdut. ¿Em podria deixar veure 
els quaderns del curs passat?

—Sí, és clar.
La seguretat d’Andrée, la seva manera de parlar, directa 

i precisa, em desconcertaven. Ella em va examinar amb 
aire desconfiat.

—La meva veïna m’ha dit que vostè és la millor de la 
classe —va dir assenyalant Lisette amb un lleuger movi-
ment del cap—. ¿És veritat?

—Sovint soc la primera —vaig respondre amb modès-
tia.

Vaig fitar la cara d’Andrée, emmarcada pels cabells 
castanys i llisos, i em vaig adonar que tenia una taca 
de tinta a la barbeta. A veure, una no coneix pas cada 
dia una nena que s’hagi cremat i hauria volgut fer-li un 
munt de preguntes, però la senyoreta Dubois va entrar 
a l’aula. Portava un vestit llarg que escombrava el terra. 
Era una dona enèrgica i bigotuda que em feia molt de 
respecte. La senyoreta va seure, va començar a passar 
llista i va aixecar la vista en pronunciar el nom d’An-
drée.

—I doncs, noieta, ¿no se sent pas massa intimidada?  
—li va preguntar.

—No soc gens tímida, senyoreta —va respondre An-
drée amb veu pausada, i va afegir en to amable:— I vostè, 
d’altra banda, no és gens intimidadora.

Les inseparables Tripa OK.indd   12Les inseparables Tripa OK.indd   12 16/9/20   9:2116/9/20   9:21



13

La senyoreta Dubois va vacil·lar un instant; tot seguit, 
va esbossar un somriure sota el bigoti i va continuar pas-
sant llista.

La sortida de l’aula es feia seguint un ritual immutable: 
la senyoreta, situada al llindar de la porta, encaixava la mà 
de cada mare i feia un petó al front de cada nena. La se-
nyoreta Dubois va posar la mà sobre l’espatlla d’Andrée i 
li va dir:

—No havia vingut mai a classe, ¿oi?
—No, fins ara havia estudiat a casa, però ja soc prou 

gran per anar a escola.
—Molt bé. Espero que segueixi els passos de la seva 

germana gran.
—¡Oh, som molt diferents! —va dir Andrée—. Malou 

retira al pare, adora les matemàtiques; a mi, el que més 
m’agrada és la literatura.

Lisette em va clavar un cop de colze. No es podia dir 
que Andrée fos impertinent, però no feia servir el to que 
cal per parlar amb una professora.

—¿Ja sap on és la sala d’estudi de les externes? —va 
preguntar-li la senyoreta—. Si no la venen a buscar de se-
guida, és allà on s’ha d’esperar.

—No venen pas a buscar-me, torno a casa tota sola  
—va contestar Andrée, i va afegir amb vehemència:— La 
mare m’ha donat permís.

—¿Sola? —va dir la senyoreta alçant les espatlles—. En 
fi, si la seva mare li ha donat permís… 

Tot seguit, la senyoreta Dubois em va fer el petó al 
front que em tocava i vaig seguir Andrée cap al vestuari. 
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Es va posar l’abric, un abric no tan original com el meu, 
però molt bonic; de pelfa vermella i amb botons daurats. 
Evidentment no era pas de baixa estofa, ¿com era, doncs, 
que la deixaven anar tota sola? ¿Que potser la seva mare 
ignorava el perill dels caramels emmetzinats o de les agu-
lles enverinades?

—¿On viu, Andrée? —li va demanar la mama quan 
baixàvem les escales amb les meves germanes.

—Al carrer de Grenelle.
—¡Ah, molt bé! L’acompanyarem fins al bulevard Saint-

Germain —va dir la mama—, ens ve de pas.
—Serà un plaer —va dir Andrée—, però no cal que es 

prengui la molèstia per mi. 
Va mirar la mama amb posat seriós i va continuar:
—Veurà, senyora, a casa som set, tinc un germà i sis 

germanes. La meva mare diu que hem d’aprendre a espa-
vilar-nos.

La mama va assentir amb el cap, però va quedar clar 
que ho desaprovava. De seguida que vam sortir al carrer, 
vaig preguntar a Andrée:

—¿Com es va cremar?
—Coent patates en un foc de camp. El vestit se’m va 

encendre i la cuixa dreta se’m va rostir fins a l’os.
Andrée va fer un gest d’impaciència. Aquella vella his-

tòria l’avorria.
—¿Quan em podrà deixar veure els seus quaderns? —em  

va demanar—. He de saber què van estudiar el curs passat. 
Digui’m on viu i vindré a casa seva, aquesta tarda o demà, 
quan li vagi bé.
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Vaig consultar la mama amb la mirada. Em tenien pro-
hibit jugar amb nenes desconegudes al Luxemburg.

—Aquesta setmana no podrà ser —va dir la mama amb 
enfarfec—. Potser dissabte, ja ho veurem.

—Va bé. M’esperaré fins dissabte, doncs —va dir An-
drée.

Vaig veure com travessava el bulevard enfundada en 
l’abric de pelfa vermella. Era certament petita, però cami-
nava amb la seguretat d’una persona gran.

—L’oncle Jacques coneixia uns Gallard emparentats 
amb els Lavergne, els cosins dels Blanchard —va dir la 
mama amb veu distreta—, em pregunto si es tracta de la 
mateixa família. En tot cas, em sembla que una gent com 
cal no deixaria que una criatura de nou anys rondés sola 
pels carrers.

Els meus pares van enraonar una bona estona a propò-
sit de les branques de les diverses famílies Gallard de les 
quals, de lluny o de prop, havien sentit parlar. La mare es 
va informar per les senyoretes del col·legi. Els pares d’An-
drée tenien una relació molt vaga amb els Gallard de l’on-
cle Jacques, però eren gent de bé. El senyor Gallard, lli-
cenciat per la Politècnica, tenia un alt càrrec a la Citroën 
i presidia la Lliga de Pares de Família Nombrosa. La seva 
esposa —de soltera, Rivière de Bonneuil— pertanyia a una 
gran dinastia de catòlics militants i era molt respectada per 
les parroquianes de Sant Tomàs d’Aquino. Assabentada 
sens dubte de les preocupacions de la meva mare, el dis-
sabte següent la senyora Gallard va venir a esperar Andrée 
a la sortida del col·legi. Era una dona guapa, d’ulls foscos, 
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i duia una cinta de vellut negre al coll, subjectada amb una 
joia antiga. Es va guanyar la mama dient-li que semblava 
la meva germana gran i tractant-la de «jove senyora». A mi 
no em va agradar gens el seu collaret de vellut.

La senyora Gallard va explicar a la mama el martiri 
d’Andrée amb pèls i senyals: la carn clivellada, les enor-
mes butllofes, les cataplasmes de resina d’ambre i para-
fina, els deliris que havia patit; la seva valentia el dia que, 
tot jugant, un amiguet li havia donat una puntada de peu 
que li havia reobert les nafres i ella, fent un enorme esforç 
per no cridar, s’havia desmaiat. Quan Andrée va venir a 
casa a veure els meus quaderns, la vaig observar amb res-
pecte. Prenia notes amb una cal·ligrafia molt estilitzada, 
ben formada, i jo pensava en aquella cuixa amb butllofes 
sota la faldilleta prisada. A mi, no m’havia passat mai res 
de tan interessant. De cop i volta, vaig tenir la impressió 
que no m’havia passat mai res de res.

Totes les nenes que coneixia m’avorrien; per contra, 
Andrée em feia riure quan ens passejàvem pel pati del 
col·legi a l’hora de l’esbarjo. Imitava a la perfecció els ges-
tos bruscs de la senyoreta Dubois i la veu pastosa de la 
senyoreta Vendroux, la directora. Gràcies a la seva ger-
mana gran, Andrée sabia un munt de secrets de la insti-
tució. Aquelles senyoretes pertanyien a una branca seglar 
de l’orde dels jesuïtes, portaven la clenxa al costat mentre 
eren novícies i es pentinaven amb la clenxa al mig quan 
havien pronunciat els vots. La senyoreta Dubois, que te-
nia trenta anys, era la més jove. Tot just feia un any que 
s’havia tret el batxillerat i algunes antigues alumnes l’ha-
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vien vista a la Sorbona, vermella com un tomàquet i en-
gavanyada per les faldilles. La irreverència d’Andrée m’es-
candalitzava una mica, però la trobava divertida, i jo li 
donava la rèplica quan improvisava un diàleg entre dues 
de les nostres professores. Les seves caracteritzacions eren 
tan impecables que sovint, a classe, ens clavàvem colzades 
quan vèiem la senyoreta Dubois obrir un fitxer o tancar 
un llibre. Un dia em va agafar un atac de riure tan fort 
que, si no hagués sigut per la meva conducta en general 
edificant, segurament m’haurien expulsat de classe.

Les primeres vegades que vaig anar a jugar a casa d’An-
drée, em vaig esparverar. A més del seu germà i de les 
germanes, a la casa del carrer de Grenelle sempre hi havia 
una caterva de cosins i amics que corrien, cridaven, can-
taven, es disfressaven, saltaven damunt les taules i tom-
baven mobles. Malou, que tenia quinze anys i es feia la 
important, de vegades intervenia i ens renyava, però de 
seguida sentíem la veu de la senyora Gallard: «¡Deixa’ls 
estar!, ¡deixa que la mainada s’ho passi bé!». Em sorpre-
nia d’allò més la seva indiferència davant les ferides, els 
bonys, les taques i els plats trencats. «La mare no s’enfada 
mai», em deia Andrée amb un somriure victoriós. Cap al 
tard, la senyora Gallard entrava tota riallera a l’habita-
ció que havíem destrossat, posava dreta una cadira i ei-
xugava el front d’Andrée: «Estàs amarada de suor, nena, 
¡tota xopa!», li deia. Andrée l’abraçava amb força i, en un 
instant, la cara li canviava. Jo desviava la mirada amb un 
neguit ple sens dubte de gelosia, potser també d’enveja i 
d’aquella mena de por que els misteris inspiren.
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Des de petita, m’havien ensenyat que havia d’estimar 
igual el papa i la mama. Andrée no amagava pas que s’es-
timava més la mare. «El papa és massa seriós», em va dir 
un dia tan tranquil·la. El senyor Gallard em desconcer-
tava perquè no s’assemblava gens al papa. El meu pare 
no anava mai a missa i somreia quan li esmentaven els 
miracles de Lourdes. Li havia sentit dir que només te-
nia una religió: l’amor per França, i la seva impietat no 
m’inquietava gaire. La mama, que era molt pietosa, la tro-
bava normal: un home tan especial com el papa, tan su-
perior, per força havia de tenir relacions més complicades 
amb Déu que les dones i les nenes. El senyor Gallard, en 
canvi, combregava cada diumenge en família, duia una 
barba llarga, lluïa un pinçanàs i, el temps lliure, el dedi-
cava a fer obres socials. Els pèls sedosos i les virtuts cris-
tianes, als meus ulls, el feminitzaven i el rebaixaven. D’al-
tra banda, no es deixava veure gaire: a casa, era la senyora 
Gallard qui manava. Jo envejava la llibertat que donava a 
Andrée i, tot i que sempre em parlava amb una afabilitat 
fora mida, em sentia incòmoda al seu davant. 

De tant en tant, Andrée em deia: «Ja n’estic farta, de 
jugar», i llavors ens n’anàvem al despatx del senyor Ga-
llard. No enceníem el llum, perquè no ens descobrissin, i 
xerràvem, un plaer nou per a mi. Els meus pares em par-
laven i jo parlava amb ells, és clar, però mai no xerràvem 
plegats. Amb Andrée, per contra, xerràvem tal com feien 
el papa i la mama als vespres. Andrée havia llegit molts 
llibres durant la seva llarga convalescència, i em va sor-
prendre com es creia les històries que hi contaven, com 
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si fossin certes. Detestava Horaci i Polieucte, i admirava 
el Quixot i Cyrano de Bergerac, com si haguessin existit 
de veres. Quant a la literatura de segles passats, també te-
nia els gustos ben decidits: li agradaven els grecs, els ro-
mans l’avorrien, les desgràcies del rei Lluís XVII i família 
la deixaven indiferent, i la mort de Napoleó l’emocionava.

Moltes de les seves opinions eren subversives, però 
atesa la seva edat, les senyoretes la perdonaven. «Aquesta 
nena té personalitat», deien al col·legi. Andrée va recupe-
rar ràpidament el temps perdut. Jo la guanyava per poc 
en les redaccions, i dues vegades va tenir l’honor que co-
piessin les seves en el llibre d’or. Tocava tan bé el piano 
que, d’entrada, la van col·locar en el curs intermedi i va 
començar a rebre classes de violí. No li agradava gaire co-
sir, encara que hi tenia força traça. També era prou destra 
fent galetes de mantega, sucre cremat i trufes de xocolata. 
Malgrat la seva feblesa física, sabia fer la roda, l’espagat 
i tota classe de tombarelles. Però el que li atorgava més 
prestigi, al meu parer, eren certes singularitats que mai no 
vaig comprendre: quan veia un préssec o una orquídia, o 
simplement quan algú pronunciava aquests noms davant 
seu, s’estremia i se li posava la pell de gallina. Era la ma-
nifestació més torbadora del do que havia rebut del cel i 
que a mi em meravellava: la personalitat. En secret, em 
deia que Andrée era una d’aquelles nenes prodigi la vida 
de les quals, més tard o més d’hora, surt en els llibres.

* * *
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La majoria d’alumnes del col·legi van marxar de París a 
meitat de juny, a causa de les bombes i del Gran Berta.1 
Els Gallard se’n van anar a Londres i cada any participa-
ven en un pelegrinatge de renom; el fill feia de portallite-
res i la mare i les filles grans rentaven plats a la cuina d’un 
hospici. Que confiessin aquelles tasques d’adult a Andrée 
m’admirava i feia que encara la respectés més. Amb tot, jo 
estava orgullosa de l’heroica tossuderia dels meus pares. 
Quedant-nos a París, demostràvem als nostres valero-
sos soldats del front que els civils també «els teníem ben 
posats». Em vaig quedar sola a classe amb una idiota de 
dotze anys i em sentia important. Un matí, en arribar al 
col·legi, les professores i les alumnes s’havien refugiat al 
soterrani; a casa, en assabentar-se’n, van riure bona cosa. 
Nosaltres no baixàvem pas al soterrani durant les alar-
mes; els veïns dels pisos de dalt venien a casa nostra a 
resguardar-se i dormien en canapès a l’avantcambra. Tota 
aquella agitació m’agradava.

A finals de juliol me’n vaig anar a Sadernac, amb la 
mama i les meves germanes. L’avi, que recordava el setge 
del 71, s’imaginava que a París menjàvem rates: ens va 
enfitar de pollastre i pastís de cirera al llarg de dos me-
sos. Vaig passar-hi dies molt feliços. Al saló, hi havia una 
biblioteca plena de llibres vells de fulls corcats. Les obres 
prohibides estaven situades als prestatges superiors i no-
més em permetien furgar lliurement en els inferiors. Lle-

1. [N. de la T.] Nom d'un canó de gran abast que Alemanya va utilitzar durant la 
Primera Guerra Mundial.
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gia, jugava amb les meves germanes i em passejava. Vaig 
passejar molt aquell estiu. Caminava enmig dels casta-
nyers encetant-me els dits amb les falgueres, collia her-
bes i flors als marges dels camins, i feia rams de xucla-
mel i de flors de boneter; menjava mores, cireres d’arboç, 
fruits de sanguinyol i baies àcides d’espinavineta; aspi-
rava la flaire clamorosa del fajol en flor i m’estirava a terra 
per sorprendre l’aroma íntima de les brugueres. Després 
m’asseia al prat, al peu dels àlbers platejats i obria una 
novel·la de Fenimore Cooper. Quan el vent bufava, els àl-
bers mormolejaven. El vent em provocava un estat d’exal-
tació. M’imaginava que, d’un cantó a l’altre de la terra, 
els arbres conversaven entre ells i parlaven amb Déu; era 
una música, una pregària que em travessava el cor abans 
de pujar al cel. Els meus plaers eren innombrables, però 
difícils d’explicar; només enviava postals breus a Andrée. 
Ella tampoc no m’escrivia gaire; era a les Landes, a casa 
de la seva àvia materna, on muntava a cavall i es divertia 
molt. No tornaria a París fins a mitjan octubre. Pensava 
poc en ella. Durant les vacances, no pensava quasi mai en 
la meva vida a París.

Vaig deixar anar algunes llàgrimes quan vaig dir adeu 
als àlbers: em feia gran, em tornava sentimental. Un cop 
a dins del tren, però, vaig recordar com m’agradava la re-
presa escolar. El papa ens esperava a l’andana de l’estació 
amb el seu uniforme blau i va dir que la guerra s’acaba-
ria aviat. Els llibres de text em van semblar encara més 
nous que els dels anys anteriors, més grossos i més bo-
nics; cruixien sota els dits i feien bona olor. Els jardins 
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del Luxemburg feien olor de fulles mortes i herba cre-
mada; les senyoretes em van fer petons molt efusius i els 
meus deures de vacances van merèixer els elogis més en-
tusiastes. ¿Per què, doncs, em sentia tan miserable? Al 
vespre, després de sopar, solia instal·lar-me a l’avantcam-
bra, llegia o escrivia històries en un quadern. Les meves 
germanes dormien i, al fons del corredor, el papa llegia 
en veu alta a la mama. Era un dels millors moments de 
la jornada. Però, aquells dies, m’estirava sobre la moqueta 
vermella sense fer res, contemplava embadocada l’armari 
normand i el rellotge de fusta llavorada que, al ventre, 
guardava dues pinyes de coure i les tenebres del temps. 
Arrambada a la paret, s’obria la boca del calefactor, el 
qual, a través de la reixa daurada, desprenia un alè nau-
seabund que pujava dels abismes. De sobtada, tota aque-
lla foscor i aquelles coses mudes em van fer por. Sentia 
la veu del papa. El títol del llibre que llegia era Assaig so-
bre la desigualtat de les races humanes, del comte de Gobi-
neau. L’any anterior havia llegit Els orígens de la França 
contemporània, de Taine, l’any vinent en llegiria un altre 
i jo continuaria allà, entre l’armari i el rellotge. ¿Quants 
anys més? ¿Quants vespres més? ¿Era viure, allò, matar 
un dia rere un altre?… Vaig enyorar Sadernac i, abans 
d’adormir-me, encara vaig dedicar unes quantes llàgri-
mes als àlbers.

Dos dies després, com l’esclat d’un llampec, la veritat 
va sortir a la llum. Vaig entrar a l’aula Santa Caterina i 
Andrée em va somriure. Jo també vaig somriure i li vaig 
allargar la mà:
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—¿Quan van tornar?
—Ahir al vespre.
Andrée em va mirar amb una guspira de malícia als 

ulls:
—Vostè deu ser aquí des del primer dia, ¿oi?
—Sí —vaig dir—. ¿Ha tingut bones vacances?
—Boníssimes, ¿i vostè?
—També.
Ens dèiem banalitats, com fan les persones grans; però, 

de cop, amb estupor i alegria, vaig comprendre la causa del 
buit que tenia al cor i del gust insípid dels dies: l’absència 
d’Andrée. Viure sense ella no era viure. La senyoreta Ville
neuve va seure a la cadira i jo no parava de repetir-me: 
«Sense Andrée no puc viure». El goig es va transformar 
en angoixa: «¿I què faré, si es mor?», em vaig preguntar. 
Jo estaria asseguda a l’escambell, entraria la directora i ens 
anunciaria amb veu solemne: «Preguem, benvolgudes; la 
seva companya Andrée Gallard ha sigut cridada al redós 
de Déu aquesta nit». ¿Què faria, jo? Molt senzill: rellisca-
ria de l’escambell i cauria a terra, ¡morta també! La idea 
no m’espantava pas, perquè ben aviat ens retrobaríem a les 
portes del cel.

L’11 de novembre vam celebrar l’armistici, la gent 
s’abraçava pels carrers. Havia resat durant quatre anys 
perquè arribés aquell dia i esperava grans canvis. Em van 
venir a la memòria records boirosos. El papa va tornar 
a vestir de civil, però no va passar gaire res més; parlava 
sense parar de no sé quin capital que els bolxevics li ha-
vien arrabassat. Aquells homes d’allà lluny, el nom dels 
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quals s’assemblava perillosament al dels boches,2 parei-
xien dotats de poders terribles i, a més a més, Foch s’ha-
via deixat manegar, hauria d’haver avançat fins a Ber-
lín. El papa les veia a venir tan mal dades que no va 
pas gosar reobrir l’oficina, va trobar feina en una compa-
nyia d’assegurances i ens va anunciar que hauríem de re-
duir el nostre tren de vida. La mama va acomiadar Élisa  
—qui, d’altra banda, no es portava gaire bé, perquè de 
nit sortia amb bombers— i ella mateixa es va haver de 
fer càrrec de totes les feines de la casa. Als vespres feia 
mala cara, el papa també, i les meves germanes ploraven 
sovint per no res. A mi, tot m’era igual, perquè tenia An-
drée.

Andrée es feia gran i s’enfortia. Havia deixat de pensar 
que es moriria, però una nova amenaça planava damunt 
meu: el col·legi no veia amb bons ulls la nostra amistat. 
Andrée era una alumna brillant, jo només conservava el 
primer lloc de classe perquè ella el menyspreava. La seva 
desimboltura m’embadalia, però no era pas capaç d’imi-
tar-la. Malgrat el seu bon rendiment escolar, va perdre el 
favor d’aquelles senyoretes, que la jutjaven contradictòria, 
sorneguera i orgullosa, i l’acusaven de tenir males inten-
cions. Ara bé, mai no aconseguien enxampar-la en fla-
grant delicte d’insolència, perquè Andrée sabia mantenir 
molt bé les distàncies; cosa que potser encara les indig-
nava més. Finalment, les senyoretes van guanyar punts el 

2. [N. de la T.] Terme pejoratiu per anomenar els alemanys, emprat a partir de la 
guerra francoalemanya de 1870.
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dia de l’audició de piano. La sala d’actes del col·legi es-
tava plena: en primera fila, les alumnes, mudades i penti-
nades amb tirabuixons i llacets als cabells; darrere d’elles, 
les professores i les zeladores, amb bruses de seda i guants 
blancs, i al fons, els pares i llurs convidats. Andrée, empo-
lainada amb un vestit de tafetà blau, va executar una peça 
que la seva mare trobava massa difícil i de la qual, nor-
malment, destrossava alguns compassos. Jo estava molt 
emocionada i sentia totes les mirades, més o menys malè-
voles, clavades en ella quan va encarar l’espinós passatge. 
El va tocar sense cometre ni un error i, aleshores, va llen-
çar una ullada triomfal a la seva mare i li va fer un llam-
brot. Totes les nenes van tremolar sota els tirabuixons, les 
mares van estossegar escandalitzades, les senyoretes van 
intercanviar mirades significatives i la directora es va po-
sar molt vermella. Quan Andrée va baixar de l’estrada, 
va córrer cap a la seva mare, que la va abraçar tot rient 
de tan bona gana que la senyoreta Vendroux no va go-
sar renyar-la. Tot i això, pocs dies després, es va queixar 
a la mama de la mala influència que Andrée exercia en 
mi: xerràvem a classe, jo tenia la rialla boja i em distreia 
massa. Va dir que ens separaria durant la resta de curs i 
vaig passar una setmana amb l’ai al cor. La senyora Ga-
llard, que apreciava el meu tarannà estudiós, va convèncer 
fàcilment la mama de deixar-nos en pau, i com que totes 
dues eren excel·lents clientes del col·legi —la mare, amb 
tres filles, i la senyora Gallard, amb sis i un do de gents 
molt convenient—, continuàrem assegudes l’una al costat 
de l’altra.
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