


«Una captivadora barreja de memòries personals, especulacions 
filosòfiques, coneixements sobre la natura, història cultural  
i crítica d’art. Un llibre que us permetrà passejar per rutes  

de pensament estranyament fructíferes.» — Los Angeles Times

«Un recull totalment sublim.» — Brainpickings.org

«El llibre més personal d’aquesta escriptora indispensable.»  
— San Francisco Chronicle

«Cadascun dels assajos acaba teixit a la resta per un fil continu:  
la idea de perdre’s en un sentit espacial, mental o espiritual  

per tal de transcendir.» — 20 minutos

«Perdre’s és més que aïllar-se en algun punt geogràfic, implica 
també alliberar-se de les rutines i escapar del productivisme.»  

— Antonio Ortí, La Vanguardia

«El que ens aporten aquestes pàgines és tant la materialitat  
d’estar perdut com el sentit espiritual inherent a endinsar-se  
en allò desconegut. Una porta oberta a les grans qüestions  

existencials.» — Bernabé Sarabia, El Cultural

«Solnit recorda els avantatges de sortir-se del camí traçat  
i passejar per territoris que no apareixen als mapes, tant en sentit 

literal com figurat. [...] Descriu el fet de perdre’s com un gest 
polític, ja que permet desenvolupar la independència, l’instint  

de supervivència, el sentit de l’orientació i el potencial  
de la imaginació.» — Álex Vicente, El País
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El blau de la distància 

Quan penso en l’artista Yves Klein, penso en els personatges 
d’una o dues generacions anteriors que van adoptar actituds 
agosarades sense recular mai i que van desaparèixer. Penso 
en el boxador i poeta dadaista Arthur Cravan, que el 1918 
va sortir de Mèxic per reunir-se amb la seva nova esposa 
però que ningú no va tornar a veure mai més. En Everett 
Ruess, el bohemi que hauria pogut arribar a ser un artis-
ta o un escriptor si no hagués desaparegut als congostos de 
Utah quan tenia vint anys, el 1934, deixant al darrere la 
signatura final esculpida a la pedra: «Nemo», és a dir, ningú. 
En l’aviadora Amelia Earhart, que el 1937 va desaparèixer 
sobre el Pacífic. En el pilot Antoine de Saint-Exupéry, que 
va escriure uns quants llibres en una prosa lapidària abans 
que el seu avió desaparegués el 1944 a la Mediterrània.  
A tots ells els empenyia el desig de ser presents al món i, 
alhora, el desig d’arribar al més lluny possible, que era el 
desig de desaparèixer-ne. En l’ambició hi havia el desig de 
refer el món tal com hauria de ser, però en les desaparicions 
hi havia el desig de viure com si el món ja s’hagués refet, de 
transformar-se un mateix en un heroi que desaparegués no 
sols al cel, al mar o al desert, sinó en una concepció del jo, 
en una llegenda o als cims de les possibilitats.
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A Klein, que tenia ambicions colossals i una forta tirada 
al misticisme, que als vint anys va declarar que havia posat 
la seva signatura al cel perquè era la seva obra d’art, que 
estava obsessionat amb el fet de volar, amb la levitació i amb 
la immaterialitat, com també amb el cel i el color blau que 
el representava, li encantava la llegenda del sant Greal, una 
altra història de desaparició, ja que els cavallers a la percaça 
del sant Greal que són tan purs que poden entrar en la seva 
presència no tornen mai. En canvi, els pecadors, els imper-
fectes, els que han experimentat una transformació incom-
pleta tornen i narren la història. Yves Klein va néixer el 
1928 al sud de França, de pares artistes, però la burgesa de 
la família, la seva tieta Rose, va contribuir més a educar-lo 
que no pas aquella parella de pintors sense diners ni esta-
bilitat, i també va finançar moltes iniciatives seves. Quan 
encara era un infant, la seva tieta i la mare d’aquesta el van 
posar sota la protecció de santa Rita de Càssia, la patrona 
de les causes perdudes, i el mateix Klein, que va aconseguir 
conciliar ser un artista d’avantguarda i un místic medieval, 
va fer quatre pelegrinatges al santuari de la santa a Itàlia, un 
cop adult. O, si més no, un cop complerts prou anys per 
ser considerat un home, ja que, segons sembla, en alguns 
aspectes no va deixar mai de ser un nen: consentit, cregut, 
impacient amb les restriccions, però també alegre, generós, 
bromista i imaginatiu.

Les dues influències principals en la seva vida les va rebre 
l’any que en va fer dinou. Una va ser la Cosmogonia de Max 
Heindel, la bíblia de l’Orde de la Rosa-Creu, que va llegir 
moltes vegades al llarg de la dècada següent. Durant els tres 
o quatre anys següents, Klein va rebre lliçons setmanals 
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per correu de la Fraternitat de la Rosa-Creu d’Oceanside, 
Califòrnia. A causa del caos de la guerra i de les seves vides 
itinerants, els pares li havien permès deixar el col·legi molt 
aviat, i la fascinació de Klein per un sol llibre és pròpia de 
la mentalitat estreta de les persones poc cultes, que poden 
quedar profundament impressionades per una sola font, per 
una sola versió. La Rosa-Creu, una secta mística cristiana 
amb arrels medievals, descrivia el món amb conceptes utò-
pics i alquímics. La forma i la matèria, segons Heindel, eren 
limitacions i obstacles a la llibertat i la unitat de l’esperit 
pur, i Klein va fer un art que encarnava l’absència de forma 
i la immaterialitat. En el primer any dedicat a l’estudi de la 
filosofia rosa-creu, junt amb els seus amics Claude Pascal i 
Armand Fernandez (que es va fer famós com a artista amb 
el nom d’Arman), tots tres joves van decidir fer una vida 
ascètica de meditació, dejú i alimentació vegetariana, enca-
ra que també escoltaven jazz, ballaven els estils moguts de 
moda (en una foto es veu Klein, amb cara de nen, gronxant 
una noia sobre les seves espatlles) i de tant en tant infringien 
els vots de castedat. Un dia, es van repartir el món entre els 
tres: segons una versió, a Arman li van pertocar els animals, 
a Pascal el regne de les plantes, i Klein va reclamar el cel. 
Amb la imaginació havia viatjat fins a la zona més llunya-
na del cel, «on no hi havia ocells, ni avions ni núvols, tan 
sols Espai pur i irreductible», escriu el crític d’art Thomas 
McEvilley, i hi havia posat la seva signatura. La seva ambició 
no tenia límits.

L’altra influència cabdal va ser el judo, que va començar 
a practicar el mateix any. Hi tenia un talent especial, ja que 
la forma com les arts marcials asiàtiques ensenyen discipli-
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na mística i tècniques de lluita s’adeia amb el seu tarannà. 
Potser també estava fascinat per la manera com els judokes 
aprenen a volar per l’aire i caure a terra sense fer-se mal i a 
desplaçar els altres de la mateixa forma. Durant anys va con-
siderar el judo l’activitat on podria excel·lir per damunt de 
tothom, i somiava travessar l’Àsia a cavall per anar al Japó a 
estudiar aquella art marcial. Va passar tres mesos a Irlanda 
aprenent a anar a cavall i familiaritzant-se amb aquests ani-
mals, però al final va viatjar al Japó amb un vaixell, pagant 
la seva tieta. S’hi va estar quinze mesos, també finançat per 
la tieta Rose, i encara que havia començat a pintar petits 
quadres monocromàtics i havia exposat la seva obra, com 
també la dels seus pares, es va anar concentrant cada vega-
da més en el judo. Volia arribar a ser cinturó negre quart 
dan (un nivell que pocs judokes havien assolit a Europa), 
guanyar el campionat europeu i manar a la federació fran-
cesa de judo. Es va entrenar de valent i va reforçar la seva 
energia amb amfetamines, que encara eren legals al Japó i a 
França, i sembla que aquest fàrmac va formar part de la seva 
personalitat durant la resta de la seva vida: neguitós, enèr-
gic, insomne, prolífic, impredictible i megalòman. A còpia 
de talent, esforços enormes i una mica de manipulació, va 
aconseguir el títol de cinturó negre quart dan i va agafar el 
vaixell de tornada a França, on les seves ambicions no van 
donar el fruit que esperava (i aquesta és l’última accepció 
de perdre: perdre una competició, com quan es diu que els 
Giants han perdut la Sèrie Mundial de beisbol). I així va 
començar la seva carrera artística.

La va començar, en certa manera, des del cim. Per a les 
obres que feia, no havia de menester gaire traça tècnica, 
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sinó una comprensió profunda de les idees i del món de 
l’art, cosa que ja posseïa. La filosofia rosa-creu ensenyava 
una doctrina del color, i, per començar a fer els seus quadres 
monocromàtics, Klein va adaptar la idea d’àmbits purs de 
color i del color com un àmbit espiritual. Al principi va fer 
servir tant el taronja com el blau per pintar les teles i en aca-
bat es va decidir per la trinitat de pa d’or, rosa pujat i blau 
intens, però va ser el blau el color que l’havia d’obsessionar 
i definir, el blau de la majoria de les seves obres pintades. 
El blau és el color que representa l’esperit, el cel i l’aigua, 
la immaterialitat i la llunyania; per tant, per més tàctil que 
sigui i per més proper que estigui, sempre evoca distància i 
incorporeïtat. El 1957 feia servir únicament aquest color, 
un pigment ultramarí pur barrejat amb una resina sintètica 
que, a diferència de la majoria dels diluents emprats en pin-
tura, no esmorteïa la intensitat vibrant i profunda del color.

Va patentar aquesta fórmula amb el nom d’IKB (Inter
national Klein Blue). Va admetre i celebrar la monomania 
amb centenars de quadres del mateix color. Va compondre, 
doncs, una simfonia consistent en una nota i va explicar la 
paràbola d’un flautista que durant anys va tocar una sola 
nota, però la nota adient, la nota bonica, la nota que reve-
lava els misteris. «Amb aquest blau —escriu un crític—, 
Klein per fi es va veure amb cor de donar expressió artística 
a la seva concepció de la vida com un àmbit autònom amb 
dos pols: la distància infinita i la presència immediata.» Va 
declarar que les seves obres blaves anunciaven l’inici de l’épo-
que bleue, l’Era Blava, i la seva primera exposició, a Milà, el 
1957, portava aquest títol. Presentava onze quadres blaus, 
sense cap tret particular, tots de la mateixa mida, cadascun 
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amb un preu diferent, així les obres funcionaven a l’àmbit 
empiri de les idees i com un element subversiu en el món 
del comerç. Quan la mateixa exposició es va fer a París, van 
deixar anar, al cel vespertí de la ciutat, mil i un globus blaus.

Els quadres blaus eren objectes que es podien crear i ven-
dre i, alhora, finestres que donaven als àmbits sense fronte-
res de l’esperit. Hi havia, però, formes més directes per acce-
dir-hi. Per a la segona exposició a París, Le Vide [El buit], va 
treure tot el que hi havia a la petita galeria i la va netejar a 
fons. Després de la primera visita al santuari de Santa Rita 
(«Em sembla que aquesta exposició del Buit és bastant peri-
llosa»), va pintar en dos dies tota la galeria de blanc mentre 
amb la ment invocava forces immaterials, que va descriure 
com «un estat pictòric tangible dins dels límits d’una galeria 
d’art. En altres paraules, la creació d’un ambient, d’un clima 
pictòric autèntic i, per tant, invisible. Aquest estat pictòric 
invisible dins l’espai de la galeria hauria de ser-hi tan present 
i estar dotat de tanta vida autònoma que seria literalment el 
que fins ara s’ha considerat la millor definició general de la 
pintura: “resplendor”». Hi van assistir dues o tres mil perso-
nes. A l’entrada hi havia agents de la guàrdia republicana, 
que normalment s’encarregaven de protegir els alts dignata-
ris; en vista de l’afluència de públic, hi van acudir la policia 
i els bombers. L’exposició va ser un èxit sensacional, però 
la qüestió de saber què pensaven els visitants que veien a la 
galeria buida és, encara avui, una incògnita. Albert Camus 
va escriure al llibre de visites: «Amb el buit, plens poders», 
fent un joc de paraules amb la buidor i la plenitud. Tots els 
qui van beure els còctels amb colorant blau que es van servir 
a Le Vide van estar pixant blau durant uns quants dies.
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En aquella exposició, Klein va vendre dos quadres imma-
terials i més tard va crear una transacció formal per ven-
dre l’accés a la part immaterial: el preu d’una Zona de sen-
sibilitat pictòrica immaterial es va pagar amb or, i Klein en 
llençava tot seguit la meitat a un riu, al mar «o a un lloc 
de la natura d’on ningú no pogués recuperar l’or», a fi de 
tornar-lo a la vida. Per tal de completar el ritual de desapa-
rició i desempallegament, els compradors tenien l’obligació 
de cremar el rebut on hi havia escrit el nom de l’artista i tots 
els detalls de l’adquisició; un cop enllestits tots els tràmits, 
doncs, al comprador no li quedava res de res. Klein en va 
vendre unes quantes, de Zones. La seva obra es va anticipar 
a moltes idees i gestos de moviments artístics que encara no 
havien nascut, com ara l’art conceptual, el minimalisme, la 
performance i el moviment Fluxus. El seu Salt cap al buit del 
1960, en certa manera la culminació de tot el seu treball, 
va ser en molts aspectes la seva obra més representativa, ja 
que combinava el gest més sublim de la transcendència amb 
l’entremaliadura, l’acrobàcia i l’autopromoció.

Una làmina de l’atles de Waldseemüller del 1513 presenta, 
d’una forma fàcil de reconèixer, l’Atlàntic central, Espanya 
i la protuberància de la costa occidental de l’Àfrica, però la 
zona superior dreta de l’Amèrica del Sud no és més que la 
línia de la costa plena de noms minúsculs i desembocadu-
res de rius i, on avui és Veneçuela i el Brasil, i escrit amb 
traços més gruixuts, hi podem llegir «Terra Incognita», ter-
ritori desconegut. Era una frase habitual als mapes antics 
—fins i tot un atles que tinc del 1900 assenyala una part de 
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l’Amazones com a «inexplorada»— i avui dia la veiem ben 
poques vegades. Entre els mots hi ha silenci; al voltant de la 
tinta, espais en blanc; darrere la informació dels mapes hi 
ha el que no s’hi ha inclòs, les dades no cartografiades i les 
que és impossible cartografiar. Qualsevol mapa d’una loca-
litat o d’un estat que reflecteixi amb un gran luxe de detalls 
els grups ètnics, el nivell educatiu, els conreus principals i 
el percentatge de població estrangera palesa que els llocs es 
poden cartografiar d’infinites maneres i que els mapes són 
d’allò més selectius. Cada mes apareix un mapa nou de 
Las Vegas perquè és una ciutat que creix tan de pressa que 
els missatgers i els repartidors han de menester informació 
constantment actualitzada dels carrers. Això, d’altra banda, 
demostra que els mapes no poden coincidir del tot amb 
el que representen, que fins i tot un mapa tan exacte que 
inclogués les fulles d’herba deixaria de ser-ho quan hi pas-
turés un animal o algú la trepitgés. És impossible cartogra
fiar el Gran Llac Salat amb un mínim d’exactitud, perquè és 
situat en una conca poc profunda i sense drenatge: el més 
petit canvi en el nivell de l’aigua origina un canvi que afecta 
tota la línia de la costa del llac.

Jorge Luis Borges ha escrit una paràbola sobre uns cartò
grafs que per fi aconsegueixen crear un mapa a escala 1:1 
que incloïa la major part d’un imperi sense nom. Ni tan sols 
amb una escala 1:1 aquest mapa bidimensional podia reflec-
tir totes les capes de les característiques d’un lloc, les seves 
nombroses versions. Així, el mapa de les llengües parlades i 
el mapa dels tipus de terreny examinen la mateixa zona amb 
criteris diferents, igual que la doctrina freudiana i el xama-
nisme descriuen la mateixa psique amb criteris diferents. 
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Cap representació no és completa. Borges ha escrit un altre 
conte, no tan conegut, en què un poeta descriu l’immens i 
envitricollat palau de l’emperador amb tanta exactitud que 
l’emperador es posa fet una fera i l’acusa de lladre. En una 
altra versió, el palau desapareix en ser substituït pel poema. 
El poema que descriu el palau n’és el mapa perfecte, el mapa 
que és el territori, i el conte en recorda un altre, més antic, 
sobre un pintor presoner que, seguint les ordres de l’empe-
rador de la Xina, va pintar un paisatge tan meravellós que es 
va poder escapar ficant-s’hi ben endins. Aquestes paràboles 
ens diuen que la representació sempre és parcial, si no, no 
seria pas una representació, sinó un doble inquietant. I els 
espais definits com a terra incognita als mapes ens diuen que 
el coneixement també és una illa envoltada pels oceans del 
que no sabem. Signifiquen que els cartògrafs sabien que no 
sabien, i la consciència de la ignorància no és ben bé igno-
rància; és la consciència dels límits del coneixement.

El cartògraf del segle xviii Jean-Baptiste Bourguignon 
d’Anville va declarar: «Destruir idees falses, encara que no 
es vagi més enllà, és una de les maneres de fer progressar el 
coneixement». Reconèixer l’existència de l’inconegut forma 
part del coneixement, i l’inconegut és visible com a terra 
incognita, però invisible com a selecció: el mapa que mos-
tra els terrenys agrícoles i les ciutats principals no mostra 
les falles sísmiques ni els aqüífers, i al revés. Uns cent cin-
quanta anys després de Crist, un romà que es deia Crates 
va construir un globus terraqüi basant-se en la teoria que la 
terra tenia quatre continents: un de conegut i tres de desco-
neguts. Al voltant de la mateixa època, Ptolemeu va dibui-
xar el mapa que durant mil cinc-cents anys va ser el punt 
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de referència habitual sobre la geografia del món. Segons 
un historiador de la cartografia, «Ptolemeu va abandonar la 
concepció del món habitat que tenien els grecs. Va descar-
tar la idea d’un món envoltat d’aigua (en el sentit restrin-
git emprat per Homer), d’un oceanus circumdant i bastant 
proper. En canvi, va reconèixer la possibilitat i la probabili-
tat d’una Terra Incognita més enllà dels límits de les línies 
arbitràries de les fronteres. En altres paraules, va deixar la 
qüestió oberta a futures investigacions». Abans de Crates i 
Ptolemeu, els mapes dibuixaven el món conegut envoltat 
d’aigua, i la complaença que devia comportar la idea d’un 
sol territori encerclat devia ser l’equivalent de la nostra petu-
lància, ara que és tan improbable que als mapes hi trobem 
l’expressió «Terra Incognita».

Al mapa del continent americà de Sebastiano Caboto, 
del 1544, hi apareix dibuixada tota l’Amèrica del Sud, 
com també l’Amèrica Central i la costa est de l’Amèrica 
del Nord. És un mapa preciós, a l’estil de l’època: figures 
humanes de pell fosca i tan altes com províncies caminen 
pel subcontinent del sud, un parell d’ossos blancs molt més 
grossos que Cuba i Haití caminen pel subcontinent del 
nord, cap a l’oest, i masses compactes d’herbes, que farien 
semblar petites les serralades, puntegen grans extensions de 
terra. La costa oest, però, comença a dissoldre’s on comença 
Califòrnia. Més enllà de la Baixa Califòrnia, la línia s’atura 
de cop —com si allà el món encara estigués per fer, com 
si allò no fos ni terra ni mar, com si el Creador no hagués 
acabat aquella part de la terra, com si allà la solidesa i la cer-
tesa es dissolguessin alhora—, i l’expressió «Terra Incognita» 
s’estén per aquell espai sense marques. En un mapa de 
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Gastaldi, confeccionat dos anys més tard, l’Àsia encaixa 
com la peça d’un trencaclosques en l’espai en blanc de l’oest 
de l’Amèrica del Nord, sembla que es pugui anar caminant 
tranquil·lament del Tibet a Nevada (que al mapa no rep cap 
nom ni cap indicació) sense desviar-se cap al nord. Tot de 
formes estranyes i indefinides, semblants a erugues o núvols, 
clapegen el continent, i al darrer límit de la terra rodona 
s’hi esvaeixen més núvols. El Pacífic correctament dibuixat 
apareixerà en mapes posteriors, però els cartògrafs a vega-
des hi col·loquen una mítica illa de Java, molt més grossa 
que l’illa que acabarà dient-se així. El Brasil, l’Amazones i 
Califòrnia també són llocs reals que han pres el nom de llocs 
imaginaris. En aquest Pacífic, Califòrnia va ser durant molt 
de temps una illa enorme situada davant la costa oest de 
l’Amèrica del Nord. La costa nord-oest d’aquest continent 
no apareixia mai als mapes, va ser un dels darrers espais de 
terra incognita per als europeus que van cartografiar el món.

Imaginar-se que un sap, omplir l’inconegut amb projec-
cions és molt diferent de saber que un no sap, i els mapes 
antics reflecteixen les dues mentalitats, els paradisos terre-
nals i les terrae incognitae, la desconeguda costa nord-oest 
i la imaginària illa de Califòrnia (la seva costa oest, però, 
presentava alguns detalls i noms exactes). Quan algú no 
es presenta a un lloc, els qui l’esperen a vegades es posen a 
explicar històries sobre el que li ha pogut passar i s’acaben 
mig creient la versió de la deserció, el segrest o l’accident. 
Preocupar-se és una manera de fingir que sabem o contro-
lem allò que se’ns escapa, i em sorprèn, en el meu compor-
tament i tot, fins a quin punt preferim empescar-nos hipò-
tesis desastroses en comptes d’afrontar l’inconegut.
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En la Grècia antiga, Heròdot va parlar dels atarants del 
desert de l’Àfrica, una tribu que vivia sense noms personals, 
sense menjar carn i sense somiar, i va relatar que a la part 
més oriental de Líbia (en aquella època, del nord-oest de 
l’Àfrica en deien Líbia), s’hi podien veure «els cinocèfals i 
els acèfals, que tenen els ulls al pit, almenys segons conten 
els libis, i els homes salvatges i les dones salvatges, i moltes 
altres feres, no imaginàries».11 Uns quants segles més tard, 
al segle iii després de Crist, segons Solí, a l’Àsia hi havia 
homes amb peüngles de cavall i el cos cobert d’orelles en 
comptes de roba; a Germània, ocells que emetien llum; i 
a l’Àfrica, hienes amb ombres que robaven els lladrucs als 
gossos. Fins i tot el 1570, Abraham Ortelius va confeccio-
nar un mapamundi on no faltava un sensacional continent 
imaginari, Terra Australis, amb el Riu de les Illes, la Terra 
de les Cotorres i altres peculiaritats totalment inventades. La 
creença en la Terra Australis va durar fins que hi va posar fi 
la segona expedició del capità Cook, la dels anys 1772-1775, 
igual que, després de la seva travessia final, es van esvair les 
esperances quimèriques del Pas del Nord-oest. (Aquest pot-
ser esdevindrà realitat a causa de l’escalfament global.)

Fins ben avançat el segle xix, es van buscar llocs inventats 
per la imaginació i el desig. Ja s’havia descobert que la màgi-
ca Cíbola, nom que apareix al nord de Nou Mèxic als mapes 
antics, no era sinó Kansas, i que el Paradís no era situat a 
l’Amèrica Central, com s’havia pensat Colom després d’ad-
metre que la topografia on havia anat a parar no era l’Àsia. 

11. Heròdot, Història, IV, traducció de Joaquim Gestí, Barcelona, 
Fundació Bernat Metge, 2007, p. 117-118.
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Ara bé, encara a la dècada de 1840 John C. Fremont va pro-
clamar que buscava el riu Buenaventura, que sortia del Gran 
Llac Salat i desembocava al Pacífic. Durant molt de temps 
es va buscar una via navegable que travessés el continent 
—o, en el cas de la persistent fantasia del Pas del Nord-oest, 
que el voregés pel nord— i a l’últim s’hi va renunciar, sí, 
però a contracor. Els integrants de l’expedició de Donner hi 
van perdre la vida en part per culpa de la descripció errònia 
d’una drecera que travessava les grans extensions de terreny 
salí de l’oest de Utah, a la zona inexplorada que durant molt 
de temps se’n va dir el Gran Desert Americà. La part cen-
tral del sud de Nevada, que no es va explorar ni cartogra
fiar fins molt temps després, va ser una de les últimes zones 
dels quaranta-vuit estats contigus a omplir-se de topògrafs. 
I, encara al principi del segle xx, als mapes era un espai en 
blanc, cosa ben estranya, ja que el 1900 a l’estat hi prolife-
raven pobles minaires que avui dia no existeixen: Manse, 
Montgomery i Midas, Belleville, Reveille i Candelaria. Més 
endavant, quan una gran extensió de terreny de la mida de 
Gal·les es va destinar a la base aèria Nellis, que allotjava el 
Centre de Proves de Nevada —on durant dècades es va fer 
detonar un miler de bombes nuclears, com petits sols incen-
diaris—, els mapes civils deixaven sovint la zona en blanc, 
com si s’hagués tornat territori desconegut.

El darrer mapa que presentava Califòrnia com una illa 
segurament es va dibuixar després dels viatges del capità 
Cook, encara que llavors ja s’havia descartat la teoria que 
la mar de Cortés s’estenia cap al nord fins a ajuntar-se 
amb el Pacífic, en comptes de ser l’estret que s’acaba quan 
la Baixa Califòrnia de Mèxic esdevé l’Alta Califòrnia dels 
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Estats Units. És ben estrany mirar els antics mapamundis i 
veure-hi representada com una illa i un buit la part del con-
tinent on vaig néixer: al mapa de Nicholas d’Abbeville del 
1650, Califòrnia és una illa situada davant una costa que 
no acaba de ser ni terra ni aigua. El mapa d’Henricus Seile 
del 1652 ombreja una part més gran de la costa nord-oest, 
però no gosa dibuixar la línia nítida de la certesa. «Terra 
Borealis Incognita», diuen unes lletres molt grosses escrites 
sobre un territori immens. Fins i tot el mapa que Pere Font 
va confeccionar, el 1777, de la badia de San Francisco i dels 
seus encontorns deixa en blanc la zona de l’interior situada 
al nord de l’estret de Golden Gate (com Fremont el va ano-
menar). Això converteix en terra incognita el territori de la 
meva infantesa.

Durant la preparació de la recent guerra contra l’Iraq  
—els dos gran rius centrals d’aquest país són el més sem-
blant que hi ha, a la terra, al paradís de la Bíblia, d’on surten 
quatre rius—, un dels voltors partidaris de bombardejar els 
civils de Bagdad va dir: «Hi ha el conegut conegut: les coses 
que sabem que sabem. També sabem que hi ha el descone-
gut conegut. És a dir, sabem que hi ha coses que no sabem. 
Però encara hi ha el desconegut desconegut, les coses que 
no sabem que no sabem». La tercera categoria va resultar 
decisiva en els espasmes i els desastres de la guerra. El filòsof 
Slavoj Žižek va afegir que s’havia deixat la quarta categoria, 
«“el conegut desconegut”, coses que no sabem que sabem, 
que són precisament l’inconscient freudià, “el coneixement 
que no es coneix a si mateix”, com deia Lacan», i va afegir 
que «els veritables perills consisteixen en les creences i les 
suposicions que neguem tenir i en els mètodes obscens que 
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fingim no conèixer». Els espais definits com a terra incog-
nita als mapes ens diuen que el coneixement també és una 
illa envoltada pels oceans del que no sabem, però si som en 
terra ferma o a l’aigua, això és una altra qüestió.

El 1957, Yves Klein va pintar un globus terraqüi amb el seu 
intens blau elèctric, i amb aquest gest el va convertir en un 
món sense divisions entre països, entre terra i aigua, com 
si tot el planeta s’hagués tornat cel, com si mirar cap avall 
fos mirar cap amunt. El 1961, va començar a pintar mapes 
en relleu amb el mateix blau, la seva marca personal, així la 
topografia es conservava però les altres distincions desapa-
reixien. Alguns mapes reflectien parts de França, però n’hi 
havia un que presentava Europa i el nord de l’Àfrica junts. 
Pintat com una massa contínua, les distincions desaparei
xien, fins i tot entre Algèria i França, que aleshores estaven 
en guerra. «Klein feia servir el color —escriu la historiadora 
de l’art Nan Rosenthal— com si pogués ser una eina explí-
citament i obertament política per posar fi a les guerres». Ell 
s’havia oposat sempre a fer distincions i divisions, fins i tot 
havia dit penjaments de la línia en pintura i, en canvi, havia 
lloat la força unificadora del color. La seva obra ens recorda 
que els mapes antics, per més bonics que siguin, amb vai-
xells i dracs, eren eines al servei de l’imperi i del capital. La 
ciència és el mètode que utilitza el capitalisme per conèixer 
el món, em comenta un amic, i les distincions i els detalls 
dibuixats als mapes servien principalment per als mercaders 
i les expedicions militars. Els territoris marcats amb les lle-
tres «Terra Incognita» eren també els que encara no havien 
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estat sotmesos. Pintar el món de blau el convertia tot ell en 
terra incognita, indivisible i inconquerible, un aferrissat acte 
de misticisme.

En tota la seva obra, Klein va mirar de transcendir o ani-
quilar la representació mateixa, que sempre està relacionada 
amb el que és absent, a favor d’un art de la immediatesa i 
de presències, encara que sigui la presència de coses imma-
terials i del buit. Es va proposar esborrar la multiplicitat i 
instaurar la unitat: volia substituir les imatges pel color pur, 
la música per una sola nota, el que és material pel que és 
immaterial. Els seus quadres principals no tenien tema, i les 
obres d’art que mostraven la figura humana eren rastres de 
contacte —del guix amb el cos masculí, de la pintura amb 
el cos femení— més que no pas representacions. El que era 
material almenys no era figuratiu, i Klein va buscar la disso-
lució, la desaparició i la desmaterialització més directament 
amb l’exposició Le Vide, amb les flames dels encenedors de 
gas que eren obres d’art en si mateixes o que utilitzava per 
cremar o foradar teles i deixar-hi la marca del foc, amb l’or 
llençat al riu i amb el Salt cap al buit. Era art místic perquè 
a Klein li interessava la dissolució de la ment racional, de les 
expectatives, potser de l’era industrial i, per tant, esborrar el 
mapa de la raó i entrar en el buit de la consciència pura que 
havia estat el tema de la primera exposició a París.

El Salt cap al buit, del 1960, ha suscitat bastanta polè-
mica. El que en queda és la fotografia oficial. S’hi veu un 
carrer tranquil de París amb murs de pedra, una vorera atro-
tinada, uns arbres frondosos més alts que el mur, i, des de la 
teulada amb mansarda del mur o des de l’edifici de l’esquer-
ra, Klein saltant. No caient, sinó saltant cap amunt, amb el 
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cos encorbat, els braços estirats i uns quants flocs de cabells 
drets al cap, a gran altura sobre el carrer (com a mínim a tres 
metres i mig), com si no li calgués pensar a aterrar, com si 
no hagués d’aterrar mai, com si estigués entrant en l’àmbit 
ingràvid de l’espai o bé en l’àmbit intemporal de la foto-
grafia que el mantindria suspès en l’aire per sempre més. El 
color blanc del cel de la fotografia en blanc i negre, l’ame-
ricana fosca (Klein anava sempre impecablement vestit) i la 
corba ascendent de l’esquena fan que el salt sigui un acte 
solemne i extraordinari, no pas una simple crisi de gravetat. 
Pel fons hi passa un tren, un ciclista pedaleja pel costat dret 
del carrer desert. Com en el quadre de Bruegel en què Ícar 
cau al mar mentre un granger llaura la terra, Klein estava 
volant i semblava que no ho sabia ningú o que no li interes-
sava a ningú, o això diu la fotografia (que, evidentment, és 
la prova que almenys el fotògraf hi era).

Klein va publicar una sola edició d’un diari de quatre 
pàgines, Le Dimanche [El Diumenge]. A la primera pàgina 
hi havia una gran foto del salt, i els textos del diari, en for-
mat periodístic, contenien una descripció i un manifest del 
seu art. «Un home a l’espai!», deia el titular de la foto, paro-
diant la cursa espacial per posar un home en òrbita com més 
aviat millor, i un peu de foto deia, traduït: «El Monocrom 
[Yves le Monochrome era el seu nom de guerre], també cam-
pió de judo i cinturó negre quart dan, s’entrena habitual-
ment en la levitació dinàmica! (amb xarxa o sense, jugant-
s’hi la vida). Vol estar en forma per anar aviat a l’espai i reu-
nir-se amb la seva obra preferida: una escultura aerostàtica 
formada per 1.001 globus blaus que el 1957 es va escapar 
de la seva exposició cap al cel de Saint-Germain-des-Prés 
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i no va tornar mai. Alliberar les escultures del pedestal ha 
estat la seva preocupació durant molt de temps». El text és 
la quinta essència de Klein: una barreja de lúcid compro-
mís amb la pràctica de l’art i esdeveniments contemporanis, 
sentit de l’humor i misticisme. Continua així: «Avui dia, el 
qui pinti l’espai ha d’anar de debò a l’espai a pintar, però cal 
que hi arribi sense fer trampa: ni avió, ni paracaigudes ni 
coet: cal que hi arribi amb els seus propis mitjans, gràcies 
a una força autònoma i individual. En una paraula: ha de 
ser capaç de levitar». Era la culminació dels estudis de la 
filosofia rosa-creu i del judo dels seus anys de joventut. «La 
revolució blava continua», proclama un titular amb lletres 
gruixudes a la capçalera.

Durant una gran part de la seva vida, Klein va tenir la 
dèria de volar. Sobre això, Rotraut, la seva vídua, ha dit: 
«Estava convençut que podia volar. Sovint m’explicava que 
en el passat els monjos sabien levitar i que ell també ho 
aconseguiria. Era una obsessió. Igual que un nen petit, esta-
va convençut de debò que podria fer-ho». Volar significava 
literalment entrar en el cel que havia declarat que era obra 
seva, significava desaparèixer (una obsessió tan forta com la 
de levitar, segons un íntim amic seu) i significava entrar en 
el buit. El salt cap al buit a vegades s’interpreta com una 
expressió budista sobre la il·luminació, sobre la buidor, 
que no és minva, com es pensen els occidentals, sinó que 
consisteix a deseixir-se de les coses finites i materials i abra-
çar l’absència de límits, la transcendència, la llibertat, la il·
luminació. «Vine amb mi cap al buit! —va escriure Klein—. 
Tu que com jo somies / aquest meravellós buit / aquest amor 
absolut [...]».
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Una fotografia és una prova, però aquesta foto del salt de 
Klein és la prova d’una cosa més complexa que el moment 
en què un home es posa a volar, i les versions del fet varien 
enormement. La foto és tan sols el rastre o el recordatori de 
l’obra d’art, que és el salt. Feta el 19 d’octubre de 1960, és 
un dels primers exemples d’una nova modalitat de fotogra
fia que va ser molt important en aquella dècada: la foto
grafia com a document d’una obra d’art que és massa llu-
nyana, massa efímera, massa personal per poder-la veure 
d’una altra manera, una obra d’art que no es pot exposar i 
que, sense la foto, es perdria; la imatge, doncs, la substitueix. 
Els artistes ensenyaven documentació d’actes corporals, de 
gestos efímers, de manipulació de paisatges llunyans, i la 
fotografia formava part d’aquests documents no com a obra 
d’art o experiència estètica, sinó com un recordatori del que 
no s’havia vist, del passat, d’un altre lloc; era un estri per a 
la imaginació.

La fotografia és un muntatge: Klein, el mestre de judo, va 
saltar de debò, però a sota hi havia una lona que aguantaven 
deu judokes; la foto, doncs, ajunta Klein a la part superior i el 
carrer de sota sense la lona ni els companys. McEvilley, però, 
ho explica d’una altra manera. Segons la seva versió, relatada 
per persones pròximes a Klein, fins i tot algunes que van pre-
senciar els salts, al gener d’aquell any Klein va fer de debò un 
salt cap al buit, però els testimonis principals no hi eren i no 
en va quedar cap prova. Bernadette Allain, la dona amb qui 
Klein va viure abans de Rotraut, va presenciar el primer salt 
i el recorda així: «Per a un judoka que sabia com caure, no 
va ser gens extraordinari [...]. Bé calia esperar que algú amb 
el seu grau d’entrenament sabés recuperar la posició i caure. 
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Ho va fer com un repte o un desafiament, per demostrar que 
era capaç de saltar cap al buit, que no és el mateix que tirar-se 
per una finestra, sinó saltar cap al cel [...]. A sota no hi tenia 
res de res, només hi havia el carrer!». L’escenari d’aquest salt 
va ser la casa de la galerista Colette Allendy a la Rue de l’As-
somption, el carrer de l’Assumpció, que a la catòlica França 
no pot significar altra cosa que l’elevació del cos de la Mare 
de Déu al cel, sobretot perquè aquest carrer tranquil del dis-
tricte XVI s’escau a poques travessies de la Rue de l’Annon
ciation, el carrer de l’Anunciació (quan jo tenia disset anys 
vaig viure uns quants mesos a poca distància d’allà, en una 
cambra de minyona, ara me n’adono en mirar un vell mapa 
de París, i quedo estupefacta de pensar que devia passar mol-
tes vegades per l’escenari del salt sense saber-ho, que cadascu-
na de les nostres vides traça el seu mapa pel terreny comú).

Després del salt del gener va visitar un amic pilot, que 
més tard va desaparèixer de debò en el buit, amb el seu avió, 
a l’Himàlaia; va ser l’última vegada que Klein el va veure. 
Una seqüela del salt va ser que Klein va caminar coix durant 
algun temps per culpa d’«un turmell torçat». Com que gai-
rebé ningú no es creia que hagués saltat, aquell octubre el va 
repetir davant les càmeres en un altre escenari. Va ser quan 
va saltar amb la lona, dues vegades, en presència de fotò-
grafs. Rotraut el va convèncer que no tornés a saltar sense 
res entre ell i el carrer. A la fotografia oficial el veiem ele-
vant-se amb una actitud serena. En una altra, borrosa, Klein 
mira cap avall, una mica agitat, no com cau un home, sinó 
potser com cau un gat. A la foto pública, però, s’enlaira cap 
amunt per sempre més, vola de debò en el moment conser-
vat per la càmera.
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Què més cal dir d’Yves Klein? L’any següent al dels tres 
salts va viatjar als Estats Units. A Nova York li van fer una 
rebuda freda; a Los Angeles, una rebuda calorosa, en un 
període en què el món de l’art començava a rutllar. Tenia 
moltes ganes de visitar la vall de la Mort, i un jove artis-
ta i comissari d’art el va portar amb cotxe molt endins del 
desert, sense, però, arribar a la vall desitjada. Aquest viatge a 
l’oest llunyà, d’on li havien vingut les lliçons sobre la Rosa-
Creu, semblava que completés d’alguna manera el viatge 
que havia començat amb la visita a l’est llunyà per estudiar 
judo. Després la seva ment es va posar a donar voltes i més 
voltes a la idea de la mort, que Klein sempre havia relacio-
nat amb volar i desaparèixer. De tornada a París, va fer els 
relleus planetaris (els mapes en relleu pintats de blau), es 
va casar amb Rotraut, que estava embarassada, i el seu cor, 
malmès per les amfetamines, va començar a fallar-li. Es va 
morir al juny del 1962, als trenta-quatre anys, pocs mesos 
abans del naixement del seu fill, que també es va dir Yves 
Klein. Malgrat una mort tan tràgica, a causa de l’edat que 
tenia, la seva vida sembla un meteorit, un estel fugaç, una 
trajectòria completa pel cel, una obra d’art acabada.

Les pel·lícules es fan tant amb foscor com amb llum. Els 
intervals curtíssims de foscor entre les imatges lluminoses 
estàtiques permeten reunir les imatges perquè formin una 
pel·lícula en moviment. Sense la foscor només es veurien 
formes borroses. Això significa que un llargmetratge conté 
mitja hora o una hora de foscor pura que no es veu. Si 
poguéssim ajuntar tota la foscor, el públic del cine mira-
ria una profunda nit imaginativa. És la terra incognita del 
cine, el continent fosc dels mapes. D’una manera semblant, 
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cada pas d’un corredor és un salt, i per això hi ha un ins-
tant en què el seu cos no toca a terra. Durant aquests curts 
segons, les ombres no surten dels seus peus com si fossin un 
regalim, sinó que es mantenen a sota com si fossin els seus 
dobles. Amb els ocells passa el mateix: les seves ombres s’ar-
rosseguen sota seu, acariciant la superfície de la terra, i aug-
menten o disminueixen de mida segons que els cossos que 
les formen s’acostin a aquesta superfície o se n’allunyin. En 
el cas dels meus amics que corren llargues distàncies, aquests 
curtíssims instants de levitació sumen un total considerable; 
gràcies a la seva capacitat física es mantenen suspesos sobre 
la terra durant molts minuts, potser una part considerable 
d’una hora o potser molt més si corren en curses de cent sei-
xanta quilòmetres. Volem; somiem a les fosques; devorem el 
cel a bocins tan petits que no es poden mesurar.
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