


«Una captivadora barreja de memories personals, especulacions
filosofiques, coneixements sobre la natura, historia cultural
i critica d’art. Un llibre que us permetra passejar per rutes
de pensament estranyament fructiferes.» — Los Angeles Times

«Un recull totalment sublim.» — Brainpickings.org

«El llibre més personal d’aquesta escriptora indispensable.»
— San Francisco Chronicle

«Cadascun dels assajos acaba teixit a la resta per un fil continu:
la idea de perdre’s en un sentit espacial, mental o espiritual
per tal de transcendir.» — 20 minutos

«Perdre’s és més que aillar-se en algun punt geografic, implica
també alliberar-se de les rutines i escapar del productivisme.»
— Antonio Orti, La Vanguardia

«El que ens aporten aquestes pagines és tant la materialitat
d’estar perdut com el sentit espiritual inherent a endinsar-se
en allo desconegut. Una porta oberta a les grans qiiestions
existencials.» — Bernabé Sarabia, E/ Cultural

«Solnit recorda els avantatges de sortir-se del cami tragat
i passejar per territoris que no apareixen als mapes, tant en sentit
literal com figurat. [...] Descriu el fet de perdre’s com un gest
politic, ja que permet desenvolupar la independéncia, I'instint
de supervivencia, el sentit de 'orientacié i el potencial
de la imaginacié.» — Alex Vicente, El Pais
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El blau de la distancia

Quan penso en l'artista Yves Klein, penso en els personatges
d’una o dues generacions anteriors que van adoptar actituds
agosarades sense recular mai i que van desapareixer. Penso
en el boxador i poeta dadaista Arthur Cravan, que el 1918
va sortir de Meéxic per reunir-se amb la seva nova esposa
pero que ningd no va tornar a veure mai més. En Everett
Ruess, el bohemi que hauria pogut arribar a ser un artis-
ta o un escriptor si no hagués desaparegut als congostos de
Utah quan tenia vint anys, el 1934, deixant al darrere la
signatura final esculpida a la pedra: «Nemo», és a dir, ningt.
En l'aviadora Amelia Earhart, que el 1937 va desapareixer
sobre el Pacific. En el pilot Antoine de Saint-Exupéry, que
va escriure uns quants llibres en una prosa lapidaria abans
que el seu avié desaparegués el 1944 a la Mediterrania.
A tots ells els empenyia el desig de ser presents al mén i,
alhora, el desig d’arribar al més lluny possible, que era el
desig de desapareixer-ne. En I'ambicié hi havia el desig de
refer el mén tal com hauria de ser, pero en les desaparicions
hi havia el desig de viure com si el mén ja shagués refet, de
transformar-se un mateix en un heroi que desaparegués no
sols al cel, al mar o al desert, siné en una concepcié del jo,
en una llegenda o als cims de les possibilitats.
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A Klein, que tenia ambicions colossals i una forta tirada
al misticisme, que als vint anys va declarar que havia posat
la seva signatura al cel perque era la seva obra d’art, que
estava obsessionat amb el fet de volar, amb la levitacié i amb
la immaterialitat, com també amb el cel i el color blau que
el representava, li encantava la llegenda del sant Greal, una
altra historia de desaparicié, ja que els cavallers a la percaca
del sant Greal que sén tan purs que poden entrar en la seva
presencia no tornen mai. En canvi, els pecadors, els imper-
fectes, els que han experimentat una transformacié incom-
pleta tornen i narren la historia. Yves Klein va néixer el
1928 al sud de Franga, de pares artistes, perd la burgesa de
la familia, la seva tieta Rose, va contribuir més a educar-lo
que no pas aquella parella de pintors sense diners ni esta-
bilitat, i també va financar moltes iniciatives seves. Quan
encara era un infant, la seva tieta i la mare d’aquesta el van
posar sota la proteccié de santa Rita de Cassia, la patrona
de les causes perdudes, i el mateix Klein, que va aconseguir
conciliar ser un artista d’avantguarda i un mistic medieval,
va fer quatre pelegrinatges al santuari de la santa a Italia, un
cop adult. O, si més no, un cop complerts prou anys per
ser considerat un home, ja que, segons sembla, en alguns
aspectes no va deixar mai de ser un nen: consentit, cregut,
impacient amb les restriccions, perd també alegre, generds,
bromista i imaginatiu.

Les dues influéncies principals en la seva vida les va rebre
'any que en va fer dinou. Una va ser la Cosmogonia de Max
Heindel, la biblia de I'Orde de la Rosa-Creu, que va llegir
moltes vegades al llarg de la década segiient. Durant els tres
o quatre anys segiients, Klein va rebre llicons setmanals
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per correu de la Fraternitat de la Rosa-Creu d’Oceanside,
California. A causa del caos de la guerra i de les seves vides
itinerants, els pares li havien permes deixar el col-legi molt
aviat, i la fascinacié de Klein per un sol llibre és propia de
la mentalitat estreta de les persones poc cultes, que poden
quedar profundament impressionades per una sola font, per
una sola versid. La Rosa-Creu, una secta mistica cristiana
amb arrels medievals, descrivia el mén amb conceptes uto-
pics i alquimics. La forma i la matéria, segons Heindel, eren
limitacions i obstacles a la llibertat i la unitat de Pesperit
pur, i Klein va fer un art que encarnava 'absencia de forma
i la immaterialitat. En el primer any dedicat a estudi de la
filosofia rosa-creu, junt amb els seus amics Claude Pascal i
Armand Fernandez (que es va fer famds com a artista amb
el nom d’Arman), tots tres joves van decidir fer una vida
ascetica de meditacid, deju i alimentacié vegetariana, enca-
ra que també escoltaven jazz, ballaven els estils moguts de
moda (en una foto es veu Klein, amb cara de nen, gronxant
una noia sobre les seves espatlles) i de tant en tant infringien
els vots de castedat. Un dia, es van repartir el mén entre els
tres: segons una versié, a Arman li van pertocar els animals,
a Pascal el regne de les plantes, i Klein va reclamar el cel.
Amb la imaginacié havia viatjat fins a la zona més llunya-
na del cel, «on no hi havia ocells, ni avions ni ntvols, tan
sols Espai pur i irreductible», escriu el critic d’art Thomas
McEvilley, i hi havia posat la seva signatura. La seva ambicié
no tenia limits.

Laltra influéncia cabdal va ser el judo, que va comengar
a practicar el mateix any. Hi tenia un talent especial, ja que
la forma com les arts marcials asiatiques ensenyen discipli-
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na mistica i tecniques de lluita s'adeia amb el seu taranna.
Potser també estava fascinat per la manera com els judokes
aprenen a volar per l'aire i caure a terra sense fer-se mal i a
desplagar els altres de la mateixa forma. Durant anys va con-
siderar el judo I'activitat on podria excel-lir per damunt de
tothom, i somiava travessar I’Asia a cavall per anar al Jap6 a
estudiar aquella art marcial. Va passar tres mesos a Irlanda
aprenent a anar a cavall i familiaritzant-se amb aquests ani-
mals, pero al final va viatjar al Japé amb un vaixell, pagant
la seva tieta. S’hi va estar quinze mesos, també finangat per
la tieta Rose, i encara que havia comencat a pintar petits
quadres monocromatics i havia exposat la seva obra, com
també la dels seus pares, es va anar concentrant cada vega-
da més en el judo. Volia arribar a ser cinturé negre quart
dan (un nivell que pocs judokes havien assolit a Europa),
guanyar el campionat europeu i manar a la federacié fran-
cesa de judo. Es va entrenar de valent i va reforcar la seva
energia amb amfetamines, que encara eren legals al Jap6 i a
Franga, i sembla que aquest farmac va formar part de la seva
personalitat durant la resta de la seva vida: neguités, ener-
gic, insomne, prolific, impredictible i megaloman. A copia
de talent, esforgos enormes i una mica de manipulacié, va
aconseguir el titol de cinturé negre quart dan i va agafar el
vaixell de tornada a Franca, on les seves ambicions no van
donar el fruit que esperava (i aquesta és I'tltima accepcié
de perdre: perdre una competicié, com quan es diu que els
Giants han perdut la Série Mundial de beisbol). I aixi va
comengar la seva carrera artistica.

La va comencar, en certa manera, des del cim. Per a les
obres que feia, no havia de menester gaire traga técnica,
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sind una comprensié profunda de les idees i del mén de
Iart, cosa que ja posseia. La filosofia rosa-creu ensenyava
una doctrina del color, i, per comengar a fer els seus quadres
monocromatics, Klein va adaptar la idea d’ambits purs de
color i del color com un ambit espiritual. Al principi va fer
servir tant el taronja com el blau per pintar les teles i en aca-
bat es va decidir per la trinitat de pa d’or, rosa pujat i blau
intens, pero va ser el blau el color que I'havia d’obsessionar
i definir, el blau de la majoria de les seves obres pintades.
El blau és el color que representa I'esperit, el cel i I'aigua,
la immaterialitat i la llunyania; per tant, per més tactil que
sigui i per més proper que estigui, sempre evoca distancia i
incorporeitat. El 1957 feia servir Ginicament aquest color,
un pigment ultramari pur barrejat amb una resina sintética
que, a diferéncia de la majoria dels diluents emprats en pin-
tura, no esmorteia la intensitat vibrant i profunda del color.

Va patentar aquesta férmula amb el nom d’IKB (Inter-
national Klein Blue). Va admetre i celebrar la monomania
amb centenars de quadres del mateix color. Va compondre,
doncs, una simfonia consistent en una nota i va explicar la
parabola d’un flautista que durant anys va tocar una sola
nota, perd la nota adient, la nota bonica, la nota que reve-
lava els misteris. «<Amb aquest blau —escriu un critic—,
Klein per fi es va veure amb cor de donar expressié artistica
a la seva concepcié de la vida com un ambit autonom amb
dos pols: la distancia infinita i la preséncia immediata.» Va
declarar que les seves obres blaves anunciaven l'inici de /#po-
que bleue, 'Era Blava, i la seva primera exposicid, a Mila, el
1957, portava aquest titol. Presentava onze quadres blaus,
sense cap tret particular, tots de la mateixa mida, cadascun
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amb un preu diferent, aixi les obres funcionaven a I'ambit
empiri de les idees i com un element subversiu en el mén
del comerg. Quan la mateixa exposicié es va fer a Parfs, van
deixar anar, al cel vesperti de la ciutat, mil i un globus blaus.

Els quadres blaus eren objectes que es podien crear i ven-
dre i, alhora, finestres que donaven als ambits sense fronte-
res de I'esperit. Hi havia, pero, formes més directes per acce-
dir-hi. Per a la segona exposicié a Paris, Le Vide [El buit], va
treure tot el que hi havia a la petita galeria i la va netejar a
fons. Després de la primera visita al santuari de Santa Rita
(«Em sembla que aquesta exposicié del Buit és bastant peri-
llosa»), va pintar en dos dies tota la galeria de blanc mentre
amb la ment invocava forces immaterials, que va descriure
com «un estat pictoric tangible dins dels limits d’una galeria
d’art. En altres paraules, la creacié d’'un ambient, d'un clima
pictoric autentic i, per tant, invisible. Aquest estat pictoric
invisible dins 'espai de la galeria hauria de ser-hi tan present
i estar dotat de tanta vida autdbnoma que seria literalment el
que fins ara sha considerat la millor definici6 general de la
pintura: “resplendor”». Hi van assistir dues o tres mil perso-
nes. A 'entrada hi havia agents de la guardia republicana,
que normalment s’encarregaven de protegir els alts dignata-
ris; en vista de I'afluencia de public, hi van acudir la policia
i els bombers. Lexposicié va ser un exit sensacional, perd
la qiiestié de saber que pensaven els visitants que veien a la
galeria buida és, encara avui, una incognita. Albert Camus
va escriure al llibre de visites: «<Amb el buit, plens poders»,
fent un joc de paraules amb la buidor i la plenitud. Tots els
qui van beure els coctels amb colorant blau que es van servir
a Le Vide van estar pixant blau durant uns quants dies.
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En aquella exposicid, Klein va vendre dos quadres imma-
terials i més tard va crear una transaccié formal per ven-
dre 'accés a la part immaterial: el preu d’'una Zona de sen-
sibilitat pictorica immaterial es va pagar amb or, i Klein en
llengava tot seguit la meitat a un riu, al mar «o a un lloc
de la natura d’on ningti no pogués recuperar 'or», a fi de
tornar-lo a la vida. Per tal de completar el ritual de desapa-
ricié i desempallegament, els compradors tenien 'obligacié
de cremar el rebut on hi havia escrit el nom de Iartista i tots
els detalls de 'adquisicié; un cop enllestits tots els tramits,
doncs, al comprador no li quedava res de res. Klein en va
vendre unes quantes, de Zones. La seva obra es va anticipar
a moltes idees i gestos de moviments artistics que encara no
havien nascut, com ara l'art conceptual, el minimalisme, la
performance i el moviment Fluxus. El seu Salt cap al buit del
1960, en certa manera la culminacié de tot el seu treball,
va ser en molts aspectes la seva obra més representativa, ja
que combinava el gest més sublim de la transcendéncia amb
I'entremaliadura, I'acrobacia i 'autopromocid.

Una lamina de l'atles de Waldseemiiller del 1513 presenta,
d’una forma facil de reconeixer, I'Atlantic central, Espanya
i la protuberancia de la costa occidental de I’Africa, pero la
zona superior dreta de ’Ameérica del Sud no és més que la
linia de la costa plena de noms minusculs i desembocadu-
res de rius i, on avui és Venecuela i el Brasil, i escrit amb
tragos més gruixuts, hi podem llegir «Terra Incognita», ter-
ritori desconegut. Era una frase habitual als mapes antics
—fins i tot un atles que tinc del 1900 assenyala una part de
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’Amazones com a «inexplorada»— i avui dia la veiem ben
poques vegades. Entre els mots hi ha silenci; al voltant de la
tinta, espais en blanc; darrere la informacié dels mapes hi
ha el que no s’hi ha inclos, les dades no cartografiades i les
que és impossible cartografiar. Qualsevol mapa d’una loca-
litat 0 d’un estat que reflecteixi amb un gran luxe de detalls
els grups etnics, el nivell educatiu, els conreus principals i
el percentatge de poblacié estrangera palesa que els llocs es
poden cartografiar d’infinites maneres i que els mapes s6n
d’allo més selectius. Cada mes apareix un mapa nou de
Las Vegas perque és una ciutat que creix tan de pressa que
els missatgers i els repartidors han de menester informacié
constantment actualitzada dels carrers. Aixo, d’altra banda,
demostra que els mapes no poden coincidir del tot amb
el que representen, que fins i tot un mapa tan exacte que
inclogués les fulles d’herba deixaria de ser-ho quan hi pas-
turés un animal o algi la trepitgés. Es impossible cartogra-
fiar el Gran Llac Salat amb un minim d’exactitud, perque és
situat en una conca poc profunda i sense drenatge: el més
petit canvi en el nivell de I'aigua origina un canvi que afecta
tota la linia de la costa del llac.

Jorge Luis Borges ha escrit una parabola sobre uns cartd-
grafs que per fi aconsegueixen crear un mapa a escala 1:1
que incloia la major part d’un imperi sense nom. Ni tan sols
amb una escala 1:1 aquest mapa bidimensional podia reflec-
tir totes les capes de les caracteristiques d’un lloc, les seves
nombroses versions. Aixi, el mapa de les llengiies parlades i
el mapa dels tipus de terreny examinen la mateixa zona amb
criteris diferents, igual que la doctrina freudiana i el xama-
nisme descriuen la mateixa psique amb criteris diferents.
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Cap representacié no és completa. Borges ha escrit un altre
conte, no tan conegut, en qué un poeta descriu 'immens i
envitricollat palau de I'emperador amb tanta exactitud que
Pemperador es posa fet una fera i 'acusa de lladre. En una
altra versid, el palau desapareix en ser substituit pel poema.
El poema que descriu el palau n’és el mapa perfecte, el mapa
que és el territori, i el conte en recorda un altre, més antic,
sobre un pintor presoner que, seguint les ordres de 'empe-
rador de la Xina, va pintar un paisatge tan meravell6s que es
va poder escapar ficant-s’hi ben endins. Aquestes paraboles
ens diuen que la representacié sempre és parcial, si no, no
seria pas una representacid, siné un doble inquietant. I els
espais definits com a terra incognita als mapes ens diuen que
el coneixement també és una illa envoltada pels oceans del
que no sabem. Signifiquen que els cartografs sabien que no
sabien, i la consci¢ncia de la ignorancia no és ben bé igno-
rancia; és la consciéncia dels limits del coneixement.

El cartograf del segle xvimr Jean-Baptiste Bourguignon
d’Anville va declarar: «Destruir idees falses, encara que no
es vagi més enlla, és una de les maneres de fer progressar el
coneixement». Reconeixer I'existencia de I'inconegut forma
part del coneixement, i I'inconegut és visible com a rerra
incognita, perod invisible com a seleccié: el mapa que mos-
tra els terrenys agricoles i les ciutats principals no mostra
les falles sismiques ni els aqiiifers, i al revés. Uns cent cin-
quanta anys després de Crist, un roma que es deia Crates
va construir un globus terraqiii basant-se en la teoria que la
terra tenia quatre continents: un de conegut i tres de desco-
neguts. Al voltant de la mateixa eépoca, Prolemeu va dibui-
xar el mapa que durant mil cinc-cents anys va ser el punt
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de referencia habitual sobre la geografia del mén. Segons
un historiador de la cartografia, «Ptolemeu va abandonar la
concepcié del mén habitat que tenien els grecs. Va descar-
tar la idea d’'un mén envoltat d’aigua (en el sentit restrin-
git emprat per Homer), d'un oceanus circumdant i bastant
proper. En canvi, va recongixer la possibilitat i la probabili-
tat d’una Terra Incognita més enlla dels limits de les linies
arbitraries de les fronteres. En altres paraules, va deixar la
qiiesti6 oberta a futures investigacions». Abans de Crates i
Ptolemeu, els mapes dibuixaven el mén conegut envoltat
d’aigua, i la complaenga que devia comportar la idea d’un
sol territori encerclat devia ser I'equivalent de la nostra petu-
lancia, ara que és tan improbable que als mapes hi trobem
Pexpressié «Terra Incognitar.

Al mapa del continent america de Sebastiano Caboto,
del 1544, hi apareix dibuixada tota ’America del Sud,
com també "’America Central i la costa est de ’America
del Nord. Es un mapa precids, a I'estil de I'¢poca: figures
humanes de pell fosca i tan altes com provincies caminen
pel subcontinent del sud, un parell d’ossos blancs molt més
grossos que Cuba i Haiti caminen pel subcontinent del
nord, cap a l'oest, i masses compactes d’herbes, que farien
semblar petites les serralades, puntegen grans extensions de
terra. La costa oest, perd, comenga a dissoldre’s on comenca
California. Més enlla de la Baixa California, la linia s'atura
de cop —com si alla el mén encara estigués per fer, com
si alld no fos ni terra ni mar, com si el Creador no hagués
acabat aquella part de la terra, com si alla la solidesa i la cer-
tesa es dissolguessin alhora—, i 'expressi6 «Terra Incognita»
sestén per aquell espai sense marques. En un mapa de
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Gastaldi, confeccionat dos anys més tard, I’Asia encaixa
com la peca d’un trencaclosques en 'espai en blanc de 'oest
de 'America del Nord, sembla que es pugui anar caminant
tranquil-lament del Tibet a Nevada (que al mapa no rep cap
nom ni cap indicacié) sense desviar-se cap al nord. Tot de
formes estranyes i indefinides, semblants a erugues o ndvols,
clapegen el continent, i al darrer limit de la terra rodona
shi esvaeixen més ndvols. El Pacific correctament dibuixat
apareixerd en mapes posteriors, perd els cartografs a vega-
des hi col-loquen una mitica illa de Java, molt més grossa
que l'illa que acabara dient-se aixi. El Brasil, '’Amazones i
California també sén llocs reals que han pres el nom de llocs
imaginaris. En aquest Pacific, California va ser durant molt
de temps una illa enorme situada davant la costa oest de
I’America del Nord. La costa nord-oest d’aquest continent
no apareixia mai als mapes, va ser un dels darrers espais de
terra incognita per als europeus que van cartografiar el mén.

Imaginar-se que un sap, omplir 'inconegut amb projec-
cions és molt diferent de saber que un no sap, i els mapes
antics reflecteixen les dues mentalitats, els paradisos terre-
nals i les terrae incognitae, la desconeguda costa nord-oest
i la imaginaria illa de California (la seva costa oest, pero,
presentava alguns detalls i noms exactes). Quan algt no
es presenta a un lloc, els qui 'esperen a vegades es posen a
explicar histories sobre el que li ha pogut passar i s’acaben
mig creient la versi6 de la desercid, el segrest o I'accident.
Preocupar-se és una manera de fingir que sabem o contro-
lem alld que se’ns escapa, i em sorpren, en el meu compor-
tament i tot, fins a quin punt preferim empescar-nos hipo-
tesis desastroses en comptes d’afrontar I'inconegut.
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En la Greécia antiga, Herddot va parlar dels atarants del
desert de I’Africa, una tribu que vivia sense noms personals,
sense menjar carn i sense somiar, i va relatar que a la part
més oriental de Libia (en aquella ¢poca, del nord-oest de
P'Africa en deien Libia), shi podien veure «els cinocéfals i
els acefals, que tenen els ulls al pit, almenys segons conten
els libis, i els homes salvatges i les dones salvatges, i moltes
altres feres, no imaginaries»."" Uns quants segles més tard,
al segle 111 després de Crist, segons Soli, a I’Asia hi havia
homes amb peiingles de cavall i el cos cobert d’orelles en
comptes de roba; a Germania, ocells que emetien llum; i
a I’Africa, hienes amb ombres que robaven els lladrucs als
gossos. Fins i tot el 1570, Abraham Ortelius va confeccio-
nar un mapamundi on no faltava un sensacional continent
imaginari, Terra Australis, amb el Riu de les Illes, la Terra
de les Cotorres i altres peculiaritats totalment inventades. La
creenga en la Terra Australis va durar fins que hi va posar fi
la segona expedici6 del capita Cook, la dels anys 1772-1775,
igual que, després de la seva travessia final, es van esvair les
esperances quimeriques del Pas del Nord-oest. (Aquest pot-
ser esdevindra realitat a causa de I'escalfament global.)

Fins ben avangat el segle x1x, es van buscar llocs inventats
per la imaginacid i el desig. Ja shavia descobert que la magi-
ca Cibola, nom que apareix al nord de Nou Meéxic als mapes
antics, no era siné Kansas, i que el Paradis no era situat a
I’America Central, com s’havia pensat Colom després d’ad-
metre que la topografia on havia anat a parar no era I'Asia.

11. Herodot, Historia, 1V, traduccié de Joaquim Gesti, Barcelona,
Fundacié Bernat Metge, 2007, p. 117-118.
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Ara bé, encara a la década de 1840 John C. Fremont va pro-
clamar que buscava el riu Buenaventura, que sortia del Gran
Llac Salat i desembocava al Pacific. Durant molt de temps
es va buscar una via navegable que travessés el continent
—o, en el cas de la persistent fantasia del Pas del Nord-oest,
que el voregés pel nord— i a I'tltim s’hi va renunciar, si,
perd a contracor. Els integrants de 'expedicié de Donner hi
van perdre la vida en part per culpa de la descripcié erronia
d’una drecera que travessava les grans extensions de terreny
sali de l'oest de Utah, a la zona inexplorada que durant molt
de temps se’n va dir el Gran Desert America. La part cen-
tral del sud de Nevada, que no es va explorar ni cartogra-
fiar fins molt temps després, va ser una de les tltimes zones
dels quaranta-vuit estats contigus a omplir-se de topografs.
I, encara al principi del segle xx, als mapes era un espai en
blanc, cosa ben estranya, ja que el 1900 a I'estat hi prolife-
raven pobles minaires que avui dia no existeixen: Manse,
Montgomery i Midas, Belleville, Reveille i Candelaria. Més
endavant, quan una gran extensié de terreny de la mida de
Gal-les es va destinar a la base aeria Nellis, que allotjava el
Centre de Proves de Nevada —on durant decades es va fer
detonar un miler de bombes nuclears, com petits sols incen-
diaris—, els mapes civils deixaven sovint la zona en blanc,
com si s hagués tornat territori desconegut.

El darrer mapa que presentava California com una illa
segurament es va dibuixar després dels viatges del capita
Cook, encara que llavors ja sThavia descartat la teoria que
la mar de Cortés s’estenia cap al nord fins a ajuntar-se
amb el Pacific, en comptes de ser 'estret que s'acaba quan

la Baixa California de Méxic esdevé ’Alta Califdrnia dels
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Estats Units. Es ben estrany mirar els antics mapamundis i
veure-hi representada com una illa i un buit la part del con-
tinent on vaig néixer: al mapa de Nicholas d’Abbeville del
1650, California és una illa situada davant una costa que
no acaba de ser ni terra ni aigua. El mapa d’Henricus Seile
del 1652 ombreja una part més gran de la costa nord-oest,
perd no gosa dibuixar la linia nitida de la certesa. «Terra
Borealis Incognita», diuen unes lletres molt grosses escrites
sobre un territori immens. Fins i tot el mapa que Pere Font
va confeccionar, el 1777, de la badia de San Francisco i dels
seus encontorns deixa en blanc la zona de l'interior situada
al nord de l'estret de Golden Gate (com Fremont el va ano-
menar). Aix0 converteix en terra incognita el territori de la
meva infantesa.

Durant la preparacié de la recent guerra contra I'Iraq
—els dos gran rius centrals d’aquest pais sén el més sem-
blant que hi ha, a la terra, al paradis de la Biblia, d’on surten
quatre rius—, un dels voltors partidaris de bombardejar els
civils de Bagdad va dir: «Hi ha el conegut conegut: les coses
que sabem que sabem. També sabem que hi ha el descone-
gut conegut. Es a dir, sabem que hi ha coses que no sabem.
Perd encara hi ha el desconegut desconegut, les coses que
no sabem que no sabem». La tercera categoria va resultar
decisiva en els espasmes i els desastres de la guerra. El filosof
Slavoj Zizek va afegir que s’havia deixat la quarta categoria,
«“el conegut desconegut”, coses que no sabem que sabem,
que s6n precisament l'inconscient freudid, “el coneixement
que no es coneix a si mateix’, com deia Lacan, i va afegir
que «els veritables perills consisteixen en les creences i les
suposicions que neguem tenir i en els metodes obscens que
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fingim no concixer». Els espais definits com a terra incog-
nita als mapes ens diuen que el coneixement també és una
illa envoltada pels oceans del que no sabem, pero si som en
terra ferma o a l'aigua, aixd és una altra qiestio.

El 1957, Yves Klein va pintar un globus terraqiii amb el seu
intens blau electric, i amb aquest gest el va convertir en un
moén sense divisions entre paisos, entre terra i aigua, com
si tot el planeta shagués tornat cel, com si mirar cap avall
fos mirar cap amunt. El 1961, va comencar a pintar mapes
en relleu amb el mateix blau, la seva marca personal, aixi la
topografia es conservava pero les altres distincions desapa-
reixien. Alguns mapes reflectien parts de Franga, perd n’hi
havia un que presentava Europa i el nord de I'Africa junts.
Pintat com una massa continua, les distincions desaparei-
xien, fins i tot entre Algeria i Franga, que aleshores estaven
en guerra. «Klein feia servir el color —escriu la historiadora
de I'art Nan Rosenthal— com si pogués ser una eina expli-
citament i obertament politica per posar fi a les guerres». Ell
s’havia oposat sempre a fer distincions i divisions, fins i tot
havia dit penjaments de la linia en pintura i, en canvi, havia
lloat la forca unificadora del color. La seva obra ens recorda
que els mapes antics, per més bonics que siguin, amb vai-
xells i dracs, eren eines al servei de l'imperi i del capital. La
ciencia és el métode que utilitza el capitalisme per congixer
el mén, em comenta un amic, i les distincions i els detalls
dibuixats als mapes servien principalment per als mercaders
i les expedicions militars. Els territoris marcats amb les lle-
tres «Terra Incognita» eren també els que encara no havien
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estat sotmesos. Pintar el mén de blau el convertia tot ell en
terra incognita, indivisible i inconquerible, un aferrissat acte
de misticisme.

En tota la seva obra, Klein va mirar de transcendir o ani-
quilar la representacié mateixa, que sempre esta relacionada
amb el que és absent, a favor d’un art de la immediatesa i
de presencies, encara que sigui la preséncia de coses imma-
terials i del buit. Es va proposar esborrar la multiplicitat i
instaurar la unitat: volia substituir les imatges pel color pur,
la musica per una sola nota, el que és material pel que és
immaterial. Els seus quadres principals no tenien tema, i les
obres d’art que mostraven la figura humana eren rastres de
contacte —del guix amb el cos masculi, de la pintura amb
el cos femeni— més que no pas representacions. El que era
material almenys no era figuratiu, i Klein va buscar la disso-
lucid, la desaparici6 i la desmaterialitzacié més directament
amb l'exposicié Le Vide, amb les flames dels encenedors de
gas que eren obres d’art en si mateixes o que utilitzava per
cremar o foradar teles i deixar-hi la marca del foc, amb l'or
llencat al riu i amb el Salt cap al buir. Era art mistic perque
a Klein li interessava la dissolucié de la ment racional, de les
expectatives, potser de I'era industrial i, per tant, esborrar el
mapa de la rad i entrar en el buit de la consciencia pura que
havia estat el tema de la primera exposicié a Paris.

El Salt cap al buit, del 1960, ha suscitat bastanta pole-
mica. El que en queda és la fotografia oficial. S’hi veu un
carrer tranquil de Paris amb murs de pedra, una vorera atro-
tinada, uns arbres frondosos més alts que el mur, i, des de la
teulada amb mansarda del mur o des de l'edifici de 'esquer-
ra, Klein saltant. No caient, siné saltant cap amunt, amb el
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cos encorbat, els bragos estirats i uns quants flocs de cabells
drets al cap, a gran altura sobre el carrer (com a minim a tres
metres 1 mig), com si no li calgués pensar a aterrar, com si
no hagués d’aterrar mai, com si estigués entrant en I'ambit
ingravid de I'espai o bé en 'ambit intemporal de la foto-
grafia que el mantindria suspés en l'aire per sempre més. El
color blanc del cel de la fotografia en blanc i negre, 'ame-
ricana fosca (Klein anava sempre impecablement vestit) i la
corba ascendent de I'esquena fan que el salt sigui un acte
solemne i extraordinari, no pas una simple crisi de gravetat.
Pel fons hi passa un tren, un ciclista pedaleja pel costat dret
del carrer desert. Com en el quadre de Bruegel en qué Icar
cau al mar mentre un granger llaura la terra, Klein estava
volant i semblava que no ho sabia ningt o que no li interes-
sava a ningy, o aixo diu la fotografia (que, evidentment, és
la prova que almenys el fotograf hi era).

Klein va publicar una sola edicié d’un diari de quatre
pagines, Le Dimanche [El Diumenge]. A la primera pagina
hi havia una gran foto del salt, i els textos del diari, en for-
mat periodistic, contenien una descripcié i un manifest del
seu art. «Un home a I'espail», deia el titular de la foto, paro-
diant la cursa espacial per posar un home en drbita com més
aviat millor, i un peu de foto deia, traduit: «El Monocrom
[Yves le Monochrome era el seu nom de guerre], també cam-
pié de judo i cinturé negre quart dan, s'entrena habitual-
ment en la levitacié dindmica! (amb xarxa o sense, jugant-
shi la vida). Vol estar en forma per anar aviat a 'espai i reu-
nir-se amb la seva obra preferida: una escultura aerostatica
formada per 1.001 globus blaus que el 1957 es va escapar
de la seva exposicié cap al cel de Saint-Germain-des-Prés
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i no va tornar mai. Alliberar les escultures del pedestal ha
estat la seva preocupacié durant molt de temps». El text és
la quinta essencia de Klein: una barreja de licid compro-
mis amb la practica de I'art i esdeveniments contemporanis,
sentit de '’humor i misticisme. Continua aixi: «Avui dia, el
qui pinti 'espai ha d’anar de debo a 'espai a pintar, pero cal
que hi arribi sense fer trampa: ni avid, ni paracaigudes ni
coet: cal que hi arribi amb els seus propis mitjans, gracies
a una forga autonoma i individual. En una paraula: ha de
ser capag de levitar». Era la culminacié dels estudis de la
filosofia rosa-creu i del judo dels seus anys de joventut. «La
revolucié blava continua», proclama un titular amb lletres
gruixudes a la capgalera.

Durant una gran part de la seva vida, Klein va tenir la
déria de volar. Sobre aixo, Rotraut, la seva vidua, ha dit:
«Estava convencut que podia volar. Sovint m’explicava que
en el passat els monjos sabien levitar i que ell també ho
aconseguiria. Era una obsessi6. Igual que un nen petit, esta-
va convengut de debo que podria fer-ho». Volar significava
literalment entrar en el cel que havia declarat que era obra
seva, significava desapareixer (una obsessié tan forta com la
de levitar, segons un intim amic seu) i significava entrar en
el buit. El salt cap al buit a vegades s'interpreta com una
expressié budista sobre la il-luminacid, sobre la buidor,
que no és minva, com es pensen els occidentals, siné que
consisteix a deseixir-se de les coses finites i materials i abra-
car 'abséncia de limits, la transcendéncia, la llibertat, la il-
luminacié. «Vine amb mi cap al buit! —va escriure Klein—.
Tu que com jo somies / aquest meravellés buit / aquest amor
absolut [...]».

168

Sobre I'art de perdre's Tripa OK.indd 168 @ 15/9/20 12:19



Una fotografia és una prova, perd aquesta foto del salt de
Klein és la prova d’'una cosa més complexa que el moment
en qué un home es posa a volar, i les versions del fet varien
enormement. La foto és tan sols el rastre o el recordatori de
Pobra d’art, que és el salt. Feta el 19 d’octubre de 1960, és
un dels primers exemples d’una nova modalitat de fotogra-
fia que va ser molt important en aquella década: la foto-
grafia com a document d’una obra d’art que és massa llu-
nyana, massa efimera, massa personal per poder-la veure
d’una altra manera, una obra d’art que no es pot exposar i
que, sense la foto, es perdria; la imatge, doncs, la substitueix.
Els artistes ensenyaven documentacié d’actes corporals, de
gestos efimers, de manipulacié de paisatges llunyans, i la
fotografia formava part d’aquests documents no com a obra
d’art o experiéncia estetica, siné com un recordatori del que
no s’havia vist, del passat, d’un altre lloc; era un estri per a
la imaginacio.

La fotografia és un muntatge: Klein, el mestre de judo, va
saltar de debo, pero a sota hi havia una lona que aguantaven
deu judokes; la foto, doncs, ajunta Klein a la part superior i el
carrer de sota sense la lona ni els companys. McEvilley, pero,
ho explica d’una altra manera. Segons la seva versid, relatada
per persones proximes a Klein, fins i tot algunes que van pre-
senciar els salts, al gener d’aquell any Klein va fer de debd un
salt cap al buit, pero els testimonis principals no hi eren i no
en va quedar cap prova. Bernadette Allain, la dona amb qui
Klein va viure abans de Rotraut, va presenciar el primer salt
i el recorda aixi: «Per a un judoka que sabia com caure, no
va ser gens extraordinari [...]. Bé calia esperar que alg amb
el seu grau d’entrenament sabés recuperar la posicié i caure.
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Ho va fer com un repte o un desafiament, per demostrar que
era capag de saltar cap al buit, que no és el mateix que tirar-se
per una finestra, siné saltar cap al cel [...]. A sota no hi tenia
res de res, només hi havia el carrerl». Lescenari d’aquest salt
va ser la casa de la galerista Colette Allendy a la Rue de I'As-
somption, el carrer de '’Assumpcid, que a la catolica Franca
no pot significar altra cosa que I'elevacié del cos de la Mare
de Déu al cel, sobretot perqué aquest carrer tranquil del dis-
tricte XVI s'escau a poques travessies de la Rue de ’Annon-
ciation, el carrer de ’Anunciacié (quan jo tenia disset anys
vaig viure uns quants mesos a poca distancia d’alla, en una
cambra de minyona, ara me n'adono en mirar un vell mapa
de Paris, i quedo estupefacta de pensar que devia passar mol-
tes vegades per I'escenari del salt sense saber-ho, que cadascu-
na de les nostres vides traca el seu mapa pel terreny comda).

Després del salt del gener va visitar un amic pilot, que
més tard va desapareixer de debo en el buit, amb el seu avid,
a "'Himalaia; va ser I'tltima vegada que Klein el va veure.
Una seqiiela del salt va ser que Klein va caminar coix durant
algun temps per culpa d’«un turmell tor¢at». Com que gai-
rebé ningt no es creia que hagués saltat, aquell octubre el va
repetir davant les cameres en un altre escenari. Va ser quan
va saltar amb la lona, dues vegades, en preséncia de foto-
grafs. Rotraut el va convencer que no tornés a saltar sense
res entre ell i el carrer. A la fotografia oficial el veiem ele-
vant-se amb una actitud serena. En una altra, borrosa, Klein
mira cap avall, una mica agitat, no com cau un home, sind
potser com cau un gat. A la foto publica, perd, s'enlaira cap
amunt per sempre més, vola de debo en el moment conser-
vat per la camera.
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Que més cal dir d’Yves Klein? Lany segiient al dels tres
salts va viatjar als Estats Units. A Nova York li van fer una
rebuda freda; a Los Angeles, una rebuda calorosa, en un
periode en qué el mén de l'art comengava a rutllar. Tenia
moltes ganes de visitar la vall de la Mort, i un jove artis-
ta i comissari d’art el va portar amb cotxe molt endins del
desert, sense, pero, arribar a la vall desitjada. Aquest viatge a
Poest llunya, d’on li havien vingut les llicons sobre la Rosa-
Creu, semblava que completés d’alguna manera el viatge
que havia comengat amb la visita a 'est llunya per estudiar
judo. Després la seva ment es va posar a donar voltes i més
voltes a la idea de la mort, que Klein sempre havia relacio-
nat amb volar i desapareixer. De tornada a Paris, va fer els
relleus planetaris (els mapes en relleu pintats de blau), es
va casar amb Rotraut, que estava embarassada, i el seu cor,
malmes per les amfetamines, va comengar a fallar-li. Es va
morir al juny del 1962, als trenta-quatre anys, pocs mesos
abans del naixement del seu fill, que també es va dir Yves
Klein. Malgrat una mort tan tragica, a causa de 'edat que
tenia, la seva vida sembla un meteorit, un estel fugag, una
trajectoria completa pel cel, una obra d’art acabada.

Les pel-licules es fan tant amb foscor com amb llum. Els
intervals curtissims de foscor entre les imatges lluminoses
estatiques permeten reunir les imatges perqué formin una
pel-licula en moviment. Sense la foscor només es veurien
formes borroses. Aix0 significa que un llargmetratge conté
mitja hora o una hora de foscor pura que no es veu. Si
poguéssim ajuntar tota la foscor, el pablic del cine mira-
ria una profunda nit imaginativa. Es la terra incognita del
cine, el continent fosc dels mapes. D’una manera semblant,
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cada pas d’un corredor és un salt, i per aixo hi ha un ins-
tant en que el seu cos no toca a terra. Durant aquests curts
segons, les ombres no surten dels seus peus com si fossin un
regalim, siné que es mantenen a sota com si fossin els seus
dobles. Amb els ocells passa el mateix: les seves ombres s’ar-
rosseguen sota seu, acariciant la superficie de la terra, i aug-
menten o disminueixen de mida segons que els cossos que
les formen s’acostin a aquesta superficie o se n'allunyin. En
el cas dels meus amics que corren llargues distancies, aquests
curtissims instants de levitacié sumen un total considerable;
gracies a la seva capacitat fisica es mantenen suspesos sobre
la terra durant molts minuts, potser una part considerable
d’una hora o potser molt més si corren en curses de cent sei-
xanta quilometres. Volem; somiem a les fosques; devorem el
cel a bocins tan petits que no es poden mesurar.
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