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Stella
Takis Wirger

Traduccié de Joan Ferrarons i Llagostera

Angle Editorial



Aquesta historia és en part vertadera.
Els textos en cursiva s’han extret d’actes judicials

que es preserven a I’Arxiu Regional de Berlin.



Al meu besavi Willi Waga,
assassinat en una cambra de gas

I'any 1941 durant I'’Aktion T4*

* Aixi és com es denomina el programa d’assassinat sistematic de discapacitats
fisics i mentals a Alemanya entre el 1940 i el 1945 (n. del t.).



Lany 1922 un jutge condemna Adolf Hitler a tres mesos de
presidi per alteracié de lordre public, un investigador angleés
descobri la tomba de Tutankamon, James Joyce publica la no-
vel'la Ulisses, el Partit Comunista de Russia elegi I6ssif Stalin
secretari general i jo vaig néixer.

Vaig créixer en una vil-la dels entorns de Choulex, un poblet
proper a Ginebra, amb cedres a lentrada, disset parellades de
terra i cortines de lli a les finestres. Al soterrani hi havia una
pista on vaig aprendre esgrima. A sotateulat vaig aprendre a
reconeixer el vermell cadmi i el groc Napols per lolor i vaig
saber queé se sent quan et bastonegen amb un picamatalassos
de vimet.

A Tindret d'on vine, quan et pregunten qui ets respons dient
els noms dels teus pares. Podria dir que el pare dirigia una
empresa fundada pel seu avi i que importava vellut de I'Tndia.
Podria dir que la mare era filla d’un latifundista alemany que
va perdre les terres per culpa de I'armanyac. «Es va beure la
hisenda», deia la mare sense perdre gota dorgull. Li agradava



explicar que la plana major en pes de la Reichswehr Negra
havia anat al seu enterrament.”

Als vespres la mare cantava cangons de bressol sobre estels
tugacos i, quan el pare partia de viatge i ella bevia per ofegar
la soledat, manava arrambar la taula del menjador a la paret,
posava discs de goma laca i ballava valsos vienesos amb mi. Jo
havia d’estirar molt el brag per arribar-li amb la ma a dalt de
lesquena. Deia que en sabria molt, de menar la dansa. Perd jo
sabia que mentia.

Deia que era el noi més maco d’Alemanya, tot i que no vi-
viem pas a Alemanya.

De vegades em demanava que la pentinés amb una pinta de
banya de bufal que el pare li havia regalat i deia que els cabells
li havien de quedar sedosos. Em feia prometre que, quan em
casés, pentinaria la meva dona. Jo mirava la mare al mirall, as-
seguda a ulls clucs, amb els cabells lluents. I I'hi prometia.

Quan venia a la meva habitacié per donar-me el bona nit
em posava les mans a les galtes. Quan sortiem a fer un volt
m’agafava de la ma. Quan pujavem a alguna muntanya i ella
feia set o vuit glopets per celebrar el cim m’agradava que se’m
repengés durant la baixada.

La mare era artista. Pintava. Al vestibul de casa hi penja-
ven dos dels seus quadres, olis sobre tela. Un bodegé de gran
format amb tulipes i raim. I una pintura petita amb una noia
d’esquena amb els bragos plegats per sobre el sacre. Solia mi-
rar aquella imatge llargues estones. Una vegada vaig intentar
creuar els dits com la noia del quadre. Per6 no me’n vaig sor-
tir. La mare li havia pintat els canells en una postura tan anti-

* La Reichswehr Negra era una banda paramilitar clandestina que, amb el suport
de I’exeércit, actua contra la Republica de Weimar (n. del t.).
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natural que a qualsevol persona de debo se li haurien trencat
els ossos.

La mare deia sovint que jo seria un gran pintor, perd poques
vegades parlava de com pintava ella. Quan es feia tard expli-
cava com de facil li havia resultat pintar de jove. En aquella
epoca s’havia postulat a 'Escola General de Pintura de ’Aca-
deémia Vienesa de les Arts, perd va suspendre la prova de di-
buix al carbonet. Potser també I'havien rebutjada perqué en
aquell temps a penes admetien dones a les académies. Sabia,
perd, que més em valia no preguntar-ho.

Quan vaig néixer la mare va resoldre que aniria a I’Acade-
mia Vienesa de les Arts en lloc seu o, com a minim, a ’Aca-
démia de Belles Arts de Munic. Fos com fos, m’havia de guar-
dar de I'Escola Feige-Strassburger de Berlin i de I'Escola Rover
d’Hamburg, perqué eren un cau de jueus.

La mare em va ensenyar a agafar un pinzell com cal i a barre-
jar la pintura a loli. Jo m’hi escarrassava perque la volia fer felig,
i quan estava sol continuava aprenent. Vam viatjar a Paris, vam
mirar els quadres de Cézanne al Museu del Jeu de Paume i la
mare va dir que quan pintes una poma I’has de veure com les de
Cézanne. La mare em deixava donar la primera capa als llen-
¢os, recorriem els museus agafats de la ma i, quan ella lloava la
profunditat cromatica d’'un quadre o en criticava la perspectiva,
jo intentava retenir-ho tot. Pintar, no la vaig veure pintar mai.

Lany 1929 sensorra la borsa de Nova York, el Partit Nacional-
socialista obtingué cinc de noranta-sis diputats en les elec-
cions regionals de Saxonia i al meu poble arriba, poc abans de
Nadal, un carruatge.
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Lliscava sobre patins damunt la neu. Al pescant hi seia un
desconegut que vestia un loden llarg verd fosc. El pare mai no
aconseguiria trobar-lo, ni amb 'ajut de la gendarmeria. Tam-
poc no es va aclarir per qué aquell home transportava un corn
denclusa al pescant, al seu costat.

Deviem ser una dotzena de nanos i, de la plaga de l'església
estant, féiem punteria amb boles de neu al penell metal-lic del
campanar.

No sé pas qui va ser el primer a tirar contra el cotxer. Les
boles de neu volaven en trajectories creuades i sesclafaven
contra la fusta del carruatge. Una bola va tocar 'home a la
templa; em vaig pensar que havia estat jo. Esperava que els al-
tres nois em felicitarien. Uhome no es va bellugar.

Va sofrenar el poni. Amb tota la catxassa, va baixar del pes-
cant, va xiuxiuejar alguna cosa a 'animal i va venir cap a nos-
altres. Quan va arribar davant nostre, vaig veure que li regali-
mava aigua fins al coll.

Erem joves, no vam fugir. Encara no havia apres a tenir por.
El cotxer duia a la ma un objecte de ferro, curt i fosc.

Diria que parlava en el dialecte del canté d’Uri, un parlar
que no se sentia gaire per la meva contrada.

—Qui és que m’ha tirat la bola? —va preguntar fluixet bo
i observant-nos. Vaig sentir com la neu cruixia sota els meus
peus. S’havia glagat i brillava. Laire feia olor de llana molla.

El pare m’havia dit que la veritat era un senyal d’amor. Que
la veritat era un regal. En aquella época estava convengut que
era aixi.

Era un marrec. M’agradaven els regals. Pel que fa a 'amor,
no sabia queé era. Vaig fer una passa endavant.

—He sigut jo.

La punxa del corn denclusa em va travessar la galta dreta
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per l'articulacié de la mandibula i em va esquingar la cara fins
a la comissura dels llavis. Vaig perdre dos queixals i mig ullal.
No en tinc cap record. El seglient que recordo és que mirava
els ulls grisos de la mare, que seia a la vora del meu 1lit d’hos-
pital i bevia te amb aiguardent que se servia d’un termos. El
pare estava de viatge.

—LEstic tan contenta que no t’hagi passat res a la ma de
pintar —va dir la mare mentre m'amanyagava els dits.

M’havien cosit la galta amb un fil amarat d’acid carbolic. La
ferida s’havia inflamat. Al llarg de les setmanes seglients em
van péixer amb el brou de pollastre que la nostra cuinera feia
cada dia. Al principi el brou em regalimava per la sutura.

La medicacié em deixava atordit. Fins que no em vaig veure
al mirall no vaig comprendre que amb lesgalabrada del cotxer
havia perdut la capacitat de veure els colors.

Hi ha gent que no distingeix el vermell del verd, pero jo ha-
via perdut tots els colors. El carmesi, lesmaragda, el violeta, el
purpura, I'atzur, el daurat... per a mi no eren més que noms
per a diferents tonalitats de gris.

Els metges parlaven d’acromatopsia cerebral, un trastorn
de la percepcié del color que pateixen algunes persones d'edat
després d’un atac de feridura.

Amb el temps es corregiria, van dir.

La mare em va posar un bloc de dibuix a la falda i em va dur
una capsa de llapis de colors. Lhavia feta enviar des de Zuric
perqué poguéssim continuar les llicons a I'hospital.

—Els colors se me n’han anat —vaig dir. Sabia com nera
d’important per a ella, la pintura.

Ella va tombar el cap de gairell com si no m’hagués sentit.
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—Mama, perdona, perd ja no... ja no veig els colors.

Va tornar amb un metge que em va fer mirar unes quantes
imatges i em va administrar unes gotes als ulls.

El metge va dir a la mare que de vegades passava, aixo, que
no n’hi havia pas per tant, que de totes maneres les projeccions
del cinematograf eren en blanc i negre.

—Perdona, mama —vaig repetir—, perdonam, sisplau...
Mama?

El metge va dir que era un miracle que el nervi facial hagués
restat il-lés. Si hagués rebut, hauria perdut la parla i m’hauria
caigut la bava. El metge va dir que era una criatura afortunada.
La mare seia al meu costat. Bevia amb glops llargs.

La mare va enviar a Geénova un telegrama per al pare, que va
venir de nit.

—Es culpa meva —vaig dir.

—No hi ha cap culpa —va dir ell.

Es va quedar a I'hospital i va dormir al meu costat, en un ca-
tre metal-lic.

La mare va dir:

—Que dira la gent?

El pare va dir:

—Que se’ns en dona?

Quan la cicatriu em palpitava el pare mexplicava contes
que havia sentit de viatge, quan anava a veure els comerciants
de vellut de Peshawar. Em va regalar una capseta metal-lica
de Haifa decorada amb roses que tenia la tapa encallada i
que, segons deia, compliria els meus desitjos si en fregava
la vora tres vegades en sentit horari. La mare va dir que si
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no ens desempallegavem d’aquella andromina se n’aniria de
I'hospital.

D’aleshores enga la mare amb prou feines em tocava. Quan
sortiem a passejar i li volia agafar la ma senduia un bon en-
surt. Quan em donava el bona nit es quedava al pas de la porta
i mirava per la finestra, encara que a fora fos fosc. El pare va
tornar a sortir de viatge.

Un dia, poc després de l'esgalabrada, la mare va beure tant
que va quedar estesa al terra del menjador i la vaig haver d’ar-
rossegar amb l'ajut de la cuinera.

De nit la mare pujava tota sola als prats alpins i, quan era
a casa, de vegades es passava dos dies seguits tancada amb els
llengos. Jo tenia vuit anys i no sabia si era culpa meva.

Rere el convent dels framenors hi havia un llac que es va con-
vertir en el meu indret preferit. Per una banda el tancava una
paret molsosa, i per I'altra un espadat.

Em solia estirar al canyar i fumar cigarretes que feia amb el
tabac que pispava dels cigars del pare. La cuinera em va ense-
nyar a pescar truites alpines servint-me d’un pal, una gansalla
i un clau vinclat. En acabat, la cuinera netejava els peixos, els
farcia amb una picadeta d’all i julivert i tot seguit els coiem al
foc i ens els menjavem bons i calents a la riba del llac.

La cuinera em va ensenyar a xuclar el néctar de les flors de
lila.

Sovint I'ajudava a donar forma de trena als panets trenats i
baixava el bidé de la llet del prat de pastura a casa. De vegades
pescavem el tel de la llet i ens el partiem.

A I&poca en que altres nois feien amics i els convidaven a
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casa, jo sabia que no ho podia fer perquée hi havia la mare. Si
suportava la soledat potser era perqué no es pot trobar a faltar
el que no es coneix.

La mare bevia arac, que senterbolia quan el batejava amb
aigua glagada. Jo m'imaginava que bevia llet.

Al llac hi havia una passarel'la que s’hi endinsava. Els dies
de sol cruixia. Un dia de tardor hi vaig anar a hora foscant, em
vaig quedar dret a l'extrem de la passarel-la i vaig fer saltar pe-
dres damunt I'aigua. Quan la cuinera i el pare no tenien temps
per a mi i la mare es passava dies bevent i bevent em sentia in-
visible.

Vaig observar l'espadat del llac i em vaig preguntar per que
mai no havia vist ningu saltar cingle avall.

Vaig escalar la paret de pedra agafant-me a mates d’herba i
sortints de roca. De dalt estant podia veure el fons del llac i les
algues que s’hi gronxaven. Vaig cérrer fins a la punta de la roca
i vaig volar pels aires. El cop contra les soles de les sabates va
ser molt fort, 'aigua freda em va entrar sonorament a les ore-
lles. Quan vaig pujar a la superficie em costava respirar, perd
vaig tenir prou aire per exhalar un crit. Vaig veure les onades
que la meva caiguda havia provocat a flor d’aigua.

Vaig entrar a la cuina amb els camals dels pantalons gote-
jant pels rajols de terra. La cuinera estava amassant i em va
preguntar a qui se li havia acudit. Jo no sabia que dir. Caure
només es pot caure sol, vaig pensar. Em vaig arrambar a l'es-
tufa calenta. La cuinera va picar amb la ma a les rajoles del
marbre i va aixecar un nuvol de farina. Em va donar una to-
vallola.

Aquell vespre el pare em va fer cridar. Quan era a casa solia
ser a la biblioteca. Li agradava llegir, s’hi passava hores: novel-
les russes, filosofia oriental, haikus.
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Sabia que el pare i la mare no sestimaven.

Entre els dits feia girar l'espiga d’'una canya que havia collit
a la riba del llac.

—LEls frares diuen que has saltat —va dir el pare.

Vaig assentir.

—Per que?

No vaig dir res.

—-Saps que el silenci de vegades és pitjor que una mentida?

Em va estirar cap al bra¢ de la butaca.

Sentiem el tic-tac del rellotge.

—Per qué és tan bonic caure, papa?

Va cavillar una estona. Va comengar a cantussejar una me-
lodia. Al cap d’uns minuts va parar.

—Perqué som ximples —va dir.

Llavors vam guardar silenci.

Va sacsejar el cap. Vaig sentir el pes de les seves mans a les
espatlles. Feia la mateixa olor que els llibres.

—Que passa, fill meu? Ja la conec, aquesta mirada.

—LEsta bé la mare?

Va respirar fondo.

—La mare... —abans de seguir va fer una ganyota—, la
mare... Tot va bé. Sigues amable amb ella.

Vaig entendre que volia dir, i que era millor no dir res més.
El silenci es convertiria en la meva manera de plorar.

—LEns en sortirem —va dir el pare, posant-me la ma al cla-
tell.

Vaig assentir. Em va mirar. Jo sabia que continuaria saltant,
sempre més.
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Quan penso en l'agre del terrer em venen al cap els camps de
gira-sols que sestenien pels turons de darrere de casa fins a
arribar al bosc.

La nostra cuinera deia que no li agradaven els gira-sols per-
que no fan olor. Deia que atreuen les abelles amb la seva boni-
quesa, perd que al seu interior no hi ha ni gota de néctar, siné
una grana lletja.

Jo vaig cérrer als camps de gira-sols per trobar-ne lolor, i
entre les flors em vaig adonar que la cuinera estava equivo-
cada. Al pic de lestiu, quan la calor escalfava el pol-len, els
gira-sols feien olor, una olor suau, perd jo la sentia. Després
de conéixer-ne l'olor, de tant en tant deixava la finestra oberta
durant la nit perqué me n'arribés la flaire.

Era important tenir un bon olfacte. Només d’arribar a casa,
podia ensumar I'alcohol des del rebedor.

Vaig demanar a I'apicultor i a les jardineres de qué feien olor
els gira-sols, pero ningu no ho sabia. Que pogués olorar aque-
lles flors em semblava qui sap que.

Lany 1934 la mare va beure una ampolla d’aiguardent de pa-
tata per celebrar la promulgacié de les lleis de Nuremberg. No
parava de servir-se. Jo seia al seu costat i comptava amb ella.
Aixecava el got a la salut d’Adolf Hitler, que ella anomenava
«Adolphe», com si fos frances.

Aquell vespre, mentre la mare dormia estesa al parquet de
la sala de ball, vaig anar a la cuina. La cuinera seia al costat
de llestufa i plorava. Per consolar-se, menjava entre llagrimes
crema de mantega acabada de batre. Li vaig acariciar la galta
com solia fer-me el pare quan era petit.
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Passats uns quants dies vaig sentir d’amagat com la mare i el
pare es barallaven. Ella li exigia que despatxés la cuinera, tot i
que li agradaven molt les Zhales que preparava per esmorzar.’
La mare li va dir «porca jueva». El pare va contestar que no
acomiadaria ningu.

D’aleshores enca la mare a penes se separava dels seus llen-
¢os. Quan no pintava, els recolzava de cara a la paret a sotateu-
lat. Ningu no els podia veure.

El vespre després de la baralla, el pare va venir al meu llit.
Vaig fer veure que dormia, ell es va asseure de cames plegades
als peus del llit i va dir:

—T"haig de dir una cosa, fill meu... —Va fer una pausa
llarga. Vaig dubtar que volgués acabar la frase.— Hi ha de tot
a la vinya del Senyor, saps? Merles, elefants... Déu viu en cada
ésser, segons Lluc. Ho entens? N’hem de tenir bona cura, de
tots els éssers.

Aquell to seriés m'incomodava. No vaig contestar. Em va
pessigar el peu i va afegir:

—TJa sé que estas despert.

L'any 1938 s’inaugura a Berlin l'exposicié itinerant Art dege-
nerat, en una sola nit es cala foc a mil quaranta-sis sinagogues
i oratoris jueus d’arreu d’Alemanya i a acaballes de lestiu vaig
anar al camp de gira-sols amb el fill de la cuinera. Ja érem prou

* En la cultura asquenazita, les &bales sén pans fets amb farina, llevat, ous i oli que
es mengen els sabats i en certes festes (n. del t.).
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alts per veure-hi per damunt de les flors. El fill de la cuinera
era retardat, no sabia calcular, no era capag de retenir res i no
parava de mossegar-se el llavi inferior. Em queia bé.

—Que en sents lolor? —li vaig preguntar amb una flor a la
ma. El fill de la cuinera va sacsejar el cap.

Aquell vespre va fer una bona tamborinada, un llamp va
partir un dels freixes del jardi i la pluja va ajeure els gira-sols.
El jardiner va recollir les flors per salvar-ne les llavors, dient
entre renecs que Déu era un cara de rata.

Les primeres gotes em van caure calentes al front mentre
travessavem el camp. Poc abans d’arribar a casa vam passar per
una de les cruilles del cami fressat. Un trencant duia a casa, i
Ialtre al prat de pastura.

Des que tenia memoria, per aquell paratge hi pasturava un
boc que la pagesa d’alla tenia estacat a una tanca. A la vall tot-
hom sabia que es deia Hieronymus.

Tenia el pelatge blanc i llarg, pertanyia a la raga de cabres de
les glaceres. La claror dels cims feia anys que I'havia encegat.
M’hauria agradat amanyagar-lo, perd era massa mossegaire.
De bon demati, quan anava a buscar la llet, algun cop li do-
nava fulles dels esbarzers de casa.

Entre els vailets de la vall hi havia una prova de valentia
que consistia a estirar les banyes d'en Hieronymus. Una ve-
gada vaig veure com el fill del vaquer li ventava una cossa a la
panxa.

El dia del xafec la pluja ens espetegava a la cara. Vam fer
embuts amb fulles d’auré i vam beure aigua de pluja. Esperava
amb il'lusié arribar a casa per estar-hi calenté i perque el pare
no sortia quan feia mal temps. Vaig pensar en el que m’havia
dit sobre els éssers de la creacié i vaig alcar la vista per veure
el paratge alpi a través de la pluja, més enlla dels prats. Aquell
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mati havia vist el boc arran de la tanca. Els primers llamps van
resplendir pel cel. El fill de la cuinera va arrencar a plorar. El
vaig agafar per la ma i el vaig portar fins a la porta de servei
de casa. Vaig girar cua sense badar boca i vaig arrencar a cér-
rer sota la pluja.

—Trona —cridava el fill de la cuinera—, trona!

La pluja era calenta. La pujada no em va pas costar, pero
vaig relliscar un parell de cops.

Havia aprés a malfiar-me dels ulls i no em vaig estranyar de
veure que al paratge alpi els llamps pujaven de T'herba cap al
cel. Es va sentir un tro estrepités. En Hieronymus s’havia ajo-
cat arran de la tanca. Tenia el morro a 'herba i els ulls clucs,
com si esperés la mort. Potser simplement dormia perque la
tempesta no li feia ni fred ni calor.

Vaig desnuar la corda que el lligava a la tanca. En Hiero-
nymus se’'m va acostar de cop. Em vaig quedar clavat. De ve-
gades prens mal per fer el que és correcte. Em va queixalar
la ma esquerra. Feia anys que estava esdentegat. Va tornar a
mossegar, primer al buit, pero després em va clavar mossegada
a la ma dreta, que li estava allargant.

—Pero si et duc fulles desbarzer!

La pluja li regalimava per aquell pelatge clar i aspre. Vaig
estirar la corda. Li vaig posar la ma al morro. Ja no va mosse-
gar més, es va quedar ben quiet. Potser ha desapres el caminar
perque s’ha passat massa temps estacat, vaig pensar. Em vaig
agenollar al prat, davant seu, i me’l vaig posar sobre una espat-
lla. Les seves costelles se’'m clavaven a I'ansa del coll.

Era un boc eixut de carns, perd pesava més que no m’havia
imaginat. Pudia a estable. Les cuixes em tremolaven.

—Perdona que no et protegis el dia que et van fer la guitza
—vaig dir. Llavors li vaig explicar tot el que no explicava a ningu.
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Com trobava a faltar la mare, encara que hi fos. Com d’invisible
em sentia. Que no volia dir mai mentides, perqué era malgastar
la vida. Tornant a casa vaig caure i em vaig pelar el genoll.

Quan vaig arribar al cami de cedres de davant de casa tenia
els pantalons espelleringats i el fang se m’havia ficat sota les
ungles. El boc m’havia mossegat el coll de la camisa.

El pare va cérrer a trobar-me.

—Fill meu!

Quan em va abragar, en Hieronymus va intentar mossegar-lo.

—Que no has vist els llamps?

Em vaig agenollar a la grava i em vaig treure el boc del da-
munt. El pare em va passar la ma pels cabells per eixugar-me’ls.
Les llagrimes em van pujar als ulls. Em vaig alegrar que amb
la pluja no les veiés.

—LEt podria haver matat un llamp —va dir el pare. Com és
natural, es va adonar que plorava, perqueé els pares ho veuen,
aixo.

—351, s’ha d’anar amb compte —vaig dir.

Li volia explicar que macos que eren els llamps quan traves-
saven el cel i per qué m’alegrava que hagués vingut el cotxer i
per qué de vegades nestava més de la mare que no pas d’ell. No
vaig dir res. Pero llavors vaig bramar, tan sobtadament que el
so de la meva veu em va espantar:

—Has trencat la paraula donada, papa!

—Que passa, fill?

—La veritat. Em vas dir que haviem de dir la veritat. Pero
dius mentides sobre la mare.

Li vaig veure el dolor a la cara. No li havia volgut fer mal.
Laigua de pluja era dolga. Em va agafar la ma i vam tornar a
casa. Quan vam ser al rebedor, em va preguntar fluixet:

—TIHas vist mai un hibisc en flor?
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Es va agotzonar davant meu, fent-se més petit que jo.

—La veritat és aixi, fill meu, com T’hibisc. Algun dia ho veu-
ras. A Egipte hi ha jardins que en sén plens. Fa goig de veure.
Jardins plens d’hibiscos. I I'hibisc pot florir de mil maneres di-
ferents.

En Hieronymus va passar la nit al nostre hivernacle, on es va
cruspir la meitat de la collita anual de carbassons. Durant la
nit el vaig anar a veure. Em va deixar amanyagar-1i el pelatge
del coll.

Lendema al demati el pages el va anar a buscar, em va do-
nar la ma, es va disculpar un munt de cops i va dir que vigilaria
que aixo dels carbassons no tornés a passar mai més. Va clavar
uns quants ventallots a en Hieronymus entre les banyes.

Aquell any els membres de I'Associacié Helvetica de Cria-
dors de Cabres reflexionaren sobre quines races valia la pena
de preservar, un procés que entra als llibres d’historia sota el
nom de «depuracié racial». Iassociacié qualifica la cabra del
Simplon, a la qual pertanyia en Hieronymus, d’indigna de ser
preservada.

A acaballes destiu el pare em va explicar que, poc després
d’aquella tamborinada, el pagés s’havia endut en Hieronymus
a prop de la bassa del suc i, des de dos metres de distancia,
I'havia apuntat amb una escopeta de repeticié de dos canons i
1i havia clavat un tret al cervell.

Aquell mateix any la mare va fer venir un oculista de Munic.
El metge va dir que les causes de la meva incapacitat per veure
els colors no raien pas en els ulls, siné en el cap. La mare es
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va pensar que I"inic que havia de fer jo era esfor¢ar-m’hi més.
Em va dur a sotateulat.

—Ara tot s'arreglara —va dir.

Els seus quadres estaven recolzats a la paret. La mare va po-
sar una capsa de pintures a la taula i en va barrejar els recipients.
Llavors em va preguntar quin color hi havia a cada recipient.

Quan lencertava, assentia. Quan lespifiava, deia que fes el
tavor d'esfor¢ar-m’hi més. Per a aquella lli¢6 es va posar les bo-
tines de muntar a cavall, que ella anomenava «botes militars».

Un dels primers cops que vaig pujar a sotateulat, va dir:

—Com a minim el vermell, fes el favor.

Quan la mare havia begut de vegades aixecava el puny, pero
perseverava en el seu proposit de no tocar-me.

Al cap d’unes quantes llicons, va agafar un picamatalassos
de vimet trenat que hi havia en un racé de sotateulat. Deia que
li feia més mal a ella que no pas a mi. Alguna vegada em va
tombar de cara a la capsa de pintures.

—Abans de sortir —deia—, fes el favor de rentar-te perqué
ningd no sapiga que has plorat.

Una vegada em vaig quedar aixi, tombat, amb el front to-
cant la pintura, i em vaig adonar que els recipients feien olors
diferents. Les pintures eren de pigments naturals. El blau indi
feia 'olor dels anyils de 'hivernacle, el groc Napols feia olor de
plom, el vermell cadmi feia l'olor que desprén 'argila a l'estiu,
el negre feia olor de sutge, el blanc feia olor de guix.

Sobretot m’agradava lolor del carbonet. Tret de les llicons a
sotateulat, la mare ja no em va donar més classes. Es van aca-
bar les visites als museus.

Ara, quan la mare em feia reconéixer colors, m'inclinava fins
ben a prop de la capsa de pintures. De vegades agafava els re-
cipients amb la ma per poder-los olorar més bé. La mare ja no
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em tustava tant. Un cop vaig encertar tres colors seguits. La
mare em va acariciar un dit.

Cada dissabte a boca de nit, acabat el sabat, la cuinera em pre-
mia la cicatriu de la cara amb un cataplasma de peric, fins i
tot anys després de l'esgalabrada. Deia que m'ajudaria a reco-
brar el bon aspecte. Aquells vespres la cuinera solia abragar-me
abans que me n'anés a dormir. Ho esperava amb il‘lusié.

La cuinera era la dona més grassa que coneixia. Cada dia
feia coques, a lestiu amb mirtils, a la tardor amb pomes i a
I'hivern amb ametlles. Deia que les seves coques eren massa
bones per al personal de la casa, i com que per aixd sempre en
sobraven, als vespres s’asseia a la vora de l'estufa, jugava al soli-
tari i se les anava cruspint.

Un dia, després d’aplicar-me el cataplasma, es va asseure al
tamboret de munyir, em va donar un platet amb dos bocins de
coca de mel untats amb mantega i em va mirar de fit a fit.

—La gent de la casa diuen que sempre ets sincer.

No vaig dir res.

—Es veritat —va insistir.

—>S1 que ho és.

—Llavors sigues sincer amb mi.

La cuinera em va posar una ma al cap.

—Digues: estic grassa?

Em vaig alterar tant que vaig enforquillar i dur-me a la boca
un tros de coca massa gros. Em vaig ennuegar, i quan la cui-
nera em va allargar un got de llet vaig estossegar i la llet em va
sortir pel nas.

—]Ja sé que soc un xic rodanxona, pero vull dir: estic grassa?
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Vaig assentir tan imperceptiblement com vaig poder.

Li va saber greu; no ho volia perd me’n vaig adonar.

—Diries que és per aixd que no trobo cap altre home?

Vaig mirar a terra. Tenia setze anys i no en sabia ni un bor-
rall d’homes i dones ni de com era que s’agradaven uns i al-
tres. Em vaig arronsar d’espatlles. La cuinera em va agafar amb
aquella ma tan suau que tenia.

—-Sisplau, digue’'m la veritat, Friedrich.

—Si.

—Diries que estic sola perqué m’agrada tant menjar?

—No estas pas sola.

—Pero estic grassa?

—Si.

Va fer un sospir.

—Griacies —va dir.

—Pero et sap greu.

El forn era calent, sentiem com hi petava la llenya.

—Clallar és pitjor.

Ens vam quedar una estona asseguts als tamborets, mirant
les flames del forn, on es coia la coca dol¢a per a l'endema, que
es va anar enrossint de mica en mica fins que la crosta va co-
mengar a fumejar. Vaig agafar la pala de forner de la paret, vaig
treure la coca del forn i la vaig posar sobre el marbre.

—Gracies, noiet. Una mica més i s’hauria socarrimat.

Em va abragar. Vaig fer com si no li veiés les llagrimes.

Dany 1941, quan els tancs alemanys marxaren sobre Libia en
I'Operacié Sonnenblume, la mare va hissar una bandera amb
la creu gammada a la torre de casa. Va ser 'inica vegada en ma
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vida que vaig sentir cridar el pare. Primer, amb veu tranquilla,
el pare va manar a un dels mossos que tragués la bandera de
l'asta. Llavors se’n va anar a 'hivernacle, va tancar la porta de
vidre esmerilat i va deixar anar un crit que anunciava la fi del
seu matrimoni.

Des que havia comengat la guerra, la mare duia cada cop
més sovint les botes de muntar i bevia fins que li fugien les pa-
raules. Un dia al demati me la vaig trobar al terra del rebedor,
davant de la porta, immobil. Vaig intentar despertar-la a crits.
Va obrir els ulls i em va mirar, perd no estava segur que em re-
conegués.

—Encara mestimes? —va preguntar.

Llavors em va estrényer el cap amb tots dos bragos. M’abra-
cava tan fort que em costava respirar.

—Tot aix0 em sap tant de... —va dir—. Tot aixo, tot, em
sap tant de...

Em semblava tan bonic que em vaig perdre anant cap a l'es-
cola.

De vegades desitjava oblidar durant el dia que la mare era a
la terrassa de casa bevent arac.

Pero sabia que en aquells moments ningti no en tenia cura
i que era el meu deure fer-ho. Algun cop, quan estava estesa a
terra sense moure’s, li vaig posar lorella al pit furtivament per
mirar si respirava.

El pare tenia problemes amb lexportacié de vellut per culpa
dels embargaments comercials. Deia que se n'aniria a Istanbul
a esperar que s’acabés la guerra, pero que la vil-la de Choulex
la conservaria. La mare es volia mudar a Munic i viure del pa-
trimoni del pare. Jo volia viatjar i veure una mica de mén. Va
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ser idea del pare, que va proposar Teheran perqué des d’alla la
guerra em quedaria molt lluny.

A Testiu havia sentit parlar els mossos de quadra sobre els
clubs nocturns clandestins de Berlin, sobre els bandarres de
cantonada, la cocaina, la font d’ivori d'un Grand Hotel i una
negreta que cantava a l'interior d’una carrossa tirada per un
estrug.

Un dels mossos havia treballat una temporada a Berlin re-
collint tifes de cavall i deia que se n’havia anat perqué ja no su-
portava el taranna barroer i la parla matussera dels berlinesos,
sempre tan descarats, segons deia, al punt que fins la perru-
quera te les cantava clares.

—Tots sén mesells, alla. I les noies igual, no tenen cultura.

Aquell vespre vaig sentir el rumor per primera vegada. De
nit, va dir el mosso, un camié de mudances entrava a Scheunen-
viertel, el barri jueu de Berlin, i se nenduia gent.

—I ningu no els torna a veure —va reblar el mosso.

—Es veritat?

—Es un rumor.

—I on és aquest barri?

Alemanya semblava ser el pais dels vencedors. La Wehrmacht
dominava Europa i era a les portes de Moscou. Els britanics
havien suspes els atacs aeris sobre Berlin. Malgrat tot, Ber-
lin encara era alguna cosa. Un indret on les perruqueres i tot
deien el que pensaven.

Vaig preguntar al pare pels seus viatges a Berlin i em va dir
que llegis Fontane. Vaig llegir-ne les novel'les que teniem a la
biblioteca i també els epistolaris. En una carta que va escriure
a Heyse 'any 1860, vaig llegir: «Per molt que ens burlem de
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Berlin (i de bon grat admeto que la burla de vegades és meres-
cuda), al capdavall no es pot pas negar que el que passa i deixa
de passar aqui afecta directament les circumstancies mundials.
Ha esdevingut per a mi una necessitat sentir de ben a prop
el brunzit d’aquest poderds engranatge, a risc que de tant en
tant, com se sol dir, em faci rodar el cap.»

Aquella nit em va costar agafar el son pensant en la paraula
«engranatge» i en el rumor sobre el barri jueu. Els alemanys
eren, dins el meu cap, allo en qué em volia convertir. Al ci-
nema havia vist imatges de soldats marxant. No volia pas ser
cap soldat, jo, pero potser podria adquirir una part d’aquell vi-
gor. Vaig preguntar al pare pel camié de mudances.

—També ho he sentit —va dir.

—Per qué van explicant rumors, la gent?

—No ho sé —va contestar amb veu insegura—, potser és
una zona grisa. Diria que... No ho sé. Encara hi ha d’haver
alemanys bons. Potser la veritat mai no corre tant de perill
com durant la guerra.

Es va tombar cap a mi i em va mirar.

—TJa sé que penses, fill meu.

El vaig mirar a la cara. Va intentar somriure, com si parlés-
sim d’'una fotesa. Em vaig adonar que el pare tenia por.

—No ho facis —va dir—, t’ho prego, ara no.

Al cap d’uns quants dies el pare i la mare es van reunir amb
mi a la biblioteca, tot i que feia temps que ja no estaven junts.
—Em sembla que per comengar faré una escapada a Berlin
—vaig dir.
—LEt sembla —va replicar la mare després d’agafar ale.
—Me’n vaig a Berlin.
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La mare va riure.

—I que hi faras, si es pot saber?

—Ho vull veure.

—Veure el que?

—I anar a classe de dibuix.

La mare va emmudir.

—Vols anar a classe de dibuix en plena guerra? —va pre-
guntar el pare.

—Només sera un parell de dies.

—Es massa perill6s.

—Berlin és un lloc segur.

—Pero estan en guerra.

—La guerra és a lest, no pas a Berlin. Alla fa setmanes que
no hi cau cap bomba.

—Pero tanmateix és perillds.

—DMe n'hi aniré, papa, ho haig de veure. Vull veure... aquesta
zona grisa.

El pare va assentir i es va passar la ma per la barbeta.

Alga havia de separar els rumors de la realitat. En aquell
moment em semblava que fer-ho era un acte de valentia.

—Pero aquella ciutat és un cau de jueus —va protestar la
mare.

Després de Nadal un cotxe fosc amb matricula alemanya es
va aturar davant de casa. En va sortir un home uniformat. Em
vaig amagar a la pallissa i vaig observar com posava la ma al
cul de la mare. Més tard la cuinera em va dir que la mare havia
presentat aquell home com el seu nebot.
La mare va dir que es faria enviar el piano de cua i la roba.
La cuinera em va dir de part seva que continués els exercicis
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amb la capsa de pintures. A la mare li havia trencat el cor que
no li hagués dit adeu en persona.

Dos anys després la mare va morir cremada en un cobert de
jardi durant un atac aeri sobre el Palau de Nymphenburg. El
seu nebot diria que la mare havia begut tant que havia confés
el cobert amb el bunquer.

El pare em va dir adeu amb un peté al front.

—Viu —va dir.

Semblava que volgués dir alguna cosa més, pero no va afe-
gir res.

Abans que m’acompanyés a lestacid, vaig pujar a sotateu-
lat i em vaig acostar a un dels llengos que estaven recolzats de
cara a la paret. Durant molt de temps m’havia preguntat que
pintava la mare. Vaig girar el lleng cap al llum. Vaig anar al se-
giient. Vaig anar girant tots els llencos, sense pressa. No hi ha-
via res pintat.

Sobre la taula hi havia la capsa de pintures. La vaig agafar.
Vaig anar al llac tot sol, vaig recollir un palet de la riba, el vaig
fer petar contra la capa de glag, encara prima, i vaig llencar la
capsa de pintures a I'aigua.
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GENER DE 1942 — Satura 'ampliacié de la xarxa
alemanya d’autopistes. En el discurs de cap d’any adrecat al
poble alemany, el canceller imperial Adolf Hitler reitera el
seu compromis amb la pau i titlla de bel'licista el president
nord-america Franklin D. Roosevelt. Es cancel'len totes les
activitats esportives d'esqui, incloent els campionats mundials
de Garmisch-Partenkirchen, per tal de posar esquis a dispo-
sicié de la Wehrmacht. Les temperatures baixen a Munic fins
a—-30,5 °C. El primer dels deu manaments nacionalsocialis-
tes de Joseph Goebbels diu: «La teva patria es diu Alema-
nya. Estima-la sobre totes les coses i més en fets que no en
paraules.» Als restaurants berlinesos s'introdueix un «menu
de campanya» que conté mongetes i carn de cavall, suposa-
dament semblant al que mengen els soldats al front. Benno
von Arent és nomenat responsable del Reich per a la moda;
la carestia de teles fa d’aquest carrec tot un desafiament. El
Comite del Reich per al Pa Integral insereix un anunci en
revistes que diu: «El pa integral és el més bo i saludable.»

A Louisville (Kentucky), una minyona jove té un fill i li posa
Cassius Marcellus Clay Junior. El general de les SS Reinhard
Heydrich convoca una conferéncia a 7.290 km de distancia, a
Wannsee. Es aqui que Adolf Eichmann, mecanic de profes-
s16, aixeca acta de com caldra matar els jueus d’Europa. Quan
enllesteixen el pla, els homes beuen conyac mirant el llac de
Wannsee.
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Vaig arribar a Berlin l'endema de cap d’any, de bon mati. Ha-
via esmorzat al vagé restaurant, uns ous durs massa cuits i amb
gust de peix. Vaig caminar des de lestacié d’Anhalt fins a la
Porta de Brandenburg. Els carrers eren amples i no es veia cap
a on duien. Berlin pudia a carbd, a sab6 de resina, a estufa de
gasogen, a cera d'enllustrar i a naps bullits.

Quan vaig entrar a un restaurant i vaig demanar una copa
de Chasselas, la cambrera em va engegar un «quér» amb l'ac-
cent local.

La font d’ivori de T'hotel era més petita del que esperava. El
cap dels grums em saluda amb la paraula «excel'lencia». Em
vaig alegrar que no em rebés amb la salutacié hitleriana. A re-
cepcié hi havia un venedor de diaris i un florista rere sengles
taulells. El cap de recepcié vestia una levita, tenia els cabells
ondulats i pentinats enrere i arrugues de preocupacié. Em va
saludar pel meu nom i amb una encaixada ferma.

Els grums duien frac i unes corbates lluents. L’ascensorista
era manc d’un brag. Li vaig regalar el cistell amb les coques de
mel. Quan 'home es va girar per donar-me la ma, vaig veure
que a la maniga hi duia un bragal amb la creu gamada.

Em vaig instal‘lar a la meva habitacié. Al costat de la fines-
tra que donava al sud vaig parar el cavallet que m’havia fet tra-
metre per missatgeria juntament amb un bagul de roba. Els
carbonets els havia dut a la bossa de viatge, dins d’'una capsa
vella de cigarrets folrada amb coté que m’havia donat el pare.

Aquella mateixa tarda vaig anar a Scheunenviertel. Vaig ob-
servar els jueus ortodoxos, amb els barrets i els abrics negres, i
em vaig estar fins a la nit a l'ombra dels fanals de gas. Lendema
vaig beure café de xicoira en un restaurant de Hackescher
Markt mentre mirava per la finestra els cotxes que passaven.
I Tendema passat em vaig asseure a les escales de l'edifici de la
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borsa fins que se'm van enfredorir els dits dels peus. No vaig
veure cap camié de mudances.

El primer dilluns de I'any vaig anar, carregat amb una mot-
xilla de cuir llis, a 'Escola d’Art Feige-Strassburger de Niirn-
berger Strasse, rere els grans magatzems Kauthaus des Wes-
tens. La fagana estava decorada amb un estuc que, per culpa de
la humitat, sengrunava en algunes parts.

Abans dentrar em vaig aturar un moment a l'altra banda
del carrer, pensant en la mare. També vaig pensar en el pare i
en els mots de comiat que no havia pronunciat.

El pom de la porta era de llautd.

La senyora de secretaria duia els vidres de les ulleres enlle-
pissats. Vaig dir que m'agradaria aprendre a dibuixar.

—Potser s’hi vol posar tot seguit?

—Aixi, sense més ni més?

—Awvui hi ha un taller de dibuix obert, es treballara un nu.
Vingui tranquil-lament. Linic que ha de pensar és quina pers-
pectiva vol treballar.

Laula feia olor de pintura a loli. Hi havia cinc persones as-
segudes davant de cavallets, dibuixant. Em vaig quedar un mo-
ment al pas de la porta, mirant la sala.

En un angle hi havia una estufa de ceramica que, per culpa
de la carestia de carbd, estava apagada. El meu alé es conden-
sava en nuvols. Al terra de fusta hi vaig veure taques grises,
fruit de les persones que havien mirat de capturar la realitat
en aquella aula. Els taulons de terra cruixiren, perd ningd no
em va mirar. Em vaig asseure davant d’un cavallet sense treu-
re'm labric.

Tenia les puntes dels dits balbes. Me les vaig encalentir amb
l'alé i la cara se mescalfa malgrat el fred. Tots els altres mira-
ven endavant.
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