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La porten a fora. No i han embenat els ulls, que miren
molt oberts I'dltim cel, I'dltima llum. L'ultim fred 1i mos-
sega els dits i la cara, les pedres —no pas les dltimes pe-
dres— 1i maseguen els peus descalgos. Ensopega. L'aju-
den a mantenir-se dreta. No cal ser bruscos, tothom sap
el que vindra. Des del fons del cos, des del moll de la
columna vertebral i els amplis vasos sanguinis de sota les
costelles, des de la buidor del ventre i I'aflorament del pit,
tremola. Un cos ple de por. Condueixen el cos esporuguit
per I'herba i al llarg del cami, els peus descalgos i en gran
part insensibles al dolor de la roca i els joncs. Seleven els
cantics, els tambors sonen lents, descompassats respecte
a I'dltim panic del seu cor. Els altres els segueixen, ben
abrigats, figures fosques que sendinsen en el capvespre.
Quan arriben, la despullen. Es facil, li han fet posar una
tunica folgada. Se li veu el cos blanc en la tenue llum ver-
mella, solid en contrast amb els fumerols de la boira 1
la traceria dels canyissos. Intenta tapar-se amb les mans
perd no 'hi permeten. Un la subjecta mentre laltre la
lliga. Respira acceleradament i la condensacié se li dipo-



sita a la cara. Tots van acompanyats de les seves alenades,
que es dissolen lentament en laire. La giren de cara a la
gent, lexposen als veins i a la seva familia, a les persones
que li agafaven les mans quan aprenia a caminar, que li
van ensenyar a sucar el pa a lolla i a eixugar-se els lla-
vis, a fer un cistell i esbudellar el peix. Ha jugat amb els
nens que ara la miren des de darrere de les seves mares,
ha murmurat pregaries per ells quan naixien. Ha sigut un
d’ells, normal i corrent. El seu germa i les seves germanes
observen com sestremeix quan els homes agafen la fulla
de silex, li aixequen els cabells clars del costat esquerre del
cap i els hi tallen. La deixen rapada. Ara ja no sembla un
d’ells. Tremola. Els cabells els entaforen sota la corda que
li envolta els canells.

La noia ploriqueja, gemega. El plany sescampa pel mar-
jal, canta entre les branques nues dels servers i els bedolls.

No hi ha sorpreses.

Li posen una altra corda al voltant del coll, aixequen el
ganivet al sol ponent que s’amaga darrere les roques. Te-
nen a ma el que necessiten: les branques de salze afilades,
la pila de pedres, les fulles de silex petites i la grossa. El
pal per fer girar la corda.

Encara no. Cal un cert art per mantenir-la alla on sen-
dinsa ara, al llindar de l'aigua-terra, en el temps i l'espai
entre la vida i la mort, massa tard per tornar amb els vius
i quan encara no ha arribat ’hora —encara no, fins d’aqui
una estona encara no— destar del tot morta.



La foscor trigava molt a arribar. El foc espetegava, trans-
parent sobre el rerefons dels arbres, encés amb un propo-
sit cerimonial, ni més ni menys. Lescalfor, que no volia
ning, havia fet que ens apartéssim els uns dels altres. Els
ulls em picaven per culpa del fum i la roca se’m clavava
al cul, la tinica aspra sota les cuixes. Em vaig treure un
dels mocassins i vaig allargar els dits del peu cap al foc,
sense cap motiu, només per veure queé se sentia. No pot
ser que tinguis fred, va dir el meu pare, tot i que era ell
qui havia ences el foc i havia insistit que ens reunissim al
seu voltant. Esclar que pot ser, vaig pensar, mentre tingui
un cervell, perd vaig dir no, papa, no tinc fred. A través
de les flames veia els nois, que parlaven entre ells i havien
reculat gairebé fins als arbres, com si volguessin desapa-
réixer bosc endins, escapolir-se cap a algun lloc per fer
alguna cosa de nois per a la qual probablement jo estava
més preparada. La mare seia a la pedra on el pare li havia
manat seure, amb la tinica arremangada poc elegantment
per sobre dels genolls blancs i molsuts, els ulls fixos en
les flames com acostuma a fer la gent; allo era avorrit i el
meu pare ens retenia a tots alla, avorrits, per pura fixacio.



¢Es pot saber on vas?, em va dir quan em vaig aixecar.
Necessito, vaig dir, anar a fer pipi, i el pare va remugar i va
mirar cap als nois, com si només el simple esment de les
funcions biologiques pogués inflamar les seves passions
adolescents. Doncs vigila que no se’t vegi, va dir.

Al cap d’'uns dies hauriem fressat un cami entre els ar-
bres fins al rierol, pero aquell primer vespre sota els meus
peus hi havia molsa, flonja en la llum tamisada, i una re-
cula de maduixes salvatges tan vermelles i madures que
encara eren visibles a la penombra, com si resplendissin.
Em vaig posar a la gatzoneta per arreplegar-ne un gra-
pat i vaig continuar caminant, agafant-les del palmell amb
els llavis, petonejant la meva propia ma. Els ratpenats tra-
vessaven lespai entre les branques com llampecs i donaven
profunditat al cel pla. Encara sentia les veus. Era estrany
caminar amb aquelles sabates de cuir prim que ens haviem
apropiat —que haviem robat—, una simple capa de pell
entre els peus i els branquillons i les pedres, les clapes hu-
mides i les zones toves del bosc. Vaig arribar al rierol, em
vaig ajupir a la vora de I'aigua, vaig remullar-hi els dits, vaig
parar lorella. Laigua sobre la roca i la torba, les fulles be-
lluguejant-se darrere meu, una ovella que belava al turé. La
rosada fresca em va inundar les sabates. El rierol mestirava
la punta dels dits i el bruc mexplorava les cames, nues sota
la tdnica. No es podia dir que no entengués per que al meu
pare li encantaven aquests llocs, aquesta vida a I'aire lliure.
No es podia dir que jo pensés que les cases eren millors.

I0



Quan vaig tornar, la mare estava agenollada a la vora del
foc, no pas invocant els déus siné agafant blocs de torba
verda d’una pila. Dona’m un cop de ma, Sil, em va dir,
diu el pare que per fer-ho com déu mana es pot tapar
de cara a la nit i dema al demati retirar els blocs, diu
que sempre ho feien aixins, ells. En els vells temps. Si,
vaig dir mentre m’agenollava al seu costat, i segurament
no ha dit que hi havia algi que te nensenyava, en els
vells temps, i que no es limitava a donar-te instruccions
i fotre el camp. La mare va redregar I'esquena. Home, va
dir, perod ja en devien saber aleshores, ¢no et sembla?, no
devien pas necessitar que els hi expliquessin, en devien
aprendre al costat de la mare i no parlis d’aquesta mane-
ra, et sentira.

Dormiem a la cabana circular, els meus pares i jo. Els
alumnes I'havien construit a principis d’any com a part
d’un curs sobre «arqueologia experimental», perd s’ha-
vien resistit fermament a acceptar el parer del meu pare,
que assegurava que haviem de dormir tots junts alla dins.
No hi havia cap rad, havia dit el meu pare, per pensar
que les families britaniques de I'antiguitat s'organitzessin
com les families modernes, i si els alumnes volien viure
una experiéncia auténtica havien de dormir com nosal-
tres en els catres estellosos que havien construit i reco-
bert amb pells de cérvol, donades per I'anacronic propie-
tari de la casa pairal de la contrada. O almenys, vist que
el propietari de la casa pairal vivia a Londres i sens dubte
no passava els estius a Northumberland, donades per al-
gun servent en nom seu. El professor Slade havia dit ah,
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bé, al cap i a la fi l'autenticitat era impossible i tampoc
era ben bé lobjectiu, la qiiesti6 era fer-se una certa idea
de ledat del ferro i potser entendre una mica determi-
nats processos o tecnologies. Deixem que els alumnes
dormin a les tendes, si s’ho estimen més, va dir, gairebé
segur que a ledat del ferro també n’hi havia, de tendes.
Tendes de pell, va dir el pare, no pas d’aquest material
de nailon tan sofisticat. La tenda que utilitzavem nos-
altres quan sortiem de vacances era de lona, color d’al-
bercoc, probablement una reliquia de la Segona Guerra
Mundial. Jo ja havia vist que els alumnes havien plantat
les seves llampants, impermeables i inauténtiques ten-
des de nailon a la clariana que hi havia més avall del
nostre refugi, de manera que els arbres i el vessant de la
muntanya les protegien de les mirades provinents de la
cabana circular i de la tenda del profe, més gran i pro-
pera al cami on aparcava el cotxe. Jo també podria dor-
mir en una tenda, papa, vaig dir, i aix{ us dono una mica
d’intimitat a la mama i a tu, pero el pare no en volia,
d’intimitat: volia controlar que feia o deixava de fer jo.
No siguis somines, va dir, és evident que no pots dor-
mir amb els nois, t’hauria de caure la cara de vergonya.
A més a més, la intimitat és una idea moderna i sofisti-
cada, exactament el que volem evitar nosatres aqui, tot-
hom intentant amagar-se i fer el que i dona la gana, tu
et quedaras aqui amb nosatres. No sé que s’imaginava
el meu pare sobre les intencions que jo pogués tenir en
aquella epoca, pero dedicava una atencié considerable a
assegurar-se que no les pogués portar a la practica.
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Els catres eren exactament tan incomodes com us po-
deu imaginar. Jo m’havia negat a dormir amb aquella td-
nica rasposa que segons insistia el pare, sense cap mena
de prova, era la indumentaria que els antics britanics por-
taven tant de dia com de nit, pero tot i que em posava el
pijama de coté aquell sac farcit de palla em picava, feia
olor de corral i cruixia com si cada vegada que em movia
hi tresquessin tot de petits mamifers. A la cabana la fos-
cor era completa, desconcertant; em vaig estirar de panxa
enlaire, vaig bellugar les mans davant de la cara i no vaig
veure res de res. El pare es va girar, va sospirar i va co-
mengar a roncar, un soroll irregular i bovi que convertia la
idea de dormir en una ridiculesa. Mama, vaig xiuxiuejar,
mama, Jestas desperta? Xxxt, em va contestar, a dormir.
No pug, li vaig dir, fa massa soroll, ¢no li pots clavar una
coga? Xxxt, a dormir, Silvie, tanca els ulls. Em vaig girar
de costat, de cara a la paret, i després em vaig tornar a gi-
rar perqué no em va semblar bona idea donar l'esquena a
una foscor com aquella. ;I si entremig de la palla hi havia
insectes, paparres o puces?, (i si se’'m ficaven al pijama?, ;i
si ara mateix en tenia al peu, o se menfilaven per la cama
i es posaven a saltironar i a picar-me per tot arreu?, ¢i si
en tenia a lesquena intentant travessar el sac, o a les es-
patlles i al coll? Silvie, em va instar la mare amb veu baixa
i crispada, para de regirar-te aixins i dorm, t’asseguro que
mestas traient de polleguera. Ell si que mesta traient de
polleguera, vaig dir, se’l deu sentir fins a Morbury, no sé
com ho pots suportar. Es va sentir un gruny, un canvi de
posicié. Els roncs van parar i totes dues vam quedar ca-
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llades, immobils. Silenci. Potser no tornara a respirar, vaig
pensar, potser ja esta, final, pero llavors va tornar a co-
mengar, un ganivet de serra que travessava el cartré.
Quan em vaig despertar, la llum es filtrava pel voltant
de la pell de xai penjada a la porta. Probablement ells no
en tenien, de xais, havia dit el professor, perd com que no
estava permeés matar animals amb la tecnologia de l'edat
del ferro ens hauriem de conformar amb el que trobés-
sim, 1 les pells de xai sén molt més facils d’aconseguir en
el mercat que les pells de cérvol. Tot i que em vaig ale-
grar que no haguéssim d’escorxar un cérvol del bosc amb
tulles de silex, vaig pensar que aquella manera d'evitar el
vessament de sang per part del professor esguerrava bas-
tant la idea que les nostres experiéncies d’aquell estiu fos-
sin un redescobriment de les formes de vida dels cagadors
recol'lectors premoderns. El nom ja ho diu ben clar, sno?,
vaig murmurar. Eren recollectors, pero també cagadors.
¢Com dius, Silvie?, va intervenir el pare, svoldries repetir
el que acabes de dir al professor Slade? Oh, sisplau, di-
gueu-me Jim, va demanar el professor Slade, i no et pre-
ocupis, jo també tinc adolescents, sé molt bé quin pa s’hi
dona. 51, havia pensat jo, pero les teves adolescents no sén
aqui, ¢oi?, segur que han anat a algun lloc ben maco amb
la seva mare, Franca o Italia probablement. Em vaig no-
tar l'esquena engarrotada i, al posar-me de panxa enlaire,
em vaig donar un cop al colze contra la fusta de sota el
sac de palla. Lliscant prudentment sobre el catre per no
clavar-me cap estella, em vaig aixecar, descal¢a sobre la
terra nua, seca i polsosa. Amb prou feines hi havia llum
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per veure els catres de la mare i el pare buits, i el con-
torn del pal central desapareixia en la foscor, sota la teu-
lada. Alguns pobles de l'edat del ferro guardaven al sos-
tre cadavers mig fumats dels seus avantpassats, lligats de
tal manera que quedaven ajupits, mirant cap avall amb els
ulls buits. Alguns habitatges tenien trossos de nens morts
enterrats a l'entrada, per invocar la bona sort o per prote-
gir-se d’alguna cosa pitjor.

La mare estava ajupida a la vora del foc bufant sobre
les brases, una pila de blocs de torba al costat. O sigui que
funciona, vaig dir, ;com t’ho has fet per treure la torba
sense cremar-te? Va tornar a agafar aire, es va inclinar en-
davant i va bufar arrodonint els llavis cap a la base roent
del foc. Les brases van brillar a la llum del sol. Les om-
bres de les fulles van tremolar. Escarrassant-m’hi molt,
em va dir la mare, au, intenta-ho tu, mestic destrossant
els genolls de mala manera. Em vaig posar de genolls, em
vaig arrepenjar sobre els colzes i, esperant que no apare-
gués cap dels alumnes i em veiés amb el cul enfora, vaig
bufar i bufar. Ves no et cremis els cabells, va dir la mare.
Vaig agafar aire un cop més i vaig sentir olor de terra i
de fusta verda. Ja esta, vaig dir. Flames. ;Que hi ha d’es-
morzar? La mare va remenar el cap. Farinetes, va dir, bé,
suposo que tu en diries papilla, no porten llet i no és ci-
vada, és una mena d’arrds, em sembla, i esperem que no
sigui ordi o no ho tindrem cuit fins Nadal. ;Hi ha mel?,
vaig preguntar; jo en general només menjava farinetes si
incloien una quantitat equivalent de melassa, i al pare no
és que li agradessin sense res i amb molta sal siné que hi
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creia de la mateixa manera que altres persones creuen en
I'homeopatia o l'aigua beneita. Tot aixds del cancer, ha-
via dit a proposit d’'una amiga de la mare a qui I'hi aca-
baven de diagnosticar, la gent necessita fibra, no estem
fets per tanta gasofia processada, els cereals de l'esmorzar
i coses aixins, abans em menjaria la caixa. Mama, ¢i el di-
nar?, vaig dir, ¢i el te? Depen del que recollecteu aquest
mati, va dir, potser peix, i hi deuen haver baies, en aquesta
epoca de I'any. El peix no es recol-lecta, vaig pensar, hi ha
d’haver un assassinat, i no seras tu qui el cometi, mama,
pero en lloc de dir aixo vaig posar una mica més de lle-
nya petita al foc i un d’aquells preciosos troncs secs que
els alumnes havien tallat com a part de la seva experiéncia
arqueologica.

La mare va comengar a empényer les pedres grosses
que hi havia a tocar del foc i em vaig disposar a ajudar-la.
Han destar prou separades perque lolla s’aguanti, va dir,
el pare diu que més endavant muntarem una estructura
per poder-Thi penjar. O un dallonses, un tripode. ;I amb
que el pensa fer?, vaig dir, no deu tenir intencié de fer de
terrer, ¢oi? Lofici de ferrer era una de les fascinacions del
pare. Recordava, ens deia, I'dltim ferrer del poble, que ha-
via plegat pocs anys després de la guerra, recordava que el
deixava estar-se a I'entrada mirant com el metall solid es
convertia en un liquid resplendent i després tornava a so-
lidificar-se, la crepitacié i el nivol de fum que en sortia de
sobte, les mans plenes de cicatrius de 'home. En els vells
temps, era una feina sagrada, em deia: foc, liquid i tremp.
La mare es va arronsar d'espatlles. Ha dit que de moment
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fem servir pedres. Porta Tolla cap aqui, Silvie, és al costat
de la porta. Lolla era de ferro, molt pesant. Em vaig aju-
pir, la vaig abragar efusivament, la vaig aixecar amb els
genolls pero evidentment allo no deixava de ser ridicul.
Hostia, mama, vaig dir, ¢i si féssim unes quantes torrade-
tes i rostissim unes salsitxes amb un pal?, pero vaig veure
per la cara que feia que no hauria d’haver badat boca. El
pare era darrere meu. Sats perfectament que no menjaven
torrades, va dir, i si tenxampo menjant porqueries d’ama-
gat hi haura problemes, ¢queda clar? Si, papa, vaig dir, ho
sento, feia broma. Doncs no en facis, va dir, no té gracia.
I ves a vestir-te, posa’t la tinica, no vull veure aquest pi-
jama i encara menys que te’l vegi el professor. El profes-
sor, hauria pogut assenyalar jo, era el que anava amb mit-
jons de tenis perque tenia por que els mocassins li fessin
butllofes, pero vaig entrar a la cabana, vaig furgar a la ma-
leta que la mare havia heretat de I'avia i em vaig posar les
calcetes i uns sostens abans de la tinica rasposa. Hi havia
hagut una discussi6 sobre aixo6 a la cuina de casa, setma-
nes enrere. Perd suposo que voldras que anem amb roba
interior, havia dit la mare al pare, segons com se’ns po-
dria veure tot, aquests nanos i la nostra Silvie. La mare
també havia aconseguit una concessié amb els raspallets
de les dents: sembla enraonat que ells no se’n preocupes-
sin, en quansevol cas tampoc vivien prou temps perque
els hi caiguessin les dents. I, en ultima instancia, també
els tampons, després que el pare ens fes saber una vegada
més que antigament les dones no sagnaven de mala ma-
nera cada dos per tres i que quan no hi havia tant menjar
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i gracies a aix0 tothom estava millor totes aquestes co-
ses comencaven més tard, i llavors les dones es queda-
ven embarassades i alletaven tant temps com podien, tal
com preveu la naturalesa, cosa que era també el que ens
deia sempre que ens enxampava a la mare o a mi com-
prant compreses. En aquell temps, les dones s’apanyaven
prou bé, deia, sense gastar-se diners en totes aquestes co-
ses, que al final van a parar a les platges, quina porqueria.
O morien de part, vaig dir, amb el raquitisme i sense ce-
saries ja em diras, perd papa no deus voler que en pro de
lautenticitat em quedi prenyada, ;oi? El meu pare va dei-
xar la llista que estava fent damunt del taulell, va posar el
boligraf paral-lel a la llista i es va aixecar, solemne. Calla,
va dir la mama, insolent, perd va arribar massa tard, la bu-
fetada ja havia empres el vol. Tho has buscat, havia afegit
la mare, et passes de la ratlla, sque esperaves?

Quan van apareixer els alumnes, la papilla, fos d’arros o
d'ordi, continuava resistint-se a 'accié de la calor i 'aigua.
Els grans hi saltironaven com larves mortes. ;No hi hem
posat massa aigua?, vaig preguntar a la mare, sno hau-
ria de quedar una mena de cosa pastosa? Haureu de lle-
var-vos i posar-vos en marxa més d’hora que aquest de-
mati, vosatres dues, va dir el pare, la gent necessita menjar,
aixo no pot ser. Vaig entendre que el pare volia que féssim
alguna cosa, accelerar l'escalfament de I'aigua i l'expansié
dels cereals. L'agitacié de les molecules, vaig pensar, re-
cordant les classes de quimica. Vaig agafar la pala de fusta
treballada i vaig remenar de manera que les larves nedes-
sin en una sola direccié. No era just que el pare ens renyés

18





