


«Moss combina una exquisida escriptura de natura,  
personatges originals i un bon argument de thriller per crear 

una meravellosa raresa literària.» — The Times

«És una barreja excitant: enginyosa, intel·ligent i diferent 
a l’obra de qualsevol altre autor.» — The Independent

«Mur fantasma condensa grans temes que necessiten atenció 
urgent (els perills del nacionalisme nostàlgic, els abusos a dones 
i nens, què es perd i es guanya quan els humans deixen de viure 
esclaus del món natural), en un relat de suspens breu i esmolat.» 

— New Yorker

«Moss posseeix un toc delicat, poc freqüent, quan es tracta d’unir 
l’insòlit amb la crítica social.» — NPR

«La por que produeix aquesta novel·la, ben elaborada i penetrant, 
no brolla dels costums supersticiosos de la prehistòria,  

sinó dels més íntims horrors de la natura humana.»  
— The Wall Street Journal

«Moss crea i manipula una atmosfera d’extrema tensió.» 
— The Observer

«T’atrau a un món peculiar i, amb força i tensió silencioses, 
et manté allí fins a l’última pàgina. La història de la Silvie  

no l’oblidaràs mai.» — Maggie O’Farrell

«Mur fantasma té subtilesa, sentit comú i la força d’una pedrada 
al cap: és un clàssic instantani.» — Emma Donoghue
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7

La porten a fora. No li han embenat els ulls, que miren 
molt oberts l’últim cel, l’última llum. L’últim fred li mos-
sega els dits i la cara, les pedres —no pas les últimes pe-
dres— li maseguen els peus descalços. Ensopega. L’aju-
den a mantenir-se dreta. No cal ser bruscos, tothom sap 
el que vindrà. Des del fons del cos, des del moll de la 
columna vertebral i els amplis vasos sanguinis de sota les 
costelles, des de la buidor del ventre i l’aflorament del pit, 
tremola. Un cos ple de por. Condueixen el cos esporuguit 
per l’herba i al llarg del camí, els peus descalços i en gran 
part insensibles al dolor de la roca i els joncs. S’eleven els 
càntics, els tambors sonen lents, descompassats respecte 
a l’últim pànic del seu cor. Els altres els segueixen, ben 
abrigats, figures fosques que s’endinsen en el capvespre.

Quan arriben, la despullen. És fàcil, li han fet posar una 
túnica folgada. Se li veu el cos blanc en la tènue llum ver-
mella, sòlid en contrast amb els fumerols de la boira i 
la traceria dels canyissos. Intenta tapar-se amb les mans 
però no l’hi permeten. Un la subjecta mentre l’altre la 
lliga. Respira acceleradament i la condensació se li dipo-
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sita a la cara. Tots van acompanyats de les seves alenades, 
que es dissolen lentament en l’aire. La giren de cara a la 
gent, l’exposen als veïns i a la seva família, a les persones 
que li agafaven les mans quan aprenia a caminar, que li 
van ensenyar a sucar el pa a l’olla i a eixugar-se els lla-
vis, a fer un cistell i esbudellar el peix. Ha jugat amb els 
nens que ara la miren des de darrere de les seves mares, 
ha murmurat pregàries per ells quan naixien. Ha sigut un 
d’ells, normal i corrent. El seu germà i les seves germanes 
observen com s’estremeix quan els homes agafen la fulla 
de sílex, li aixequen els cabells clars del costat esquerre del 
cap i els hi tallen. La deixen rapada. Ara ja no sembla un 
d’ells. Tremola. Els cabells els entaforen sota la corda que 
li envolta els canells.

La noia ploriqueja, gemega. El plany s’escampa pel mar-
jal, canta entre les branques nues dels servers i els bedolls.

No hi ha sorpreses.
Li posen una altra corda al voltant del coll, aixequen el 

ganivet al sol ponent que s’amaga darrere les roques. Te-
nen a mà el que necessiten: les branques de salze afilades, 
la pila de pedres, les fulles de sílex petites i la grossa. El 
pal per fer girar la corda.

Encara no. Cal un cert art per mantenir-la allà on s’en-
dinsa ara, al llindar de l’aigua-terra, en el temps i l’espai 
entre la vida i la mort, massa tard per tornar amb els vius 
i quan encara no ha arribat l’hora —encara no, fins d’aquí 
una estona encara no— d’estar del tot morta.
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La foscor trigava molt a arribar. El foc espetegava, trans-
parent sobre el rerefons dels arbres, encès amb un propò-
sit cerimonial, ni més ni menys. L’escalfor, que no volia 
ningú, havia fet que ens apartéssim els uns dels altres. Els 
ulls em picaven per culpa del fum i la roca se’m clavava 
al cul, la túnica aspra sota les cuixes. Em vaig treure un 
dels mocassins i vaig allargar els dits del peu cap al foc, 
sense cap motiu, només per veure què se sentia. No pot 
ser que tinguis fred, va dir el meu pare, tot i que era ell 
qui havia encès el foc i havia insistit que ens reuníssim al 
seu voltant. Esclar que pot ser, vaig pensar, mentre tingui 
un cervell, però vaig dir no, papa, no tinc fred. A través 
de les flames veia els nois, que parlaven entre ells i havien 
reculat gairebé fins als arbres, com si volguessin desapa-
rèixer bosc endins, escapolir-se cap a algun lloc per fer 
alguna cosa de nois per a la qual probablement jo estava 
més preparada. La mare seia a la pedra on el pare li havia 
manat seure, amb la túnica arremangada poc elegantment 
per sobre dels genolls blancs i molsuts, els ulls fixos en 
les flames com acostuma a fer la gent; allò era avorrit i el 
meu pare ens retenia a tots allà, avorrits, per pura fixació. 

Mur fantasma Tripa OK.indd   9Mur fantasma Tripa OK.indd   9 14/5/20   8:5714/5/20   8:57



10

¿Es pot saber on vas?, em va dir quan em vaig aixecar. 
Necessito, vaig dir, anar a fer pipí, i el pare va remugar i va 
mirar cap als nois, com si només el simple esment de les 
funcions biològiques pogués inflamar les seves passions 
adolescents. Doncs vigila que no se’t vegi, va dir.

Al cap d’uns dies hauríem fressat un camí entre els ar-
bres fins al rierol, però aquell primer vespre sota els meus 
peus hi havia molsa, flonja en la llum tamisada, i una rè-
cula de maduixes salvatges tan vermelles i madures que 
encara eren visibles a la penombra, com si resplendissin. 
Em vaig posar a la gatzoneta per arreplegar-ne un gra-
pat i vaig continuar caminant, agafant-les del palmell amb  
els llavis, petonejant la meva pròpia mà. Els ratpenats tra-
vessaven l’espai entre les branques com llampecs i donaven 
profunditat al cel pla. Encara sentia les veus. Era estrany 
caminar amb aquelles sabates de cuir prim que ens havíem 
apropiat —que havíem robat—, una simple capa de pell 
entre els peus i els branquillons i les pedres, les clapes hu-
mides i les zones toves del bosc. Vaig arribar al rie rol, em 
vaig ajupir a la vora de l’aigua, vaig remullar-hi els dits, vaig 
parar l’orella. L’aigua sobre la roca i la torba, les fulles be-
lluguejant-se darrere meu, una ovella que belava al turó. La 
rosada fresca em va inundar les sabates. El rie rol m’estirava 
la punta dels dits i el bruc m’explorava les cames, nues sota 
la túnica. No es podia dir que no entengués per què al meu 
pare li encantaven aquests llocs, aquesta vida a l’aire lliure. 
No es podia dir que jo pensés que les cases eren millors.
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Quan vaig tornar, la mare estava agenollada a la vora del 
foc, no pas invocant els déus sinó agafant blocs de torba 
verda d’una pila. Dona’m un cop de mà, Sil, em va dir, 
diu el pare que per fer-ho com déu mana es pot tapar 
de cara a la nit i demà al dematí retirar els blocs, diu 
que sempre ho feien aixins, ells. En els vells temps. Sí, 
vaig dir mentre m’agenollava al seu costat, i segurament 
no ha dit que hi havia algú que te n’ensenyava, en els 
vells temps, i que no es limitava a donar-te instruccions 
i fotre el camp. La mare va redreçar l’esquena. Home, va 
dir, però ja en devien saber aleshores, ¿no et sembla?, no 
devien pas necessitar que els hi expliquessin, en devien 
aprendre al costat de la mare i no parlis d’aquesta mane-
ra, et sentirà.

Dormíem a la cabana circular, els meus pares i jo. Els 
alumnes l’havien construït a principis d’any com a part 
d’un curs sobre «arqueologia experimental», però s’ha-
vien resistit fermament a acceptar el parer del meu pare, 
que assegurava que havíem de dormir tots junts allà dins. 
No hi havia cap raó, havia dit el meu pare, per pensar 
que les famílies britàniques de l’antiguitat s’organitzessin 
com les famílies modernes, i si els alumnes volien viure 
una experiència autèntica havien de dormir com nosal-
tres en els catres estellosos que havien construït i reco-
bert amb pells de cérvol, donades per l’anacrònic propie-
tari de la casa pairal de la contrada. O almenys, vist que 
el propietari de la casa pairal vivia a Londres i sens dubte 
no passava els estius a Northumberland, donades per al-
gun servent en nom seu. El professor Slade havia dit ah, 
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bé, al cap i a la fi l’autenticitat era impossible i tampoc 
era ben bé l’objectiu, la qüestió era fer-se una certa idea 
de l’edat del ferro i potser entendre una mi  ca determi-
nats processos o tecnologies. Deixem que els alumnes 
dormin a les tendes, si s’ho estimen més, va dir, gairebé 
segur que a l’edat del ferro també n’hi havia, de tendes. 
Tendes de pell, va dir el pare, no pas d’aquest material 
de nàilon tan sofisticat. La tenda que utilitzàvem nos-
altres quan sortíem de vacances era de lona, color d’al-
bercoc, probablement una relíquia de la Segona Guer ra 
Mundial. Jo ja havia vist que els alumnes havien plan tat 
les seves llampants, impermea bles i inautèntiques ten-
des de nàilon a la clariana que hi havia més avall del 
nostre refugi, de manera que els arbres i el vessant de la 
mun tanya les protegien de les mirades provinents de la 
cabana circular i de la tenda del profe, més gran i pro-
pera al camí on aparcava el cotxe. Jo també podria dor-
mir en una tenda, papa, vaig dir, i així us dono una mica 
d’intimitat a la mama i a tu, però el pare no en volia, 
d’intimitat: volia controlar què feia o deixava de fer jo. 
No siguis sòmines, va dir, és evident que no pots dor-
mir amb els nois, t’hauria de caure la cara de vergonya.  
A més a més, la intimitat és una idea moderna i sofisti-
cada, exactament el que volem evitar nosatres aquí, tot-
hom intentant amagar-se i fer el que li dona la gana, tu 
et quedaràs aquí amb nosatres. No sé què s’imaginava 
el meu pare sobre les intencions que jo pogués tenir en 
aquella època, però dedicava una atenció considerable a 
assegurar-se que no les pogués portar a la pràctica.
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Els catres eren exactament tan incòmodes com us po-
deu imaginar. Jo m’havia negat a dormir amb aquella tú-
nica rasposa que segons insistia el pare, sense cap mena 
de prova, era la indumentària que els antics britànics por-
taven tant de dia com de nit, però tot i que em posava el 
pijama de cotó aquell sac farcit de palla em picava, feia 
olor de corral i cruixia com si cada vegada que em movia 
hi tresquessin tot de petits mamífers. A la cabana la fos-
cor era completa, desconcertant; em vaig estirar de panxa 
enlaire, vaig bellugar les mans davant de la cara i no vaig 
veure res de res. El pare es va girar, va sospirar i va co-
mençar a roncar, un soroll irregular i boví que convertia la 
idea de dormir en una ridiculesa. Mama, vaig xiuxiuejar, 
mama, ¿estàs desperta? Xxxt, em va contestar, a dormir. 
No puc, li vaig dir, fa massa soroll, ¿no li pots clavar una 
coça? Xxxt, a dormir, Silvie, tanca els ulls. Em vaig girar 
de costat, de cara a la paret, i després em vaig tornar a gi-
rar perquè no em va semblar bona idea donar l’esquena a 
una foscor com aquella. ¿I si entremig de la palla hi havia 
insectes, paparres o puces?, ¿i si se’m ficaven al pijama?, ¿i 
si ara mateix en tenia al peu, o se m’enfilaven per la cama 
i es posaven a saltironar i a picar-me per tot arreu?, ¿i si 
en tenia a l’esquena intentant travessar el sac, o a les es-
patlles i al coll? Silvie, em va instar la mare amb veu baixa 
i crispada, para de regirar-te aixins i dorm, t’asseguro que 
m’estàs traient de polleguera. Ell sí que m’està traient de 
polleguera, vaig dir, se’l deu sentir fins a Morbury, no sé 
com ho pots suportar. Es va sentir un gruny, un canvi de 
posició. Els roncs van parar i totes dues vam quedar ca-
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llades, immòbils. Silenci. Potser no tornarà a respirar, vaig 
pensar, potser ja està, final, però llavors va tornar a co-
mençar, un ganivet de serra que travessava el cartró.

Quan em vaig despertar, la llum es filtrava pel voltant 
de la pell de xai penjada a la porta. Probablement ells no 
en tenien, de xais, havia dit el professor, però com que no 
estava permès matar animals amb la tecnologia de l’edat 
del ferro ens hauríem de conformar amb el que trobés-
sim, i les pells de xai són molt més fàcils d’aconseguir en 
el mercat que les pells de cérvol. Tot i que em vaig ale-
grar que no haguéssim d’escorxar un cérvol del bosc amb 
fulles de sílex, vaig pensar que aquella manera d’evitar el 
vessament de sang per part del professor esguerrava bas-
tant la idea que les nostres experiències d’aquell estiu fos-
sin un redescobriment de les formes de vida dels caçadors 
recol·lectors premoderns. El nom ja ho diu ben clar, ¿no?, 
vaig murmurar. Eren recol·lectors, però també caçadors. 
¿Com dius, Silvie?, va intervenir el pare, ¿voldries repetir 
el que acabes de dir al professor Slade? Oh, sisplau, di-
gueu-me Jim, va demanar el professor Slade, i no et pre-
ocupis, jo també tinc adolescents, sé molt bé quin pa s’hi 
dona. Sí, havia pensat jo, però les teves adolescents no són 
aquí, ¿oi?, segur que han anat a algun lloc ben maco amb 
la seva mare, França o Itàlia probablement. Em vaig no-
tar l’esquena engarrotada i, al posar-me de panxa enlaire, 
em vaig donar un cop al colze contra la fusta de sota el 
sac de palla. Lliscant prudentment sobre el catre per no 
clavar-me cap estella, em vaig aixecar, descalça sobre la 
terra nua, seca i polsosa. Amb prou feines hi havia llum 
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per veure els catres de la mare i el pare buits, i el con-
torn del pal central desapareixia en la foscor, sota la teu-
lada. Alguns pobles de l’edat del ferro guardaven al sos-
tre cadàvers mig fumats dels seus avantpassats, lligats de 
tal manera que quedaven ajupits, mirant cap avall amb els 
ulls buits. Alguns habitatges tenien trossos de nens morts 
enterrats a l’entrada, per invocar la bona sort o per prote-
gir-se d’alguna cosa pitjor.

La mare estava ajupida a la vora del foc bufant sobre 
les brases, una pila de blocs de torba al costat. O sigui que 
funciona, vaig dir, ¿com t’ho has fet per treure la torba 
sense cremar-te? Va tornar a agafar aire, es va inclinar en-
davant i va bufar arrodonint els llavis cap a la base roent 
del foc. Les brases van brillar a la llum del sol. Les om-
bres de les fulles van tremolar. Escarrassant-m’hi molt, 
em va dir la mare, au, intenta-ho tu, m’estic destrossant 
els genolls de mala manera. Em vaig posar de genolls, em 
vaig arrepenjar sobre els colzes i, esperant que no apare-
gués cap dels alumnes i em veiés amb el cul enfora, vaig 
bufar i bufar. Ves no et cremis els cabells, va dir la mare. 
Vaig agafar aire un cop més i vaig sentir olor de terra i 
de fusta verda. Ja està, vaig dir. Flames. ¿Què hi ha d’es-
morzar? La mare va remenar el cap. Farinetes, va dir, bé, 
suposo que tu en diries papilla, no porten llet i no és ci-
vada, és una mena d’arròs, em sembla, i esperem que no 
sigui ordi o no ho tindrem cuit fins Nadal. ¿Hi ha mel?, 
vaig preguntar; jo en general només menjava farinetes si 
incloïen una quantitat equivalent de melassa, i al pare no 
és que li agradessin sense res i amb molta sal sinó que hi 
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creia de la mateixa manera que altres persones creuen en 
l’homeopatia o l’aigua beneita. Tot aixòs del càncer, ha-
via dit a propòsit d’una amiga de la mare a qui l’hi aca-
baven de diagnosticar, la gent necessita fibra, no estem 
fets per tanta gasòfia processada, els cereals de l’esmorzar 
i coses aixins, abans em menjaria la caixa. Mama, ¿i el di-
nar?, vaig dir, ¿i el te? Depèn del que recol·lecteu aquest 
matí, va dir, potser peix, i hi deuen haver baies, en aquesta 
època de l’any. El peix no es recol·lecta, vaig pensar, hi ha 
d’haver un assassinat, i no seràs tu qui el cometi, mama, 
però en lloc de dir això vaig posar una mica més de lle-
nya petita al foc i un d’aquells preciosos troncs secs que 
els alumnes havien tallat com a part de la seva experiència 
arqueològica.

La mare va començar a empènyer les pedres grosses 
que hi havia a tocar del foc i em vaig disposar a ajudar-la. 
Han d’estar prou separades perquè l’olla s’aguanti, va dir, 
el pare diu que més endavant muntarem una estructura 
per poder-l’hi penjar. O un dallonses, un trípode. ¿I amb 
què el pensa fer?, vaig dir, no deu tenir intenció de fer de 
ferrer, ¿oi? L’ofici de ferrer era una de les fascinacions del 
pare. Recordava, ens deia, l’últim ferrer del poble, que ha-
via plegat pocs anys després de la guerra, recordava que el 
deixava estar-se a l’entrada mirant com el metall sòlid es 
convertia en un líquid resplendent i després tornava a so-
lidificar-se, la crepitació i el núvol de fum que en sortia de 
sobte, les mans plenes de cicatrius de l’home. En els vells 
temps, era una feina sagrada, em deia: foc, líquid i tremp. 
La mare es va arronsar d’espatlles. Ha dit que de moment 
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fem servir pedres. Porta l’olla cap aquí, Silvie, és al costat 
de la porta. L’olla era de ferro, molt pesant. Em vaig aju-
pir, la vaig abraçar efusivament, la vaig aixecar amb els 
genolls però evidentment allò no deixava de ser ridícul. 
Hòstia, mama, vaig dir, ¿i si féssim unes quantes torrade-
tes i rostíssim unes salsitxes amb un pal?, però vaig veure 
per la cara que feia que no hauria d’haver badat boca. El 
pare era darrere meu. Sats perfectament que no menjaven 
torrades, va dir, i si t’enxampo menjant porqueries d’ama-
gat hi haurà problemes, ¿queda clar? Sí, papa, vaig dir, ho 
sento, feia broma. Doncs no en facis, va dir, no té gràcia. 
I ves a vestir-te, posa’t la túnica, no vull veure aquest pi-
jama i encara menys que te’l vegi el professor. El profes-
sor, hauria pogut assenyalar jo, era el que anava amb mit-
jons de tenis perquè tenia por que els mocassins li fessin 
butllofes, però vaig entrar a la cabana, vaig furgar a la ma-
leta que la mare havia heretat de l’àvia i em vaig posar les 
calcetes i uns sostens abans de la túnica rasposa. Hi havia 
hagut una discussió sobre això a la cuina de casa, setma-
nes enrere. Però suposo que voldràs que anem amb roba 
interior, havia dit la mare al pare, segons com se’ns po-
dria veure tot, aquests nanos i la nostra Silvie. La mare 
també havia aconseguit una concessió amb els raspallets 
de les dents: sembla enraonat que ells no se’n preocupes-
sin, en quansevol cas tampoc vivien prou temps perquè 
els hi caiguessin les dents. I, en última instància, també 
els tampons, després que el pare ens fes saber una vegada 
més que antigament les dones no sagnaven de mala ma-
nera cada dos per tres i que quan no hi havia tant menjar 
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i gràcies a això tothom estava millor totes aquestes co-
ses començaven més tard, i llavors les dones es queda-
ven embarassades i alletaven tant temps com podien, tal 
com preveu la naturalesa, cosa que era també el que ens 
deia sempre que ens enxampava a la mare o a mi com-
prant compreses. En aquell temps, les dones s’apanyaven 
prou bé, deia, sense gastar-se diners en totes aquestes co-
ses, que al final van a parar a les platges, quina porqueria. 
O morien de part, vaig dir, amb el raquitisme i sense ce-
sàries ja em diràs, però papa no deus voler que en pro de 
l’autenticitat em quedi prenyada, ¿oi? El meu pare va dei-
xar la llista que estava fent damunt del taulell, va posar el 
bolígraf paral·lel a la llista i es va aixecar, solemne. Calla, 
va dir la mama, insolent, però va arribar massa tard, la bu-
fetada ja havia emprès el vol. T’ho has buscat, havia afegit 
la mare, et passes de la ratlla, ¿què esperaves?

Quan van aparèixer els alumnes, la papilla, fos d’arròs o 
d’ordi, continuava resistint-se a l’acció de la calor i l’aigua. 
Els grans hi saltironaven com larves mortes. ¿No hi hem 
posat massa aigua?, vaig preguntar a la mare, ¿no hau-
ria de quedar una mena de cosa pastosa? Haureu de lle-
var-vos i posar-vos en marxa més d’hora que aquest de-
matí, vosatres dues, va dir el pare, la gent necessita menjar, 
això no pot ser. Vaig entendre que el pare volia que féssim 
alguna cosa, accelerar l’escalfament de l’aigua i l’expansió 
dels cereals. L’agitació de les molècules, vaig pensar, re-
cordant les classes de química. Vaig agafar la pala de fusta 
treballada i vaig remenar de manera que les larves nedes-
sin en una sola direcció. No era just que el pare ens renyés 
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