


«Annie Ernaux és un trencaclosques amb peces que, llibre a llibre, 
encaixen per formar una de les obres principals de la nostra època. 

Els seus lectors no s’equivoquen i ja es compten per centenars  
de milers. Memòria de noia és un miracle de dignitat, integritat  

i intel·ligència.» — Grégoire Leménager, L’Observateur

«En cos i ànima. Annie Ernaux recorda els estupors i les tremolors 
de la seva carn i de la seva ànima de noia.» — Sébastien Lapaque, 

Le Figaro Littéraire

«Ernaux, que ha construït un estil propi, escriu un tipus  
de llibre inclassificable, en podem dir novel·les, però són novel·les 

contemporànies, diferents, un tipus de gènere que ha esberlat  
els límits entre la ficció, la realitat i la memòria subjectiva.»  

— Júlia Costa, Llegir en cas d’incendi

«Exploradora de l’ànima. L’autora construeix una gran obra artís
tica i carnal, tenyida d’incertesa.» — Christine Ferniot, Lire

«L’escriptura d’Annie Ernaux és, ara, més que mai contemporània. 
És l’ocasió de mesurar la importància de la seva obra  

i com ha influït la generació més jove, d’Edouard Louis a Virginie 
Despentes passant per Emmanuel Carrère o Didier Eribon.»  

— Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles

 [Sobre Els anys] «Ernaux sap donar forma i expressar fets  
complexos, idees profundes i estats d’ànim intransferibles gràcies a 
una prosa desapassionada però vibrant, densa però neta i precisa.» 

— Pere Antoni Pons, Ara
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I know it sounds absurd but please tell me who I am
Supertramp

Per cert, va dir ella. No m’avergonyeixo de res del 
que he fet. No ens hem d’avergonyir d’estimar i 
dirho.

No era veritat. La vergonya de la seva feblesa, 
de la seva carta, del seu amor, continuarien devo
rantla, consumintla fins al final de la seva vida.

Al capdavall, tampoc n’hi havia per a tant! No 
era tan dolorós per no poderho suportar en silenci, 
sense que es notés gens. Tot plegat, era experiència. 
Era saludable. Ara podria escriure un llibre, Roddy 
en seria un dels personatges, o bé es dedicaria serio
sament a la música; o bé es mataria.

Rosamond Lehmann,  
Dusty Answer
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Hi ha éssers que es veuen absorbits per la realitat dels 
altres, la seva manera de parlar, d’encreuar les cames, d’en
cendre una cigarreta. Enganxats en la presència dels al
tres. Un dia, més aviat una nit, es deixen arrossegar pel 
desig i la voluntat d’un únic Altre. Allò que pensaven ser 
s’esvaeix. Es dissolen i observen com el seu reflex actua, 
obeeix, endut pel curs desconegut de les coses. Sempre 
van darrere de la voluntat de l’Altre. Sempre els porta al
gun temps d’avantatge. No l’atrapen mai.

Ni submissió ni consentiment, tan sols l’esbalaïment del 
real que simplement fa que ens diguem «què em passa» o 
«m’està passant a mi», tret que no hi ha cap jo en aquesta 
circumstància, o ja no és el mateix. Només hi ha l’Altre, 
amo de la situació, dels gestos, del moment següent, que 
només ell coneix.

Després l’Altre se’n va, has deixat d’agradarli, ja no et 
troba cap mena d’interès. T’abandona amb el real, per 
exemple unes calces brutes. Només s’ocupa del seu temps. 
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Et quedes sol amb el que ja és el teu costum, el d’obeir. 
Sol en un temps sense amo.

D’altres ho aprofiten aleshores per envoltarte, per pre
cipitarse en el teu buit, no els rebutges res, amb prou 
feines els notes. Esperes que l’Amo et faci l’honor de 
tocarte almenys un cop. Ho fa, una nit, amb els plens 
poders que exerceix damunt teu i que tot el teu ésser ha 
suplicat. L’endemà ja no hi és. Tant se val, l’esperança de 
retrobarlo s’ha convertit en la teva raó de viure, de ves
tirte, de cultivarte, d’aprovar els exàmens. Tornarà i se
ràs digne d’ell, encara més, el deixaràs bocabadat per la 
diferència en bellesa, coneixements, seguretat, respecte a 
l’ésser indistint que eres abans.

Tot ho fas per a l’Amo que has escollit en secret. Però, 
sense adonarte’n, treballant per augmentar el teu propi 
valor, t’allunyes inexorablement d’ell. Mesures la dimen
sió de la teva bogeria, ja no el vols tornar a veure. Et pro
mets oblidarho tot i no parlarne mai més amb ningú.
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Era un estiu sense cap particularitat meteorològica, l’estiu 
del retorn del general De Gaulle, del nou franc i d’una 
nova República, de Pelé campió del món de futbol, de 
Charly Gaul guanyador del Tour de França i de la cançó 
de Dalida «Mon histoire c’est l’histoire d’un amour».

Un estiu immens com ho són tots fins als vinticinc 
anys, abans d’escurçarse en estiuets cada vegada més rà
pids que es confonen en la memòria, deixant només sub
sistir els estius excepcionals de sequera i canícula.

L’estiu del 1958.

Com els estius precedents, una petita part del jovent, la 
més afortunada, va baixar amb els seus pares al sol de la 
Costa d’Atzur; una altra, la mateixa, però escolaritzada a 
l’institut o a SaintJeanBaptistedeLaSalle, es va em
barcar cap a Dieppe per perfeccionar sis anys d’anglès 
balbucient, après en manuals sense practicarlo. I una al
tra, que disposava de llargues vacances i pocs diners, in
tegrada per alumnes d’institut, estudiants universitaris i 
mestres, va marxar per ocuparse de nens en les colònies 
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instal·lades per tot el territori francès, en grans residèn
cies i fins en castells. Tant se val on anessin, les noies 
ficaven a la maleta un paquet de tovalloletes d’un sol ús 
preguntantse, entre temoroses i desitjoses, si aquell seria 
l’estiu en què se n’anirien al llit amb un noi per primer 
cop.

Aquell estiu també va partir cap a Algèria un contin
gent de milers de soldats per restablir l’ordre, i la majoria 
era el primer cop que marxaven tan lluny de casa. Van 
escriure desenes de cartes en les quals explicaven la ca
lor, el jebel, els duars, els àrabs analfabets que no parla
ven francès després de cent anys d’ocupació. Van enviar 
fotos seves en shorts, riallers, amb els companys, en un 
paisatge sec i rocós. Semblaven boy scouts d’expedició, 
qualsevol diria que estaven de vacances. Les noies no els 
preguntaven res, com si les «incursions» i les «embosca
des» relatades als diaris i a la ràdio no fessin referència a 
ells. A elles els semblava natural que complissin amb el 
seu deure de nois i que, segons els rumors, s’acontentes
sin amb una cabra lligada a un pal per satisfer les seves 
necessitats físiques.

Van venir de permís, van portar collarets, mans de Fàtima 
i una safata de coure, van tornar a marxar. Cantaven «Le 
jour où la quille viendra» («Els soldats per fi tornaran») 
amb una tonada de la cançó de Bécaud «Le jour où la 
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pluie viendra» («La pluja per fi tornarà»). Finalment van 
tornar a casa seva als quatre racons de França, obligats de 
ferse nous companys que no havien anat als bleds, els vi
latges algerians, ni parlaven dels fellouzes del FLN ni dels 
moros o crouillats, que eren verges de la guerra. Ells esta
ven desfasats, muts. No sabien si el que havien fet estava 
bé o malament, si n’havien de sentir orgull o vergonya.

No hi ha cap foto seva de l’estiu del 1958.
Ni tan sols una del seu aniversari, el dels seus divuit 

anys que va celebrar allà, en les colònies —la més jove de 
tots els monitors i monitores—, el seu aniversari que va 
caure en un dia de descans, de manera que a la tarda va 
poder anar a la ciutat a comprar unes ampolles d’escumós, 
melindros i uns Chamonix farcits de melmelada de ta
ronja, però tan sols un grapat de companys van passar per 
la seva habitació a beure i picar alguna cosa abans d’esfu
marse —potser ja era algú a evitar, o només poc interes
sant perquè no havia dut ni discos ni tocadiscos a les co
lònies.

De tots els que van tractar amb ella aquell estiu del 
1958 a les colònies d’S, al departament de l’Orne, ¿hi ha 
algú que es recordi d’ella, d’aquesta noia? Segurament 
ningú.
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L’han oblidat com s’han oblidat els uns dels altres, tots 
dispersats a finals de setembre, de tornada als seus insti
tuts, la seva Escola Normal de mestres, d’infermeres, el 
seu centre d’educació esportiva, o obligats a reintegrarse 
al contingent a Algèria. La majoria satisfets d’haver pas
sat unes vacances pecuniàriament i moralment rendibles 
ocupantse de nens. Però ella, oblidada segurament més 
ràpid que els altres, com una anomalia, un afront al sen
tit comú, un desordre —una cosa risible que seria ab
surd conservar a la memòria. Absent dels seus records 
de l’estiu del 58, potser reduïts avui a siluetes borroses en 
llocs vagues, a aquest Combat de nègres dans une cave pen-
dant la nuit1 que constituïa, amb Relâche, la seva broma 
preferida.

Desapareguda, doncs, de la consciència dels altres, de 
totes aquestes consciències imbricades en aquest indret 
precís del departament de l’Orne, en aquest estiu precís, 
aquests altres que avaluaven els actes, els comportaments, 
la seducció dels cossos, del seu cos. Que la jutjaven i la 
rebutjaven, arronsaven les espatlles o alçaven els ulls al cel 
només de sentir el seu nom, a propòsit del qual un d’ells 
presumia d’haver trobat el joc de paraules «Annie, cor
dills quin cos!» (per la cantant Annie Cordy, ha!, ha!, ha!)  
Definitivament oblidada pels altres, dissolts en la socie
tat francesa o en un altre lloc del món, casats, divor

1. Fa referència al quadre Combat de negres en un túnel (1884), d’Alphonse Allais.   
A continuació, cita l’obra Descans, d’Erik Satie. [Totes les notes són de la traductora.]
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ciats, solitaris, avis jubilats de cabells grisos o tenyits. 
Irreconeixibles.

Jo també he volgut oblidar aquesta noia. Oblidarla de 
debò, és a dir, no tenir ganes d’escriure sobre ella. No pen
sar que he d’escriure sobre ella, sobre el seu desig, la seva 
bogeria, la seva estupidesa i el seu orgull, la seva fam i la 
seva sang aturada. Mai ho he aconseguit.

Constantment frases i més frases en el meu diari, al
lusions a la «noia d’S», «la noia del 58». Fa vint anys que 
escric «58» en els meus projectes de llibres. És el text 
que sempre manca. Sempre posposat. El forat inquali
ficable.

Mai no he anat més enllà d’unes quantes pàgines, tret d’una 
vegada, un any en què el calendari corresponia dia per dia 
al de 1958. El dissabte 16 d’agost del 2003 vaig co men çar 
a escriure: «Dissabte, 16 d’agost de 1958. Vaig com prar uns 
texans per 5.000 francs a la MarieClaude, que els havia 
aconseguit a Chez Elda, a Rouen, per 10.000, i un jersei 
sense mànigues blau i blanc amb ratlles horitzontals. És 
el darrer cop que tinc el meu cos». Vaig continuar escri
vint cada dia, ràpidament, intentant fer coincidir exacta
ment la data del dia en què escrivia amb la del mateix dia 
del 1958, del qual anotava en desordre tots els detalls que 
ressorgien. Era com si aquesta escripturaaniversari quo
tidiana, ininterrompuda, aconseguís abolir l’interval dels 
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quarantacinc anys, com si, a causa d’aquell «dia a dia» 
de les dates, l’escriptura em donés un accés tan simple i 
directe a aquell estiu com quan passes d’una habitació a 
una altra.

Aviat em vaig quedar endarrerida respecte als fets en 
la meva escriptura, a causa de les ramificacions incessants 
que el flux d’imatges, paraules, feia proliferar. No acon
seguia contenir el temps de l’estiu del 58 en l’agenda del 
2003, em desbordava constantment. Com més avançava, 
més m’adonava que no estava escrivint de debò. Veia que 
aquelles pàgines d’inventari haurien de passar a un altre 
estat, però no sabia quin. Tampoc ho buscava. Em que
dava, en el fons, en el simple plaer de desempolsar re
cords. Rebutjava el dolor de la forma. Vaig deixarho cór
rer al cap de cinquanta pàgines.

Han passat més de deu anys, onze estius més que eleven 
a cinquantacinc anys l’interval escolat des del 1958, amb 
guerres, revolucions, explosions de centrals nuclears, tot 
de coses que ja han caigut en l’oblit.

El temps davant meu s’escurça. Per força ha d’haverhi 
un darrer llibre, com hi ha un darrer amant, una darrera 
primavera, però cap senyal per saberho. El pensament 
que podria morir sense haver escrit sobre la que ben aviat 
vaig anomenar «la noia del 58» m’obsessiona. Un dia ja 
no hi haurà ningú per recordarla. El que va viure aquesta 
noia, i cap altra, romandrà inexplicat, viscut per no res.

Cap altre projecte d’escriptura no em sembla, no ja llu
minós, ni nou, i encara menys afortunat, sinó vital, capaç 
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de ferme viure per damunt del temps. Tan sols «aprofitar 
el que ens queda de vida» em sembla una perspectiva in
sostenible, perquè cada instant sense un projecte d’escrip
tura s’assembla al darrer.

El fet de ser l’única que recorda, n’estic convençuda, em 
fascina. Com si em donés un poder sobirà. Una superio
ritat definitiva sobre ells, els altres de l’estiu del 58, que 
he rebut en llegat per la vergonya dels meus desitjos, dels 
meus somnis desassenyats pels carrers de Rouen, de la 
sang aturada als divuit anys com la d’una vella. La gran 
memòria de la vergonya, més minuciosa, més intractable 
que qualsevol altra. Aquesta memòria que és, en definiti
va, el do especial de la vergonya.

Tot el que precedeix, me n’adono, té la finalitat d’apartar 
el que em reté i m’impedeix, com en un malson, progres
sar. Una manera de neutralitzar la violència del principi, 
del salt que em disposo a efectuar per anar a cercar la 
noia del 58, ella i els altres, ressituarlos a tots en aquell 
estiu que avui és un any més llunyà que aleshores el del 
1914.

Miro la foto de carnet en blanc i negre enganxada a l’in
terior de la llibreta escolar del pensionat SaintMichel 
d’Yvetot, curs de batxillerat, Secció Clàssica C. Veig, retra
tat de tres quarts, un rostre d’oval regular, nas recte, pò
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muls discrets, gran front sobre el qual —segurament per 
reduirne l’altura— cau a un costat un serrell arrissat i a 
l’altre un ble en forma de rínxol. La resta de cabells, d’un 
castany intens, està recollit en un monyo alt. Els llavis es
bossen un somriure que es pot qualificar de dolç, o trist, o 
ambdues coses. Un jersei fosc, amb coll oficial i mànigues 
raglan, dona un efecte auster i llis de sotana. En conjunt, 
una noia bufona mal pentinada, que desprèn una impres
sió de dolçor, o d’indolència, a qui avui posarien més que 
els seus disset anys.

Com més observo la noia de la foto, més em sembla que 
és ella qui em mira. Aquesta noia, soc jo? Jo soc ella? Per
què jo sigui ella, caldria que

jo sigui capaç de resoldre un problema de física i una 
equació de segon grau

llegeixi la novel·la completa inserida en les pàgines de 
Les Bonnes soirées cada setmana

somniï a poder anar finalment a una «surprise party»
sigui favorable que Algèria continuï sent francesa
senti els ulls grisos de la meva mare seguirme per tot 

arreu
no hagi llegit Beauvoir ni Proust ni Virginia Woolf ni etc.
em digui Annie Duchesne.

Per descomptat, no hauria de saber res del futur, d’aquell 
estiu del 58. De cop, hauria d’estar amnèsica de la història 
de la meva vida i de la del món.
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La noia de la foto no soc jo, però tampoc és una ficció. 
No hi ha ningú al món sobre qui jo disposi d’uns conei
xements tan estesos, inesgotables, que em permeten dir, 
per exemple, que

per ferse la foto de carnet ha anat al fotògraf de la plaça 
de l’Ajuntament amb aquella companya tan alta, l’Odile, 
una tarda de les vacances de febrer

els rínxols sobre el front es deuen als bigudins que es 
posa a la nit i la dolçor de la seva mirada prové de la seva 
miopia —s’ha tret les ulleres de vidres gruixuts

a la cantonada esquerra del llavi té una cicatriu en for ma 
d’urpa —invisible a la foto— conseqüència d’una cai guda 
sobre un casc d’ampolla als tres anys

el seu jersei prové del majorista en merceria Delhoume, 
de Fécamp, que abasteix la botiga materna de mitjons, 
material escolar, colònia, etc. El seu representant desplega 
dos cops l’any sobre una taula del bar les mostres que duu 
a les maletes, un venedor gras, vestit amb americana i 
corbata, que la va importunar un dia, quan li va assenyalar 
que es deia com la cantant de moda, la que canta «La fille 
du cowboy», Annie Cordy.

I podria continuar fins a l’infinit.
No hi ha ningú altre, doncs, que saturi tant, per dirho 

així, la meva memòria. I no tinc cap altra memòria que la 
seva per representarme el món dels anys cinquanta, els 
homes en caçadora i boina, la tracció davantera, «Étoile 
des neiges», el crim del mossèn d’Uruffe, Fausto Coppi i 
l’orquestra de Claude Luter —per veure la gent i les co
ses en la certificació de la seva realitat primera. La noia 
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de la foto és una desconeguda que m’ha llegat la seva 
memòria.

Tanmateix no puc dir que no hi tinc res a veure, amb 
ella, o més aviat amb aquella en qui es convertirà l’estiu 
següent, tal com testimonia la violència del trasbals que 
m’ha envaït llegint El bell estiu, de Pavese, i Dusty Answer, 
de Rosamond Lehmann, veient pel·lícules que m’ha cal
gut anotar en una llista abans de començar a escriure:

Wanda, En cas de desgràcia, Sue perdue dans Manhattan, 
La fille à la valise i Después de Lucía, que acabo de veure la 
setmana passada.

Cada vegada és com si la noia de la pantalla m’abduís, em 
convertís en ella, no en la dona que soc avui, sinó en la 
noia de l’estiu del 58. És ella que m’absorbeix, suspèn el 
meu alè, em dona la impressió fugaç de no existir fora de 
la pantalla.

Aquesta noia del 1958, que a cinquanta anys de distàn
cia és capaç de sorgir i provocar una desfeta interior, té, 
doncs, una presència amagada, irreductible en mi. Si el 
real és allò que actua, que produeix efectes, segons la defi
nició del diccionari, aquesta noia no soc jo, però és real en 
mi. Una mena de presència real.

En aquestes circumstàncies, ¿he de fondre la noia del 58 
i la dona del 2014 en un «jo»? O, el que em sembla, pot
ser no el més just —avaluació subjectiva— però sí el més 
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arriscat, dissociar la primera de la segona mitjançant l’ús 
de l’«ella» i del «jo», per anar al més lluny possible en 
l’exposició dels fets i dels actes. I tan cruelment com sigui 
possible, a la manera d’aquells que sentim parlar de nos
altres darrere d’una porta dient «ella» o «ell», i en aquell 
moment tenim la impressió de morir.
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Fins i tot sense foto la veig, l’Annie Duchesne, quan arri
ba a S amb el tren de Rouen a primera hora de la tarda, el 
14 d’agost. Duu els cabells recollits en un monyo vertical 
a la part posterior del cap. Porta unes ulleres de miop que 
li empetiteixen els ulls, però sense les quals es mou en la 
boira. Va vestida amb un tres quarts blau marí —el seu 
abric de loden beix de fa dos anys escurçat i tenyit—, una 
faldilla recta de tweed atofat —retallada també d’una al
tra— i un jersei mariner amb ratlles. A la mà duu una ma
leta grisa —nova de fa sis anys, comprada per anar de viat
ge a Lourdes amb el seu pare i que després mai més han 
fet servir— i una bossa de plàstic blau i blanc en forma de 
cub, comprada la setmana anterior al mercat d’Yvetot.

La pluja que ha estat colpejant els vidres del comparti
ment durant tot el trajecte ha parat. Fa sol. Té molta ca
lor en el seu tres quarts de loden, la seva gruixuda faldilla 
d’hivern. Veig una provinciana de classe mitjana, alta i ro
busta, d’aparença estudiada, vestida en l’estil «fet a mà», a 
base de teixits sòlids i aparatosos.

Al costat veig la silueta més menuda, quadrada, d’una 
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dona en la cinquantena, que «fa patxoca», vestit cenyit, 
cabells pèlrojos amb permanent, un cap amb aire autori
tari. Veig la meva mare, el seu posat, barreja d’ansietat, de 
sospita, d’insatisfacció, el seu posat habitual de mare que 
«està a l’aguait».

Sé el que sent aquesta noia en aquest moment precís, 
conec el seu desig, l’únic que l’habita: que la seva mare to
qui el dos i que agafi el tren en sentit invers. Vessa rancú
nia i vergonya només de pensar que la vegin flanquejada 
per ella —que, amb el pretext d’un transbord a Rouen, no 
ha volgut deixarla viatjar sola—, que la vegin conduïda 
a les colònies com una nena petita quan aviat, en quinze 
dies, farà divuit anys i l’han contractat com a monitora.

La veig, no l’escolto. No existeix cap enregistrament de la 
meva veu del 1958 i la memòria transcriu en forma muda 
les paraules que hem pronunciat nosaltres mateixos. Im
possible dir si encara conservava les entonacions arros
segades típiques dels normands, aquest accent del qual 
tanmateix creia que m’havia desfet en comparació amb 
els meus avantpassats.

¿Què puc dir d’aquesta noia, just abans que el conductor 
de les colònies pari el cotxe davant de l’estació, que ella 
s’hi precipiti després de fer un petó fugaç a la seva mare 
per prevenir la seva voluntat manifesta de pujarhi al seu 
costat, deixantla desorientada a la vorera, amb el descon
sol dibuixat al seu rostre desmaquillat pel viatge? Això li 
importa un rave, i tampoc es preocuparà gaire més quan 
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s’assabenti després que la mare ha hagut de dormir en un 
hotel a Caen perquè no hi havia cap enllaç al vespre amb 
Rouen, pensant que s’ho havia ben merescut, que l’hauria 
d’haver deixat anar sola a S.

¿Què es pot dir d’ella, doncs, que la restitueixi, tal com ha 
existit aquí, en aquesta tarda d’agost sota el cel canviant 
de l’Orne, ignorant el que quedarà per sempre més dar
rere seu tres dies després, just en aquest moment sense 
espessor, esvaït des de fa més de cinquanta anys?

¿Quines coses que no puguin, tanmateix, ser considera
des com una explicació —o no només— del que passarà  
—segurament no s’haurien produït si ella no s’hagués tret 
les ulleres, no hagués alliberat els seus cabells del monyo, 
deixantlos surar damunt les espatlles, gestos tanmateix 
previsibles lluny de la mirada materna?

Em ve de forma espontània: Tot en ella és desig i orgull. 
I: Ella espera viure una història d’amor.

Tinc ganes d’aturarme aquí, com si no calgués dir res 
més, que sigui això tot el que cal saber per a la continua
ció. És una il·lusió novel·lesca, una bona definició per a 
una heroïna de ficció. Cal continuar, definir el terreny  
—social, familiar i sexual— on s’expandeixen en aquest 
moment el seu desig i el seu orgull, la seva espera, buscar 
les raons de l’orgull i les causes dels seus somnis.
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