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I know it sounds absurd but please tell me who I am

SUPERTRAMP

Per cert, va dir ella. No m’avergonyeixo de res del
que he fet. No ens hem d’avergonyir d'estimar i
dir-ho.

No era veritat. La vergonya de la seva feblesa,
de la seva carta, del seu amor, continuarien devo-
rant-la, consumint-la fins al final de la seva vida.

Al capdavall, tampoc n’hi havia per a tant! No
era tan dolorés per no poder-ho suportar en silenci,
sense que es notés gens. Tot plegat, era experiéncia.
Era saludable. Ara podria escriure un llibre, Roddy
en seria un dels personatges, o bé es dedicaria serio-
sament a la musica; o bé es mataria.

RosamonD LEHMANN,
Dusty Answer



Hi ha éssers que es veuen absorbits per la realitat dels
altres, la seva manera de parlar, dencreuar les cames, den-
cendre una cigarreta. Enganxats en la presencia dels al-
tres. Un dia, més aviat una nit, es deixen arrossegar pel
desig i la voluntat d’un tnic Altre. Alld que pensaven ser
sesvaeix. Es dissolen i observen com el seu reflex actua,
obeeix, endut pel curs desconegut de les coses. Sempre
van darrere de la voluntat de I’Altre. Sempre els porta al-
gun temps d’avantatge. No l'atrapen mai.

Ni submissié ni consentiment, tan sols l'esbalaiment del
real que simplement fa que ens diguem «qué em passa» o
«mesta passant a mi», tret que no hi ha cap jo en aquesta
circumstancia, o ja no és el mateix. Només hi ha I'Altre,
amo de la situacio, dels gestos, del moment segiient, que
només ell coneix.

Després I'Altre se’n va, has deixat d’agradar-li, ja no et
troba cap mena d’interés. T’abandona amb el real, per
exemple unes calces brutes. Només socupa del seu temps.



Et quedes sol amb el que ja és el teu costum, el dobeir.
Sol en un temps sense amo.

D’altres ho aprofiten aleshores per envoltar-te, per pre-
cipitar-se en el teu buit, no els rebutges res, amb prou
feines els notes. Esperes que 'Amo et faci I'honor de
tocar-te almenys un cop. Ho fa, una nit, amb els plens
poders que exerceix damunt teu i que tot el teu ésser ha
suplicat. Lendema ja no hi és. Tant se val, l'esperanca de
retrobar-lo s’ha convertit en la teva raé de viure, de ves-
tir-te, de cultivar-te, d’aprovar els examens. Tornara i se-
ras digne dell, encara més, el deixaras bocabadat per la
diferéncia en bellesa, coneixements, seguretat, respecte a
Iésser indistint que eres abans.

Tot ho fas per a 'Amo que has escollit en secret. Pero,
sense adonar-te’n, treballant per augmentar el teu propi
valor, t’allunyes inexorablement d’ell. Mesures la dimen-
si6 de la teva bogeria, ja no el vols tornar a veure. Et pro-
mets oblidar-ho tot i no parlar-ne mai més amb ningu.
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Era un estiu sense cap particularitat meteorologica, l'estiu
del retorn del general De Gaulle, del nou franc i d’una
nova Republica, de Pelé campié del mén de futbol, de
Charly Gaul guanyador del Tour de Franga i de la cangé
de Dalida «Mon histoire c’est 'histoire d'un amour».

Un estiu immens com ho sén tots fins als vint-i-cinc
anys, abans d’escurcar-se en estiuets cada vegada més ra-
pids que es confonen en la memoria, deixant només sub-
sistir els estius excepcionals de sequera i canicula.

Lestiu del 1958.

Com els estius precedents, una petita part del jovent, la
més afortunada, va baixar amb els seus pares al sol de la
Costa d’Atzur; una altra, la mateixa, pero escolaritzada a
Iinstitut o a Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, es va em-
barcar cap a Dieppe per perfeccionar sis anys d’angles
balbucient, aprés en manuals sense practicar-lo. I una al-
tra, que disposava de llargues vacances i pocs diners, in-
tegrada per alumnes d’institut, estudiants universitaris i
mestres, va marxar per ocupar-se de nens en les colonies
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instal-lades per tot el territori frances, en grans residen-
cies i fins en castells. Tant se val on anessin, les noies
ficaven a la maleta un paquet de tovalloletes d’'un sol us
preguntant-se, entre temoroses i desitjoses, si aquell seria
lestiu en que se n'anirien al llit amb un noi per primer
cop.

Aquell estiu també va partir cap a Algeria un contin-
gent de milers de soldats per restablir l'ordre, i la majoria
era el primer cop que marxaven tan lluny de casa. Van
escriure desenes de cartes en les quals explicaven la ca-
lor, el jebel, els duars, els arabs analfabets que no parla-
ven frances després de cent anys d'ocupacié. Van enviar
fotos seves en shorts, riallers, amb els companys, en un
paisatge sec i rocés. Semblaven boy scouts dexpedicid,
qualsevol diria que estaven de vacances. Les noies no els
preguntaven res, com si les «incursions» i les «embosca-
des» relatades als diaris i a la radio no fessin referéncia a
ells. A elles els semblava natural que complissin amb el
seu deure de nois i que, segons els rumors, s’acontentes-
sin amb una cabra lligada a un pal per satisfer les seves
necessitats fisiques.

Van venir de permis, van portar collarets, mans de Fatima
i una safata de coure, van tornar a marxar. Cantaven «Le
jour ou la quille viendra» («Els soldats per fi tornaran»)
amb una tonada de la can¢é de Bécaud «Le jour ou la
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pluie viendra» («La pluja per fi tornara»). Finalment van
tornar a casa seva als quatre racons de Franca, obligats de
fer-se nous companys que no havien anat als b/eds, els vi-
latges algerians, ni parlaven dels fe/louzes del FLN ni dels
moros o crouillats, que eren verges de la guerra. Ells esta-
ven desfasats, muts. No sabien si el que havien fet estava
bé o malament, si n’havien de sentir orgull o vergonya.

No hi ha cap foto seva de l'estiu del 1958.

Ni tan sols una del seu aniversari, el dels seus divuit
anys que va celebrar alla, en les colonies —la més jove de
tots els monitors i monitores—, el seu aniversari que va
caure en un dia de descans, de manera que a la tarda va
poder anar a la ciutat a comprar unes ampolles d'escumos,
melindros i uns Chamonix farcits de melmelada de ta-
ronja, perd tan sols un grapat de companys van passar per
la seva habitaci6 a beure i picar alguna cosa abans d’esfu-
mar-se —potser ja era algu a evitar, o només poc interes-
sant perqué no havia dut ni discos ni tocadiscos a les co-
lonies.

De tots els que van tractar amb ella aquell estiu del
1958 a les colonies d’S, al departament de I'Orne, ¢hi ha
algii que es recordi della, d’aquesta noia? Segurament
ningu.
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L’han oblidat com s’han oblidat els uns dels altres, tots
dispersats a finals de setembre, de tornada als seus insti-
tuts, la seva Escola Normal de mestres, d’infermeres, el
seu centre d'educacié esportiva, o obligats a reintegrar-se
al contingent a Algeéria. La majoria satisfets d’haver pas-
sat unes vacances pecuniariament i moralment rendibles
ocupant-se de nens. Pero ella, oblidada segurament més
rapid que els altres, com una anomalia, un afront al sen-
tit comd, un desordre —una cosa risible que seria ab-
surd conservar a la memoria. Absent dels seus records
de lestiu del 58, potser reduits avui a siluetes borroses en
llocs vagues, a aquest Combat de négres dans une cave pen-
dant la nuit' que constituia, amb Reldche, la seva broma

preferida.

Desapareguda, doncs, de la consciéncia dels altres, de
totes aquestes consciéncies imbricades en aquest indret
precis del departament de I'Orne, en aquest estiu precis,
aquests altres que avaluaven els actes, els comportaments,
la seduccié dels cossos, del seu cos. Que la jutjaven i la
rebutjaven, arronsaven les espatlles o al¢aven els ulls al cel
només de sentir el seu nom, a proposit del qual un d'ells
presumia d’haver trobat el joc de paraules «Annie, cor-
dills quin cos!» (per la cantant Annie Cordy, hal, ha!, ha!)
Definitivament oblidada pels altres, dissolts en la socie-
tat francesa o en un altre lloc del moén, casats, divor-

1. Fa referéncia al quadre Combat de negres en un tinel (1884), d’Alphonse Allais.
A continuacid, cita 'obra Descans, d'Erik Satie. [ Totes les notes sén de la traductora. ]
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ciats, solitaris, avis jubilats de cabells grisos o tenyits.
Irreconeixibles.

Jo també he volgut oblidar aquesta noia. Oblidar-la de
debo, és a dir, no tenir ganes d’'escriure sobre ella. No pen-
sar que he descriure sobre ella, sobre el seu desig, la seva
bogeria, la seva estupidesa i el seu orgull, la seva fam i la
seva sang aturada. Mai ho he aconseguit.

Constantment frases 1 més frases en el meu diari, al-
lusions a la «noia d’S», «la noia del 58». Fa vint anys que
escric «58» en els meus projectes de llibres. Es el text
que sempre manca. Sempre posposat. El forat inquali-

ficable.

Mai no he anat més enlla d’'unes quantes pagines, tret d'una
vegada, un any en que el calendari corresponia dia per dia
al de 1958. El dissabte 16 d’agost del 2003 vaig comengar
a escriure: «Dissabte, 16 d’agost de 1958. Vaig comprar uns
texans per 5.000 francs a la Marie-Claude, que els havia
aconseguit a Chez Elda, a Rouen, per 10.000, i un jersei
sense manigues blau i blanc amb ratlles horitzontals. Es
el darrer cop que tinc el meu cos». Vaig continuar escri-
vint cada dia, rapidament, intentant fer coincidir exacta-
ment la data del dia en queé escrivia amb la del mateix dia
del 1958, del qual anotava en desordre tots els detalls que
ressorgien. Era com si aquesta escriptura-aniversari quo-
tidiana, ininterrompuda, aconseguis abolir I'interval dels
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quaranta-cinc anys, com si, a causa d’aquell «dia a dia»
de les dates, lescriptura em donés un accés tan simple i
directe a aquell estiu com quan passes d’una habitacié a
una altra.

Aviat em vaig quedar endarrerida respecte als fets en
la meva escriptura, a causa de les ramificacions incessants
que el flux d’imatges, paraules, feia proliferar. No acon-
seguia contenir el temps de lestiu del 58 en I'agenda del
2003, em desbordava constantment. Com més avangava,
més m'adonava que no estava escrivint de debo. Veia que
aquelles pagines d’inventari haurien de passar a un altre
estat, perd no sabia quin. Tampoc ho buscava. Em que-
dava, en el fons, en el simple plaer de desempolsar re-
cords. Rebutjava el dolor de la forma. Vaig deixar-ho cér-
rer al cap de cinquanta pagines.

Han passat més de deu anys, onze estius més que eleven
a cinquanta-cinc anys U'interval escolat des del 1958, amb
guerres, revolucions, explosions de centrals nuclears, tot
de coses que ja han caigut en l'oblit.

El temps davant meu sescurca. Per for¢a ha d’haver-hi
un darrer llibre, com hi ha un darrer amant, una darrera
primavera, perd cap senyal per saber-ho. El pensament
que podria morir sense haver escrit sobre la que ben aviat
vaig anomenar «la noia del 58» mobsessiona. Un dia ja
no hi haura ningt per recordar-la. El que va viure aquesta
noia, i cap altra, romandra inexplicat, viscut per no res.

Cap altre projecte d'escriptura no em sembla, no ja llu-
minds, ni nou, i encara menys afortunat, siné vital, capag
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de fer-me viure per damunt del temps. Tan sols «aprofitar
el que ens queda de vida» em sembla una perspectiva in-
sostenible, perqueé cada instant sense un projecte d'escrip-
tura s'assembla al darrer.

El fet de ser I"inica que recorda, nestic convenguda, em
tascina. Com si em donés un poder sobira. Una superio-
ritat definitiva sobre ells, els altres de lestiu del 58, que
he rebut en llegat per la vergonya dels meus desitjos, dels
meus somnis desassenyats pels carrers de Rouen, de la
sang aturada als divuit anys com la d’una vella. La gran
memoria de la vergonya, més minuciosa, més intractable
que qualsevol altra. Aquesta memoria que és, en definiti-
va, el do especial de la vergonya.

Tot el que precedeix, me n’adono, té la finalitat d’apartar
el que em reté i m’'impedeix, com en un malson, progres-
sar. Una manera de neutralitzar la violencia del principi,
del salt que em disposo a efectuar per anar a cercar la
noia del 58, ella i els altres, ressituar-los a tots en aquell
estiu que avui és un any més llunya que aleshores el del

1914.

Miro la foto de carnet en blanc i negre enganxada a 'in-
terior de la llibreta escolar del pensionat Saint-Michel
d’Yvetot, curs de batxillerat, Seccid Classica C. Veig, retra-
tat de tres quarts, un rostre d'oval regular, nas recte, po-
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muls discrets, gran front sobre el qual —segurament per
reduir-ne I'altura— cau a un costat un serrell arrissat i a
I'altre un ble en forma de rinxol. La resta de cabells, d'un
castany intens, esta recollit en un monyo alt. Els llavis es-
bossen un somriure que es pot qualificar de dolg, o trist, o
ambdues coses. Un jersei fosc, amb coll oficial i manigues
raglan, dona un efecte auster i llis de sotana. En conjunt,
una noia bufona mal pentinada, que desprén una impres-
si6 de dolgor, o d’indoléncia, a qui avui posarien més que
els seus disset anys.

Com més observo la noia de la foto, més em sembla que
és ella qui em mira. Aquesta noia, soc jo? Jo soc ella? Per-
que jo sigui ella, caldria que

jo sigui capag de resoldre un problema de fisica i una
equacié de segon grau

llegeixi la novel'la completa inserida en les pagines de
Les Bonnes soirées cada setmana

somnii a poder anar finalment a una «surprise party»

sigui favorable que Algeéria continui sent francesa

senti els ulls grisos de la meva mare seguir-me per tot
arreu

no hagi llegit Beauvoir ni Proust ni Virginia Woolf ni etc.

em digui Annie Duchesne.

Per descomptat, no hauria de saber res del futur, d’aquell

estiu del 58. De cop, hauria d'estar amneésica de la historia
de la meva vida i de la del mén.
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La noia de la foto no soc jo, perdo tampoc és una ficcid.
No hi ha ningt al mén sobre qui jo disposi d’uns conei-
xements tan estesos, inesgotables, que em permeten dir,
per exemple, que

per fer-se la foto de carnet ha anat al fotograf de la placa
de 'Ajuntament amb aquella companya tan alta, I'Odile,
una tarda de les vacances de febrer

els rinxols sobre el front es deuen als bigudins que es
posa a la nit i la dolcor de la seva mirada prové de la seva
miopia —s’ha tret les ulleres de vidres gruixuts

a la cantonada esquerra del llavi té una cicatriu en forma
d’urpa —invisible a la foto— conseqiiéncia d’una caiguda
sobre un casc d’ampolla als tres anys

el seu jersei prové del majorista en merceria Delhoume,
de Fécamp, que abasteix la botiga materna de mitjons,
material escolar, colonia, etc. El seu representant desplega
dos cops I'any sobre una taula del bar les mostres que duu
a les maletes, un venedor gras, vestit amb americana i
corbata, que la va importunar un dia, quan li va assenyalar
que es deia com la cantant de moda, la que canta «La fille
du cow-boy», Annie Cordy.

I podria continuar fins a I'infinit.

No hi ha ningu altre, doncs, que saturi tant, per dir-ho
aixi, la meva memoria. I no tinc cap altra memoria que la
seva per representar-me el mén dels anys cinquanta, els
homes en cacadora i boina, la traccié davantera, «Etoile
des neiges», el crim del mossen d’Uruffe, Fausto Coppi i
lorquestra de Claude Luter —per veure la gent i les co-
ses en la certificacié de la seva realitat primera. La noia
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de la foto és una desconeguda que m’ha llegat la seva
memoria.

Tanmateix no puc dir que no hi tinc res a veure, amb
ella, o més aviat amb aquella en qui es convertira lestiu
seglient, tal com testimonia la violéncia del trasbals que
m’ha envait llegint F/ bell estiu, de Pavese, i Dusty Answer,
de Rosamond Lehmann, veient pel-licules que m’ha cal-
gut anotar en una llista abans de comencar a escriure:

Wanda, En cas de desgracia, Sue perdue dans Manbhattan,
La fille & la valise i Después de Lucia, que acabo de veure la
setmana passada.

Cada vegada és com si la noia de la pantalla m’abduis, em
convertis en ella, no en la dona que soc avui, siné en la
noia de lestiu del 58. Es ella que m'absorbeix, suspen el
meu al¢, em dona la impressié fugac de no existir fora de
la pantalla.

Aquesta noia del 1958, que a cinquanta anys de distan-
cia és capag de sorgir i provocar una desfeta interior, té,
doncs, una preséncia amagada, irreductible en mi. Si el
real és allo que actua, que produeix efectes, segons la defi-
nicié del diccionari, aquesta noia no soc jo, pero és real en
mi. Una mena de preséncia real.

En aquestes circumstancies, ¢he de fondre la noia del 58

ila dona del 2014 en un «jo»? O, el que em sembla, pot-
ser no el més just —avaluacié subjectiva— pero si el més
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arriscat, dissociar la primera de la segona mitjancant I'Gs
de T'«ella» i del «jo», per anar al més lluny possible en
lexposicié dels fets i dels actes. I tan cruelment com sigui
possible, a la manera d’aquells que sentim parlar de nos-
altres darrere d’'una porta dient «ella» o «ell», i en aquell
moment tenim la impressié de morir.
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Fins i tot sense foto la veig, '’Annie Duchesne, quan arri-
baa S amb el tren de Rouen a primera hora de la tarda, el
14 d’agost. Duu els cabells recollits en un monyo vertical
a la part posterior del cap. Porta unes ulleres de miop que
li empetiteixen els ulls, pero sense les quals es mou en la
boira. Va vestida amb un tres quarts blau mari —el seu
abric de loden beix de fa dos anys escurgat i tenyit—, una
faldilla recta de tweed atofat —retallada també d’una al-
tra— i un jersei mariner amb ratlles. A la ma duu una ma-
leta grisa —nova de fa sis anys, comprada per anar de viat-
ge a Lourdes amb el seu pare i que després mai més han
fet servir— i una bossa de plastic blau i blanc en forma de
cub, comprada la setmana anterior al mercat d’Yvetot.

La pluja que ha estat colpejant els vidres del comparti-
ment durant tot el trajecte ha parat. Fa sol. Té molta ca-
lor en el seu tres quarts de loden, la seva gruixuda faldilla
d’hivern. Veig una provinciana de classe mitjana, alta i ro-
busta, d’aparenca estudiada, vestida en lestil «fet a ma», a
base de teixits solids i aparatosos.

Al costat veig la silueta més menuda, quadrada, d’'una
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dona en la cinquantena, que «fa patxoca», vestit cenyit,
cabells pél-rojos amb permanent, un cap amb aire autori-
tari. Veig la meva mare, el seu posat, barreja d’ansietat, de
sospita, d’insatisfaccid, el seu posat habitual de mare que
«esta a I'aguait».

Sé el que sent aquesta noia en aquest moment precis,
conec el seu desig, I'inic que 'habita: que la seva mare to-
qui el dos i que agafi el tren en sentit invers. Vessa ranci-
nia i vergonya només de pensar que la vegin flanquejada
per ella —que, amb el pretext d’un transbord a Rouen, no
ha volgut deixar-la viatjar sola—, que la vegin conduida
a les colonies com una nena petita quan aviat, en quinze
dies, fara divuit anys i 'han contractat com a monitora.

La veig, no l'escolto. No existeix cap enregistrament de la
meva veu del 1958 i la memoria transcriu en forma muda
les paraules que hem pronunciat nosaltres mateixos. Im-
possible dir si encara conservava les entonacions arros-
segades tipiques dels normands, aquest accent del qual
tanmateix creia que m’havia desfet en comparacié amb
els meus avantpassats.

¢Que puc dir d’aquesta noia, just abans que el conductor
de les colonies pari el cotxe davant de lestacid, que ella
s'hi precipiti després de fer un peté fugag a la seva mare
per prevenir la seva voluntat manifesta de pujar-hi al seu
costat, deixant-la desorientada a la vorera, amb el descon-
sol dibuixat al seu rostre desmaquillat pel viatge? Aixo li
importa un rave, 1 tampoc es preocupara gaire més quan
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s'assabenti després que la mare ha hagut de dormir en un
hotel a Caen perque no hi havia cap enllag al vespre amb
Rouen, pensant que s’ho havia ben merescut, que 'hauria
d’haver deixat anar sola a S.

¢Que es pot dir d’ella, doncs, que la restitueixi, tal com ha
existit aqui, en aquesta tarda d’agost sota el cel canviant
de I'Orne, ignorant el que quedara per sempre més dar-
rere seu tres dies després, just en aquest moment sense
espessor, esvait des de fa més de cinquanta anys?

¢Quines coses que no puguin, tanmateix, ser considera-
des com una explicacié —o no només— del que passara
—segurament no s haurien produit si ella no s’hagués tret
les ulleres, no hagués alliberat els seus cabells del monyo,
deixant-los surar damunt les espatlles, gestos tanmateix
previsibles lluny de la mirada materna?

Em ve de forma espontania: Tot en ella és desig i orgull.
I: Ella espera viure una historia d’amor.

Tinc ganes d’aturar-me aqui, com si no calgués dir res
més, que sigui aixd tot el que cal saber per a la continua-
cié. Es una illusié novellesca, una bona definicié per a
una heroina de ficcié. Cal continuar, definir el terreny
—social, familiar i sexual— on sexpandeixen en aquest
moment el seu desig i el seu orgull, la seva espera, buscar
les raons de lorgull i les causes dels seus somnis.
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