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Èxit Tripa OK-1.indd   5Èxit Tripa OK-1.indd   5 20/2/20   10:1220/2/20   10:12



Índex

Pròleg de Jordi Basté 9

Èxit 13

El final és on tot comença 19

Una mena de nen prodigi 29

Roger Sense Causa 43

Un tio amb sort 59
El rei de l’Havana 71

L’ingrés 87

Abraçar la malaltia 111

Epíleg. La capsa de Nadal 119

Cartes que portaré sempre amb mi 125

ISMAEL ABADAL 127

MARTA PERA 133

PEP SALA 137

RICARD REGUANT 139

JOAN PERA 141

Agraïments 143
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Conec en Roger des de fa anys. Des que era un dels protago-
nistes de Poblenou a TV3. D’això fa més de vint anys. Bé, de 
fet, mai es coneix prou bé a ningú. Mai. D’aquí el patiment 
de molts pares i mares quan els fills eviten que exerceixis d’in-
vestigador privat. Ningú t’alliçona per ser pare, ni per ser fill, 
ni tan sols per ser persona. Les debilitats són múltiples. Els 
perills t’envolten. I, aquests anys, els tens tots al teu abast.

En Roger i jo, si fa o no fa, som d’una generació en què 
tot era dolent però volíem provar si ho era o no. Som fills 
del no-res. Nascuts encara en la dictadura però crescuts en 
la transició, vam voler saber per nosaltres sols, sense ajuts i 
sense xarxa, què era això de la democràcia.

I la democràcia era fer-ho tot sense que ens prohibissin res.

Conec en Roger, però conec també son germà Biel, que va 
ser becari al Tu diràs de RAC1 quan jo el presentava. En 
Biel era un bon paio que mai, mai, va fer bandera de ser fill 
de qui era fill, ni germà de qui era germà. En Joan, en can-
vi, sempre feia bandera dels fills.
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Un dia que va venir a la ràdio vaig preguntar a en Joan 
com estaven els nanos, una pregunta retòrica a la recerca 
d’un senzill «bé». La resposta va ser un repàs individualitzat 
de tota la canalla Pera Itxart. I té sis fills. L’amor d’en Joan 
pels seus fills és imperial. Sempre ha estat així.

Quan ens vèiem, especialment li preguntava per en Roger, 
i més després del seu inici a la sèrie dels migdies a TV3.

En Roger sempre estava bé, em deia en Joan. Si no feia el 
doblatge de Matt Damon, era un musical que estava prepa-
rant o un petit paper en una TV movie, o un curt, o era a 
Madrid en una sèrie o doblant Tobey Maguire.

Un matí, mentre feia el programa, el 27 de gener de 2014, 
uns oients ens van enviar un correu en què explicaven el 
que havia passat dos dies abans al Teatre del Raval de Bar-
celona, on es representava el musical Germans de sang.

No hi va haver representació perquè en Roger Pera no 
s’hi va presentar. Va haver de sortir el director del musi-
cal a l’escenari i enfrontar-se al públic que omplia la sala 
barcelonina. En Ricard Reguant va prendre la paraula i 
el va excusar. Però va ser una excusa demolidora, de gran 
amic, de toc d’alerta. Aquell dilluns en Ricard va entrar 
a El món a RAC1 en directe: «Està malalt. Ja ve de lluny. 
No podem culpar una persona malalta. Estava convençut 
que fer Germans de sang l’ajudaria a curar-se però hem 
fracassat. No podem tapar el que fa. Ningú més, ni ell 
mateix, no podem tapar-ho més. El que hem de fer és 
curar-lo».
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Quines casualitats té la vida. A en Roger el vaig conèixer 
teatralment al costat d’en Sergi Zamora, d’en Joan Crosas, 
de l’Àngels Gonyalons i de la Gemma Brió quan van repre-
sentar (oh, divina casualitat) Germans de sang, però l’any 
1994, també dirigida per en Ricard Reguant.

Més de vint anys després, tot quadrava amb aquell musi-
cal. Em consta que aquella trucada d’en Reguant a RAC1 
va ajudar molt en Roger. Molt. El dolorós cop de puny de 
l’amic que li diu: «Roger, prou. Som-hi».

Quan va acabar el programa no sabia com reaccionar. 
¿Havia de trucar a en Joan, al pare, aquell home que un 
dissabte a la tarda de no sé quants anys enrere va fer que 
l’amic Xavier Bosch i jo no poguéssim suportar els atacs de 
riure que ens van agafar veient-lo amb en Paco Morán al 
Borràs fent La extraña pareja? L’home que ens va fer riure, 
sentir-lo plorar? No.

Trucava a algun dels germans d’en Roger? Tampoc. En 
Reguant explicava des de la justa distància entre la família 
i el company el que estava passant. En Roger era enmig del 
drama.

Al cap d’unes setmanes vaig parlar amb en Joan Pera, el 
pare que el va parir. «Se n’està sortint. A poc a poc. Ho farà. 
És valent».

Un dia en Roger em va trucar. Em volia veure i explicar-me 
com estava. Vam quedar al migdia en una cafeteria a tocar 
de la ràdio. El vaig veure com feia anys que el coneixia: ata-
balat, emocionat, apassionat… Però en això m’assemblo a 
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en Roger. Tenia ganes de fer coses. Em va explicar que havia 
fet el doblatge de l’Eddie Redmayne al biopic de l’Stephen 
Hawking a The Theory of Everything, que estava preparant 
una obra musical i que s’estava curant.

Recordo haver-li dit: «Hòstia, Roger, para, para». En 
Roger xerra com si fes un doblatge, amb aquella veu deli-
cio sa, fastigosament perfecta, que, a més, fa vibrar quan 
toca i la fa aflautar quan li rota.

—Estàs bé? Estàs net? —li vaig preguntar.
—Mai saps quan estàs bé i si pots recaure, però estic 

orgullós de mi mateix. Mai ho havia estat tant.
I a partir d’aquí em va explicar la seva vida com si fos una 

autobiografia parlada, recitada de memòria. Em va dir que 
estava escrivint molt. Sobre la seva vida, la seva misèria, i 
em va dir que la volia explicar per si a algú li podia servir 
d’ajut. Era una gran idea. Fer teràpia escrivint sobre el que 
a un mateix li passa en temps real. Així ho ha fet en Roger 
Pera. Allò que em va explicar fa uns mesos en una cafeteria 
de Barcelona, que enllaçava amb el que havia passat al Tea-
tre del Raval mesos abans, era la seva teràpia.

—A poc a poc, Roger. No tinguis pressa. És llarg però 
ves escrivint. T’ajudarà —li vaig dir.

I, com tot a la vida, ha necessitat el seu temps. Per molt 
dolorós que sigui, que em consta que ho és… i molt. Aquí 
escriu la seva història en Roger. La d’un intent de supera-
ció. Salta, Roger, salta.

Jordi Basté
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El final és on tot comença

El dissabte 25 de gener de 2014 hi havia programada fun-
ció de Germans de sang. A les 18.00 h. Es va anul·lar.

No era per culpa de l’augment de l’IVA que està ofegant 
el nostre sector, ni tampoc per cap altre problema relacio-
nat amb el teatre. Els actors no havien pas decidit fer vaga. 
No havia sorgit cap inconvenient tècnic impossible de solu-
cionar i, tot i que potser n’estava temptat, el banc no havia 
embargat el vestuari de la companyia. No. Res de tot això. 
Aquella funció es va anul·lar perquè jo, que representava el 
protagonista, no m’hi vaig presentar.

M’agradaria treure’m una bona excusa de la màniga. 
Posar cara de nen entremaliat, començar amb el clàssic: 
«No us ho creureu, però…», i tot seguit afegir alguna cosa 
fantàstica:

—M’ha trucat en Bruce Springsteen. I estic a l’altra ban-
da de l’Atlàntic rodant un videoclip.

—He descobert que vull ser una dona. I he passat la tar-
da operant-me els pits.

—M’ha trucat l’ET, que s’havia perdut. I he agafat una 
bicicleta per tornar-lo a casa.
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Però no. Res de tot això era veritat. És clar que no. La veri-
tat era una altra. Més trista i més refotudament depriment.

Era a casa.
Estava tancat.
Estava sol.
I què hi feia?
Ben poca cosa, i molt trista. M’estava assegut al sofà 

davant de la tele. Canviava de canal de manera compulsi-
va: pel·lis porno, programes escombraria, qualsevol cosa. 
De tant en tant, mirava el rellotge i em deia: «Deu minuts 
més». Però passaven aquells deu minuts i no m’aixecava. Al 
contrari, em feia una ratlla de cocaïna sobre la caràtula d’un 
CD i l’esnifava.

Deu minuts més.
I una altra ratlla.
I deu minuts.
I ratlla.
Cada vegada més espantat, més encongit, més paranoic. 

Ionqui perdut.

No puc dir que aquesta fos una situació nova, perquè feia 
anys que estava enganxat a la cocaïna. I no aconseguia 
desenganxar-me’n.

Primer ho havia negat, no acceptava que tingués un pro-
blema. Després havia fet cas als consells de la gent que m’es-
timava, i havia estat tot un any ingressat en un centre de 
desintoxicació. Aquesta experiència m’havia permès refer-
me, i durant un temps semblava que ho havia aconseguit.
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Però és fàcil recaure en la cocaïna si no fas les coses com 
les has de fer. I si no neteges tot el que has de netejar dins 
teu. I després d’estar un any sense consumir-ne, vaig tor-
nar-hi. Havia re-caigut.

I necessitava demostrar a la gent que m’envoltava —a qui 
m’estimava, i a qui no— que no era un drogoaddicte, sinó 
un actor.

Un bon actor.
I per demostrar-ho, vaig voler recuperar el meu primer 

èxit, que aleshores complia vint anys: l’obra amb què m’ha-
via convertit en l’actor que sempre havia somiat que seria, 
Germans de sang.

Això sí, ho tenia tot en contra. Cap gran productora va 
apostar per aquell projecte, perquè els empresaris tenen el 
costum de malfiar-se dels actors rehabilitats. No puc cul-
par-los, però tampoc puc agrair-los res. (He de dir, però, 
que en aquest país estem molt lluny encara d’altres països, 
com per exemple els Estats Units, on un empresari, davant 
de dos currículums més o menys iguals, és capaç de con-
tractar la persona rehabilitada abans que l’altra, que no ha 
hagut de passar per aquest esforç sobrenatural. El fet que 
una persona s’hagi rehabilitat diu molt d’ella mateixa. Una 
addicció és una de les pedres més gosses que la vida et pot 
posar enmig del camí.) A qui sí que haig d’estar agraït és 
al Ricard Reguant. En un gest de màxima generositat que 
demostra de quina pasta està fet —la més noble—, aquest 
director va acceptar sumar-se al projecte i, quan vam com-
provar que no tindríem cap suport, se’l va carregar, junta-
ment amb mi, sobre les espatlles.
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Un muntatge teatral pesa molt per a només dues espat-
lles, però hi vam esmerçar tots els esforços. Totes les for-
ces. I no vam defallir. Vam negociar els drets d’autor, que 
feia anys que havien caducat, vam convèncer la companyia 
d’actors, vam buscar un teatre i vam negociar les condi-
cions, vam atendre la premsa i vam estar al cas de la cam-
panya de publicitat… I, esclar, vam assajar, assajar i assajar.

Tot havia de sortir perfecte. Durant tres mesos vam tre-
ballar sota molta pressió, i jo sentia una desesperada neces-
sitat que l’obra fos un èxit. Si no funcionava, em quedaria 
sense un puto duro. Totalment arruïnat.

M’ho jugava a tot o res, aquesta era la sensació. I quan 
va arribar el moment de l’estrena només tenia una opció: 
pujar a l’escenari, actuar a fons i creuar els dits perquè tot 
sortís bé.

I és el que vaig fer. El dia de l’estrena vaig pujar a l’esce-
nari i vaig actuar com mai. En acabat, hi va haver un segon 
de silenci, un segon en què s’havia de decidir tot. Com a les 
pel·lícules.

Vaig creuar els dits mentalment…
I tothom va començar a aplaudir.
Cada vegada més fort.
I es van anar posant drets. Primer les files del davant, 

després les tres següents, i la fila sis, set i vuit. I tot el teatre.
Tenia el teatre als meus peus. I fins i tot el món.
Èxit rotund.
Me n’havia sortit.
Aquest hauria d’haver estat un moment de felicitat rotun-

da, i tant, però no ho va ser. D’entre les moltes entrevistes 
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que em van fer aquells dies, recordo el matí que vaig anar 
al programa del Jordi Basté a RAC1. Després de parlar de 
l’obra, em va mirar somrient, i amb aquell to seu, més de 
bona persona que de presentador professional, em va dir:

—Se’t veu molt bé, Roger.
—Sí —vaig contestar—, estic bé.
Però no era veritat.
Vaig tenir ganes de contestar amb total sinceritat: «Jordi, 

no estic tan bé», i després buidar-me.
Li hauria explicat que, com ell i tota la professió sabia 

perfectament, tenia problemes amb la cocaïna, i havia fet 
un tractament per desenganxar-me. I en aparença sí que 
havia funcionat, aquell tractament, però només en aparen-
ça. En realitat (i això que diré ara és la clau) no l’havia fet 
per recuperar-me a mi mateix —al Roger—, sinó per recu-
perar coses: el perdó dels pares i els germans, la confiança 
dels amics, l’admiració de la professió, del públic… Volia, 
necessitava que tothom em tornés a aplaudir.

—Molt bé, Roger!
I ho vaig aconseguir: els aplaudiments i l’èxit. Però un 

cop aconseguit, necessitava un altre tipus d’èxit.
L’exit.
La sortida.
La cocaïna.

I un vespre va passar.
El 24 de gener de 2014 vaig sortir a prendre alguna cosa. 

Després de l’estrena de Germans de sang, les coses anaven 
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bé. Més que bé, molt bé. Em tornava a sentir un tio esti-
mat, bon actor, i la gent havia recuperat la confiança en mi. 
Em sentia confiat, fort.

Estava animat, tenia ganes de riure, de ballar. I vaig dema-
nar una copa. I em sentia molt millor. Reia i ballava. I no 
volia que la festa acabés mai.

I vaig deixar de tocar de peus a terra. Tenia la sensació 
que, si em llançava per una finestra, se’m desplegarien unes 
ales. Seria capaç de volar. Podia fer el que volgués. Qualse-
vol cosa. I, per què no?, també esnifar-me una ratlla.

I aquella nit, en algun moment, ho vaig fer. Vaig bus-
car algun camell. No és difícil. La droga és per tot arreu.  
I senyors, senyores… no ens enganyem: hi ha més droga per 
sobre la Diagonal que per sota.

—Un gramet —li vaig demanar.
I ja està.
Ja no vaig saber parar.
Dues coses sobre l’addicció.
La primera és que amb la droga no s’hi juga. No pots. 

No pots apostar ni una mica per ella. Perquè sempre perds. 
Sempre et guanya. Sempre. I és capaç, la molt puta, de 
prendre-t’ho tot sense donar-te res a canvi.

I l’altra.
L’addicció és la malaltia de l’autoengany. Primer dius 

que pillaràs un gramet i a les tres de la nit ja seràs a casa. 
I sí, fins a les tres t’ho passes de puta mare. Però a les tres 
no tornes a casa. Què fas? Tornes a trucar al teu camell.  
I no pilles només un gramet, sinó un parell. I aleshores ja és 
massa tard. Són les sis del matí i tornes a casa. Però acabes 
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tancat en una habitació. I et tornes paranoic. No surts per a 
res. Només veus la televisió.

Porno, idioteses.
Ionqui perdut.
I es fa de dia.
I estàs atrapat en un bucle.
I no pots sortir.
Això és el que em va passar aquell 25 de gener de 2014. 

A les onze del matí em van trucar des de casa. El meu pare 
o la meva mare. No ho sé perquè no vaig despenjar el telè-
fon. En comptes de fer-ho, em fotia una ratlla.

I després una altra.
I una altra.
I com que no pots suportar més aquella immensa culpabi li-

tat i aquella estratosfèrica sensació de fracàs personal, hi tornes.
L’alarma no només es va disparar a casa, sinó també al 

teatre. A les tres de la tarda va córrer la veu que el Roger 
no hi era, i tampoc no contestava al telèfon. Ni la família 
ni cap dels seus amics sabia on coi s’havia fotut… I en tres 
hores començava la funció. Què podien fer? A la desespera-
da, el Ricard va decidir venir a buscar-me.

Va trucar a la porta del meu pis. Jo el vaig sentir. Em va 
demanar, si us plau, que l’obrís. Em va recordar tot el que 
ens hi jugàvem. Tot el que havia fet per mi. Em va suplicar 
que reaccionés.

Però jo no vaig obrir. Vaig esperar que marxés i aleshores, 
amb la poca cocaïna que em quedava, vaig agafar un taxi i 
vaig fotre el camp.

—A Granollers —vaig dir.
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Per què Granollers? Perquè era on vivia el meu camell. Li 
vaig demanar que em donés allotjament durant dos dies, i 
aquell xaval no va trobar cap raó per negar-me aquell favor. 
Em va deixar un llit, i em va cobrar seixanta euros per 
gram. Un bon negoci per a ell, suposo.

Mentre era en aquella casa, el telèfon no va parar de 
sonar. Vaig tardar molts dies a reunir el valor suficient per 
escoltar els missatges que em van deixar al contestador. 
Aleshores, en un d’aquells moments que voldria no haver 
viscut, vaig sentir les veus de les persones a qui m’estimava. 
El meu pare només plorava, la meva mare cridava, desespe-
rada, i els membres de la companyia, un per un, em dema-
naven que tornés:

«Si us plau, Roger, torna.»
«Si us plau, Roger, torna.»
«Si us plau, Roger, torna.»
Aquelles veus demolidores, però, no les vaig escoltar ales-

hores. Durant dos dies sencers vaig estar en un pis decrè-
pit i sòrdid d’una ciutat que no era la meva. I no era pas el 
millor lloc per estar-s’hi. No sé quina idea teniu de la casa 
d’un camell, però traieu-vos del cap imatges de luxe i, molt 
menys, de luxúria. La d’aquell camell era d’allò més tris-
ta. Un apartament minúscul, sense cap mena de decoració 
a les parets, primes com un paper, i allà s’hi barrejaven els 
clients del camell amb els de la seva xicota, una prostituta. 
Ratlles i gemecs. I per acompanyar aquesta banda sonora 
que segurament sonarà a l’infern, els plors d’una nena de ni 
cinc anys, la filla, a qui feien callar a bufetades.

I què feia jo? Estava ajagut al llit, amb un gram de cocaï-
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na a la tauleta de nit. Gairebé abraçant-la. Allò era l’única 
cosa que m’importava en aquell moment. La cocaïna.

Estava atrapat.
En un infern.
Que va durar dos dies, fins que no vaig poder més. Va 

arribar un moment en què vaig saber que havia de tornar. 
No era un raonament, alguna cosa racional, sinó una sen-
sació física. Una intuïció. Un elemental sentit de la vida. 
Havia de sortir d’allà. Tot el que estava passant no era propi 
del Roger, no s’acostava ni de lluny als meus valors ni a la 
mena de vida que jo volia per a mi. Havia de tornar a casa.

I en el meu cap ressonaven les paraules d’aquell Calígula 
que jo havia interpretat per a Televisió Espanyola.

«Vivir es lo contrario de amar.»
Com un martell.
«Vivir es lo contrario de amar.»
O una advertència.
«Vivir es lo contrario de amar.»
Un mantra.
Rebentat de tristesa, vaig agafar un altre taxi fins a Mata-

ró, a casa dels meus pares. Eren les dues de la matinada, 
però em va rebre tota la família, reunida per esperar la pit-
jor notícia. Un pare, una mare i cinc germans, tots amb 
una barreja totalment legítima d’angoixa, tristesa i, qui ho 
sap?, potser fàstic. No em sentia ni remotament capaç de 
parlar-hi en aquelles circumstàncies, així que només els 
vaig demanar que em deixessin descansar.

—Després en parlarem a fons, de tot el que ha passat —els 
vaig prometre.
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I per una vegada, vaig sentir que era veritat.
Els pares em van deixar quedar a casa. Em vaig dutxar, 

em vaig posar el pijama i vaig anar al llit.
Sempre m’adormo amb la ràdio de fons, i aquella nit no 

va ser una excepció. Quan vaig encendre l’aparell, la veu 
del presentador del butlletí de Catalunya Ràdio deia:

«L’actor Philip Seymour Hoffman ha mort de sobredosi.»
No soc de creure en senyals ni res per l’estil, però des 

d’aleshores hi he pensat molt, en aquella coincidència. 
Podia entendre perfectament per on havia passat el Philip 
Seymour Hoffman, i per què s’injectava aquella merda que 
el va matar. I al mateix temps, sabia que hauria estat tan 
fàcil que jo acabés igual que ell.

Mort en un mal viatge.

Vaig tardar cinc dies a recuperar-me, però finalment ho 
vaig fer. Vaig reunir el valor que em quedava, em vaig asseu-
re davant dels meus pares i els vaig mirar als ulls. Els meus 
estaven negats de llàgrimes.

—No vull que em torni a passar això mai més —els vaig 
dir.

I ens vam abraçar.
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Calígula (Estudio 1 de Televisió Espanyola), el paper més difícil que  
he fet i faré mai, però també un dels més bonics. Tenia vint-i-nou anys.  
A la foto, amb Assumpta Serna.

Morir-se a escena amb una orquestra tocant el Rèquiem és un regal  
del cel, i treballar amb Lluís Soler o Pepe Sacristán, també  
(Amadeus, 2000). (FOTO: FOCUS)




