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Conec en Roger des de fa anys. Des que era un dels protago-
nistes de Poblenou a’ TV3. D’aixo fa més de vint anys. Bé, de
fet, mai es coneix prou bé a ningt. Mai. D’aqui el patiment
de molts pares i mares quan els fills eviten que exerceixis d’in-
vestigador privat. Ningu t'alligona per ser pare, ni per ser fill,
ni tan sols per ser persona. Les debilitats sén mdltiples. Els
perills Cenvolten. I, aquests anys, els tens tots al teu abast.

En Roger i jo, si fa o no fa, som d’una generacié en que
tot era dolent perd voliem provar si ho era o no. Som fills
del no-res. Nascuts encara en la dictadura perd crescuts en
la transicié, vam voler saber per nosaltres sols, sense ajuts i
sense xarxa, que era aixo de la democracia.

I la democracia era fer-ho tot sense que ens prohibissin res.

Conec en Roger, perd conec també son germa Biel, que va
ser becari al 7u diras de RACI quan jo el presentava. En
Biel era un bon paio que mai, mai, va fer bandera de ser fill
de qui era fill, ni germa de qui era germa. En Joan, en can-
vi, sempre feia bandera dels fills.



Un dia que va venir a la radio vaig preguntar a en Joan
com estaven els nanos, una pregunta retorica a la recerca
d’un senzill «bé». La resposta va ser un repas individualitzat
de tota la canalla Pera Itxart. I ¢é sis fills. Camor d’en Joan
pels seus fills és imperial. Sempre ha estat aixi.

Quan ens veéiem, especialment li preguntava per en Roger,
i més després del seu inici a la serie dels migdies a TV3.

En Roger sempre estava bé, em deia en Joan. Si no feia el
doblatge de Matt Damon, era un musical que estava prepa-
rant o un petit paper en una 7'V movie, o un curt, o era a
Madrid en una série o doblant Tobey Maguire.

Un mati, mentre feia el programa, el 27 de gener de 2014,
uns oients ens van enviar un correu en que explicaven el
que havia passat dos dies abans al Teatre del Raval de Bar-
celona, on es representava el musical Germans de sang.

No hi va haver representacié perque en Roger Pera no
s'hi va presentar. Va haver de sortir el director del musi-
cal a I'escenari i enfrontar-se al pablic que omplia la sala
barcelonina. En Ricard Reguant va prendre la paraula i
el va excusar. Perd va ser una excusa demolidora, de gran
amic, de toc d’alerta. Aquell dilluns en Ricard va entrar
a El mén a RACI en directe: «Esta malalt. Ja ve de lluny.
No podem culpar una persona malalta. Estava convengut
que fer Germans de sang 'ajudaria a curar-se perd hem
fracassat. No podem tapar el que fa. Ningti més, ni ell
mateix, no podem tapar-ho més. El que hem de fer és
curar-lo».
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Quines casualitats té la vida. A en Roger el vaig coneixer
teatralment al costat d’en Sergi Zamora, d’en Joan Crosas,
de I’Angels Gonyalons i de la Gemma Bri6 quan van repre-
sentar (oh, divina casualitat) Germans de sang, perd I'any
1994, també dirigida per en Ricard Reguant.

Més de vint anys després, tot quadrava amb aquell musi-
cal. Em consta que aquella trucada d’en Reguant a RACI
va ajudar molt en Roger. Molt. El dolorés cop de puny de
I'amic que li diu: «Roger, prou. Som-hi».

Quan va acabar el programa no sabia com reaccionar.
sHavia de trucar a en Joan, al pare, aquell home que un
dissabte a la tarda de no sé quants anys enrere va fer que
'amic Xavier Bosch i jo no poguéssim suportar els atacs de
riure que ens van agafar veient-lo amb en Paco Mordn al
Borras fent La extrania pareja? Lhome que ens va fer riure,
sentir-lo plorar? No.

Trucava a algun dels germans d’en Roger? Tampoc. En
Reguant explicava des de la justa distancia entre la familia
i el company el que estava passant. En Roger era enmig del
drama.

Al cap d’unes setmanes vaig parlar amb en Joan Pera, el
pare que el va parir. «Se n’esta sortint. A poc a poc. Ho fara.
Es valent.

Un dia en Roger em va trucar. Em volia veure i explicar-me
com estava. Vam quedar al migdia en una cafeteria a tocar
de la radio. El vaig veure com feia anys que el coneixia: ata-
balat, emocionat, apassionat... Pero en aix0 m’assemblo a
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en Roger. Tenia ganes de fer coses. Em va explicar que havia
fet el doblatge de 'Eddie Redmayne al biopic de I'Stephen
Hawking a The Theory of Everything, que estava preparant
una obra musical i que s’'estava curant.

Recordo haver-li dit: «Hostia, Roger, para, para». En
Roger xerra com si fes un doblatge, amb aquella veu deli-
ciosa, fastigosament perfecta, que, a més, fa vibrar quan
toca i la fa aflautar quan li rota.

—Estas bé? Estas net? —Ili vaig preguntar.

—Mai saps quan estas bé i si pots recaure, perd estic
orgullés de mi mateix. Mai ho havia estat tant.

[ a partir d’aqui em va explicar la seva vida com si fos una
autobiografia parlada, recitada de memoria. Em va dir que
estava escrivint molt. Sobre la seva vida, la seva miséria, i
em va dir que la volia explicar per si a alga li podia servir
d’ajut. Era una gran idea. Fer terapia escrivint sobre el que
a un mateix li passa en temps real. Aixi ho ha fet en Roger
Pera. Alld que em va explicar fa uns mesos en una cafeteria
de Barcelona, que enllagava amb el que havia passat al Tea-
tre del Raval mesos abans, era la seva terapia.

—A poc a poc, Roger. No tinguis pressa. Es llarg perd
ves escrivint. T ajudard —li vaig dir.

I, com tot a la vida, ha necessitat el seu temps. Per molt
dolorés que sigui, que em consta que ho és... i molt. Aqui
escriu la seva historia en Roger. La d’un intent de supera-
cié. Salta, Roger, salta.

JorDI BASTE
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El final és on tot comenca

El dissabte 25 de gener de 2014 hi havia programada fun-
cié de Germans de sang. A les 18.00 h. Es va anul-lar.

No era per culpa de 'augment de 'TVA que esta ofegant
el nostre sector, ni tampoc per cap altre problema relacio-
nat amb el teatre. Els actors no havien pas decidit fer vaga.
No havia sorgit cap inconvenient técnic impossible de solu-
cionar i, tot i que potser n'estava temptat, el banc no havia
embargat el vestuari de la companyia. No. Res de tot aixo.
Aquella funcié es va anul-lar perqueé jo, que representava el
protagonista, no m’hi vaig presentar.

M’agradaria treurem una bona excusa de la maniga.
Posar cara de nen entremaliat, comencar amb el classic:
«No us ho creureu, pero...», i tot seguit afegir alguna cosa
fantastica:

—M’ha trucat en Bruce Springsteen. I estic a 'altra ban-
da de 'Adantic rodant un videoclip.

—He descobert que vull ser una dona. I he passat la tar-
da operant-me els pits.

—M’ha trucat 'ET, que s’havia perdut. I he agafat una
bicicleta per tornar-lo a casa.
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Perd no. Res de tot aixd era veritat. Es clar que no. La veri-
tat era una altra. Més trista i més refotudament depriment.

Era a casa.

Estava tancat.

Estava sol.

I que hi feia?

Ben poca cosa, i molt trista. M’estava assegut al sofa
davant de la tele. Canviava de canal de manera compulsi-
va: pellis porno, programes escombraria, qualsevol cosa.
De tant en tant, mirava el rellotge i em deia: «Deu minuts
més». Perd passaven aquells deu minuts i no m’aixecava. Al
contrari, em feia una ratlla de cocaina sobre la caratula d’un
CD i l'esnifava.

Deu minuts més.

I una altra ratlla.

I deu minuts.

I ratlla.

Cada vegada més espantat, més encongit, més paranoic.
lIonqui perdut.

No puc dir que aquesta fos una situacié nova, perque feia
anys que estava enganxat a la cocaina. I no aconseguia
desenganxar-me’n.

Primer ho havia negat, no acceptava que tingués un pro-
blema. Després havia fet cas als consells de la gent que m’es-
timava, i havia estat tot un any ingressat en un centre de
desintoxicacié. Aquesta experiencia m’havia permes refer-
me, i durant un temps semblava que ho havia aconseguit.
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Perd és facil recaure en la cocaina si no fas les coses com
les has de fer. I si no neteges tot el que has de netejar dins
teu. I després d’estar un any sense consumir-ne, vaig tor-
nar-hi. Havia re-caigut.

I necessitava demostrar a la gent que m’envoltava —a qui
m’estimava, i a qui no— que no era un drogoaddicte, siné
un actor.

Un bon actor.

I per demostrar-ho, vaig voler recuperar el meu primer
exit, que aleshores complia vint anys: 'obra amb que m’ha-
via convertit en 'actor que sempre havia somiat que seria,
Germans de sang.

Aixo si, ho tenia tot en contra. Cap gran productora va
apostar per aquell projecte, perqué els empresaris tenen el
costum de malfiar-se dels actors rehabilitats. No puc cul-
par-los, perd tampoc puc agrair-los res. (He de dir, pero,
que en aquest pais estem molt lluny encara d’altres paisos,
com per exemple els Estats Units, on un empresari, davant
de dos curriculums més o menys iguals, és capag de con-
tractar la persona rehabilitada abans que l'altra, que no ha
hagut de passar per aquest esfor¢ sobrenatural. El fet que
una persona s hagi rehabilitat diu molt d’ella mateixa. Una
addicci6 és una de les pedres més gosses que la vida et pot
posar enmig del cami.) A qui si que haig d’estar agrait és
al Ricard Reguant. En un gest de maxima generositat que
demostra de quina pasta esta fet —la més noble—, aquest
director va acceptar sumar-se al projecte i, quan vam com-
provar que no tindriem cap suport, se’l va carregar, junta-
ment amb mi, sobre les espatlles.
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Un muntatge teatral pesa molt per a només dues espat-
lles, perd hi vam esmercar tots els esforcos. Totes les for-
ces. I no vam defallir. Vam negociar els drets d’autor, que
feia anys que havien caducat, vam convéncer la companyia
d’actors, vam buscar un teatre i vam negociar les condi-
cions, vam atendre la premsa i vam estar al cas de la cam-
panya de publicitat... I, esclar, vam assajar, assajar i assajar.

Tot havia de sortir perfecte. Durant tres mesos vam tre-
ballar sota molta pressid, i jo sentia una desesperada neces-
sitat que I'obra fos un exit. Si no funcionava, em quedaria
sense un puto duro. Totalment arruinat.

M’ho jugava a tot o res, aquesta era la sensacié. I quan
va arribar el moment de I'estrena només tenia una opcié:
pujar a I'escenari, actuar a fons i creuar els dits perque tot
sortis bé.

[ és el que vaig fer. El dia de I'estrena vaig pujar a I'esce-
nari i vaig actuar com mai. En acabat, hi va haver un segon
de silenci, un segon en que s’havia de decidir tot. Com a les
pel-licules.

Vaig creuar els dits mentalment...

I tothom va comengar a aplaudir.

Cada vegada més fort.

I es van anar posant drets. Primer les files del davant,
després les tres segiients, i la fila sis, set i vuit. I tot el teatre.

Tenia el teatre als meus peus. I fins i tot el mén.

Exit rotund.

Me n’havia sortit.

Aquest hauria d’haver estat un moment de felicitat rotun-
da, i tant, perd no ho va ser. D’entre les moltes entrevistes
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que em van fer aquells dies, recordo el mati que vaig anar
al programa del Jordi Basté a RAC1. Després de parlar de
I'obra, em va mirar somrient, i amb aquell to seu, més de
bona persona que de presentador professional, em va dir:

—Se’t veu molt bé, Roger.

—Si —vaig contestar—, estic bé.

Pero no era veritat.

Vaig tenir ganes de contestar amb total sinceritat: «Jordi,
no estic tan bé», i després buidar-me.

Li hauria explicat que, com ell i tota la professié sabia
perfectament, tenia problemes amb la cocaina, i havia fet
un tractament per desenganxar-me. I en aparenga si que
havia funcionat, aquell tractament, perd només en aparen-
ca. En realitat (i aixo que diré ara és la clau) no I'havia fet
per recuperar-me a mi mateix —al Roger—, siné per recu-
perar coses: el perdé dels pares i els germans, la confianga
dels amics, 'admiracié de la professid, del public... Volia,
necessitava que tothom em tornés a aplaudir.

—Molt bé, Roger!

I ho vaig aconseguir: els aplaudiments i I'exit. Perd un
cop aconseguit, necessitava un altre tipus d’exit.

Lexiz.

La sortida.

La cocaina.

I un vespre va passar.
El 24 de gener de 2014 vaig sortir a prendre alguna cosa.
Després de U'estrena de Germans de sang, les coses anaven
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bé. Més que bé, molt bé. Em tornava a sentir un tio esti-
mat, bon actor, i la gent havia recuperat la confianga en mi.
Em sentia confiat, fort.

Estava animat, tenia ganes de riure, de ballar. I vaig dema-
nar una copa. | em sentia molt millor. Reia i ballava. I no
volia que la festa acabés mai.

[ vaig deixar de tocar de peus a terra. Tenia la sensacié
que, si em llancava per una finestra, s€’m desplegarien unes
ales. Seria capag de volar. Podia fer el que volgués. Qualse-
vol cosa. I, per qué no?, també esnifar-me una ratlla.

I aquella nit, en algun moment, ho vaig fer. Vaig bus-
car algun camell. No és dificil. La droga és per tot arreu.
[ senyors, senyores. .. no ens enganyem: hi ha més droga per
sobre la Diagonal que per sota.

—Un gramet —Ii vaig demanar.

I ja esta.

Ja no vaig saber parar.

Dues coses sobre 'addiccié.

La primera és que amb la droga no shi juga. No pots.
No pots apostar ni una mica per ella. Perque sempre perds.
Sempre et guanya. Sempre. I és capag, la molt puta, de
prendre-tho tot sense donar-te res a canvi.

I Paltra.

Laddiccié és la malaltia de I'autoengany. Primer dius
que pillaras un gramet i a les tres de la nit ja seras a casa.
[ si, fins a les tres tho passes de puta mare. Pero a les tres
no tornes a casa. Que fas? Tornes a trucar al teu camell.
I no pilles només un gramet, siné un parell. I aleshores ja és
massa tard. Son les sis del mati i tornes a casa. Perd acabes
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tancat en una habitacid. I et tornes paranoic. No surts per a
res. Només veus la televisio.

Porno, idioteses.

Tonqui perdut.

[ es fa de dia.

[ estas atrapat en un bucle.

I no pots sortir.

Aix0 és el que em va passar aquell 25 de gener de 2014.
A les onze del mati em van trucar des de casa. El meu pare
o la meva mare. No ho sé perquée no vaig despenjar el tele-
fon. En comptes de fer-ho, em fotia una ratlla.

I després una altra.

[ una altra.

I com que no pots suportar més aquella immensa culpabili-
tat i aquella estratosferica sensacié de fracas personal, hi tornes.

Lalarma no només es va disparar a casa, sin també al
teatre. A les tres de la tarda va cérrer la veu que el Roger
no hi era, i tampoc no contestava al telefon. Ni la familia
ni cap dels seus amics sabia on coi shavia fotut... I en tres
hores comencava la funcié. Que podien fer? A la desespera-
da, el Ricard va decidir venir a buscar-me.

Va trucar a la porta del meu pis. Jo el vaig sentir. Em va
demanar, si us plau, que 'obris. Em va recordar tot el que
ens hi jugavem. Tot el que havia fet per mi. Em va suplicar
que reaccionés.

Perd jo no vaig obrir. Vaig esperar que marxés i aleshores,
amb la poca cocaina que em quedava, vaig agafar un taxi i
vaig fotre el camp.

—A Granollers —vaig dir.
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Per queé Granollers? Perque era on vivia el meu camell. Li
vaig demanar que em donés allotjament durant dos dies, i
aquell xaval no va trobar cap raé per negar-me aquell favor.
Em va deixar un llit, i em va cobrar seixanta euros per
gram. Un bon negoci per a ell, suposo.

Mentre era en aquella casa, el telefon no va parar de
sonar. Vaig tardar molts dies a reunir el valor suficient per
escoltar els missatges que em van deixar al contestador.
Aleshores, en un d’aquells moments que voldria no haver
viscut, vaig sentir les veus de les persones a qui m’estimava.
El meu pare només plorava, la meva mare cridava, desespe-
rada, i els membres de la companyia, un per un, em dema-
naven que tornés:

«Si us plau, Roger, torna.»

«Si us plau, Roger, torna.»

«Si us plau, Roger, torna.»

Aquelles veus demolidores, pero, no les vaig escoltar ales-
hores. Durant dos dies sencers vaig estar en un pis decre-
pit i sordid d’una ciutat que no era la meva. I no era pas el
millor lloc per estar-s’hi. No sé quina idea teniu de la casa
d’un camell, pero traieu-vos del cap imatges de luxe i, molt
menys, de luxiria. La d’aquell camell era d’allo més tris-
ta. Un apartament mindscul, sense cap mena de decoracié
a les parets, primes com un paper, i alla shi barrejaven els
clients del camell amb els de la seva xicota, una prostituta.
Ratlles i gemecs. I per acompanyar aquesta banda sonora
que segurament sonara a 'infern, els plors d’'una nena de ni
cinc anys, la filla, a qui feien callar a bufetades.

I que feia jo? Estava ajagut al llit, amb un gram de cocai-
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na a la tauleta de nit. Gairebé abracant-la. Allo era I'inica
cosa que m'importava en aquell moment. La cocaina.

Estava atrapat.

En un infern.

Que va durar dos dies, fins que no vaig poder més. Va
arribar un moment en que vaig saber que havia de tornar.
No era un raonament, alguna cosa racional, siné una sen-
sacié fisica. Una intuicié. Un elemental sentit de la vida.
Havia de sortir d’alla. Tot el que estava passant no era propi
del Roger, no sacostava ni de lluny als meus valors ni a la
mena de vida que jo volia per a mi. Havia de tornar a casa.

I en el meu cap ressonaven les paraules d’aquell Caligula
que jo havia interpretat per a Televisié Espanyola.

«Vivir es lo contrario de amar.»

Com un martell.

«Vivir es lo contrario de amar.»

O una adverténcia.

«Vivir es lo contrario de amar.»

Un mantra.

Rebentat de tristesa, vaig agafar un altre taxi fins a Mata-
r6, a casa dels meus pares. Eren les dues de la matinada,
perd em va rebre tota la familia, reunida per esperar la pit-
jor noticia. Un pare, una mare i cinc germans, tots amb
una barreja totalment legitima d’angoixa, tristesa i, qui ho
sap?, potser fastic. No em sentia ni remotament capag de
parlar-hi en aquelles circumstancies, aixi que només els
vaig demanar que em deixessin descansar.

—Després en parlarem a fons, de tot el que ha passat —els
vaig prometre.
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I per una Vegada, vaig sentir que era veritat.

Els pares em van deixar quedar a casa. Em vaig dutxar,
em vaig posar el pijama i vaig anar al llit.

Sempre m'adormo amb la radio de fons, i aquella nit no
va ser una excepcid. Quan vaig encendre 'aparell, la veu
del presentador del butlleti de Catalunya Radio deia:

«Lactor Philip Seymour Hoffman ha mort de sobredosi.»

No soc de creure en senyals ni res per lestil, pero des
d’aleshores hi he pensat molt, en aquella coincidéncia.
Podia entendre perfectament per on havia passat el Philip
Seymour Hoffman, i per que s'injectava aquella merda que
el va matar. I al mateix temps, sabia que hauria estat tan
facil que jo acabés igual que ell.

Mort en un mal viatge.

Vaig tardar cinc dies a recuperar-me, per6 finalment ho
vaig fer. Vaig reunir el valor que em quedava, em vaig asseu-
re davant dels meus pares i els vaig mirar als ulls. Els meus
estaven negats de llagrimes.

—No vull que em torni a passar aixd mai més —els vaig
dir.

[ ens vam abracar.
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Caligula (Estudio 1 de Televisié Espanyola), el paper més dificil que
he fet i faré mai, perd també un dels més bonics. Tenia vint-i-nou anys.
A la foto, amb Assumpta Serna.

Morir-se a escena amb una orquestra tocant el Requiem és un regal
del cel, i treballar amb Lluis Soler o Pepe Sacristan, també
(Amadeus, 2000). (FOTO: FOCUS)





