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Schelesen

Molt estimat pare:

No fa gaire em vas preguntar per qué dic que em
tas por. Com de costum, no vaig saber queé dir-te,
en part precisament per la por que et tinc, perd en
part perqué hauria hagut d'entrar en més detalls
dels que puc encabir minimament en una conversa.
I si ara intento contestar-te per escrit, també sera
de manera for¢a incompleta, perque fins i tot escri-
vint ensopego amb aquesta por i les seves conse-
quéncies i perque la magnitud de 'assumpte supera
amb escreix la meva memoria i el meu enteniment.

A tu la cosa sempre t’ha semblat ben simple, si
més no per com n’has parlat davant meu i, sense
cap mirament, davant moltes altres persones. Si fa
no fa, et sembla que és aixi: tota la vida has treballat
fort i ho has sacrificat tot pels teus fills —sobretot
per mi—, mentre que jo he viscut «a cor queé vols»,
he tingut total llibertat per a estudiar el que volia,



mai no m’ha faltat un plat a taula ni he passat altres
maldecaps. Tu, per la teva banda, no m’has dema-
nat ni les gracies —prou el coneixes, «l’'agraiment
dels fills»—, perod si que esperaves algun gest, al-
gun signe d'empatia. Per comptes d’aixo, jo sempre
m’he arronsat davant teu, cercant refugi en la meva
habitacid, en els llibres, en amics eixelebrats, en
idees estrambotiques. Mai no t’he parlat amb fran-
quesa, mai no m’he posat al teu costat quan érem al
temple,’ mai no t’he anat a veure a Franzensbad,?
mai no he tingut sentit de familia, mai no m’he
preocupat ni del negoci ni dels teus altres afers,
et vaig encolomar la fabrica i finalment me’n vaig
desentendre, he fet costat a la testarruda de 'Ottla
i, mentre que per tu no moc ni un dit (ni una trista
entrada per al teatre, t’he regalat), pels amics ho
faig tot. Resumint el teu judici sobre mi, podria
dir que practicament no em retreus res de dolent
o indecent (llevat, potser, del meu tltim intent de
casar-me), siné fredor, distancia, ingratitud. I vet

1. Després de la paraula temple 'autor afegi en llapis una nota per a
Milena Jesenska: «és un deure d’infancia volia explicar-me aixi, Mile-
na, perd no aconsegueixo rellegir la carta, el més important de fet ja
sentén» (aquesta nota i totes les que segueixen son del traductor).

2. Balneari de Frantiskovy Ldzné, on la familia Kafka solia passar les
vacances.
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aqui que m’ho retreus com si fos culpa meva, com
si amb un cop de timé hagués pogut fer que tot
anés d’una altra manera, mentre que tu no hi tens
cap mena de culpa, si no és que has estat massa bo
amb mi.

Aquesta manera que sempre has tingut de pin-
tar-ho em sembla encertada en la mesura que jo
també penso que no tens cap culpa de la nostra dis-
tancia. Ara bé, jo tampoc no en tinc cap culpa. Si
aconseguis que ho reconeguessis, potser no fariem
possible una vida nova (tant tu com jo ja som mas-
sa grans per a aixo), perd si una certa pau; potser
no cessarien els teus retrets constants, perd si que
s'atenuarien.

Curiosament, d’alguna manera ja intueixes que
vull dir. L’altre dia, sense anar més lluny, em vas dir:
«Sempre n'he estat, de tu, encara que no t’ho hagi
mostrat com fan altres pares, justament perqué no
sé fingir com els altres». Haig de dir, pare, que mai
no he dubtat dels bons sentiments que em portes,
perd el teu comentari em sembla errat. Es cert que
no saps fingir, pero pretendre afirmar, només per
aquesta rad, que els altres pares fingeixen és o bé
simple obstinacié (i llavors no cal discutir més), o
bé (i aquest és, a parer meu, el cas) una manera ve-
lada d’admetre que entre nosaltres dos hi ha alguna
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cosa que no va a 'hora, provocada en part, sense
que hi tinguis cap culpa, per tu. Si en realitat vols
dir aixo, aleshores estem d’acord.

En cap cas sostinc que hagi esdevingut tal com
soc només de resultes de la teva influéncia. Aixo
seria molt exagerat (si bé haig de dir que tendeixo
a aquesta exageracio). I és que, encara que hagués
crescut completament apartat de la teva influéncia,
probablement tampoc no hauria pogut esdevenir
la persona que tu desitjaves. De segur que hauria
esdevingut igualment una persona feble, poruga,
dubtosa i intranquil‘la, ni un Robert Kaftka ni un
Karl Hermann, pero si ben diferent de com soc de
debo, i potser ara ens portariem de primera. Em fa-
ria goig tenir-te per amic, cap, oncle, avi o per sogre
i tot, si bé d’aixd dltim ja no nestic tan segur. No-
més que, justament com a pare, has estat massa fort
per a mi, sobretot tenint en compte que els meus
germans van morir de petits, que les germanes van
trigar forga a venir i que, doncs, vaig haver d’ento-
mar tot sol el primer embat; pero jo era massa feble
per a aixo.

Compara’t amb mi: jo, per dir-ho molt resumi-
dament, soc un Lowy amb un cert rerefons dels
Kafka, perd no em mouen pas les ganes de viure,
lemprenedoria i 'ambicié dels Kafka, siné l'esperd
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dels L6wy, que, discret i reservat, em guia cap a una
altra direccié i moltes vegades roman sense efecte.
Tu, per contra, tens la fortalesa, la salut, 'apetit, la
veu, leloqiiencia, 'autocomplaenga, la superiori-
tat, el tremp, la preséncia d’esperit, el do de gents i
aquell toc de generositat d’'un auténtic Kafka, si bé,
com ¢és natural, totes aquestes qualitats van acom-
panyades de les mancances i flaqueses correspo-
nents a qué tempenyen el temperament i de vega-
des la rabia. Si comparo la teva visié del mén amb
la dels oncles Philipp, Ludwig i Heinrich, pero, tal
vegada no ets un Kafka de soca-rel. Es curiés i no
ho acabo de veure clar. Tots ells eren més alegres,
jovials, desimbolts, despreocupats i no tan estric-
tes com tu. (En aixo val a dir que he heretat molt
de tu i que he administrat aquesta heréncia massa
bé i tot, sense disposar tanmateix en el meu ca-
racter dels contrapesos necessaris, com en el teu
cas.) D’altra banda, pero, en aquest sentit també
has passat per diferents époques. Potser eres més
alegre abans que els teus fills, sobretot jo, no et de-
cebéssim i et donéssim penes a casa (ara que, quan
venien visites, et mostraves diferent). I potser ara
tornes a ser més alegre, ja que els nets i el gendre et
tornen a donar una mica d’aquell caliu que els teus
fills, llevat potser de la Valli, no et sabérem donar.
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Sigui com sigui, érem tan diferents i, en aquesta
diferencia, tan perillosos I'un per a l'altre, que, si
s’hagués volgut preveure com jo, aquella criatura
desnerida, i tu, 'home fet i granat, ens portariem
en el futur, hom hauria dit que m'esclafaries, que no
en quedaria res, de mi. Aixd no és el que ha passat
—el que és viu no es pot preveure amb exactitud—,
perd potser ha passat una cosa pitjor. Amb tot, no
pots oblidar que mai no he cregut, ni remotament,
que tu en tinguessis la culpa. Vas produir en mi
Tefecte que havies de produir, pero has de deixar de
pensar que si vaig sucumbir a aquest efecte, va ser
per malicia.

Tot i ser una criatura poruga, també era rebec
com ho sén els nens. Segur que la mare també em
va consentir, perd em costa de creure que fos espe-
cialment dificil de governar, em costa de creure que
no se’'m pogués demanar tot el que es volgués amb
una bona paraula, una bona mirada o agafant-me
la ma en silenci. I és que, en el fons, ets un tros de
pa (el que segueix no ho contradira pas, perque
només parlo de l'efecte que feies en el nen que jo
era), perd no totes les criatures tenen el tremp i la
valentia necessaries per a buscar i buscar fins a tro-
bar la bondat. Només saps tractar un nen d’acord
amb el teu taranna: amb forga, soroll i mal geni, i
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en el meu cas encara et va semblar més adient en
la mesura que volies fer de mi un noi fort i valent.

Avui dia, és clar, no puc descriure directament
els mitjans amb qué m'educares durant els meus
primers anys de vida, perd si que me’ls puc afigu-
rar, inferint-los a partir dels anys posteriors i de
com tractes en Felix. Aquesta circumstancia es veia
agreujada pel fet que aleshores eres més jove i, per
conseglient, més inexpert, impetuds, arrauxat, meés
despreocupat del que ets avui i que, a més, estaves
del tot lligat al negoci i amb prou feines em po-
dies veure un moment al dia i, per aixd, m’havies de
causar una impressié fondissima que el costum no
podia allisar.

Dels primers anys només tinc record directe
d’una feta. Potser tu també te’n recordes. Un cop
em vaig passar la nit fent el somic6, demanant ai-
gua, no pas per set, siné segurament per tocar el
voraviu i en part per distreure’'m. Després d’unes
quantes amenaces infructuoses, em vas treure del
llit, em vas conduir a la galeria que donava al pati
interior i m’hi vas deixar una estoneta, davant la
porta tancada, en camisa de dormir. No dic pas que
tessis mal fet —potser no hi havia cap altra manera
de tenir la nit en pau—; si te’n parlo és per a il-
lustrar la teva manera d'educar-me i els seus efectes
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en mi. Segur que en endavant vaig fer més bondat,
perd aquell castig em va deixar una ferida per dins.
Els meus crits demanant aigua, tan comprensibles,
i I'horror de ser arrossegat fora de casa eren dues
coses que no tenien per a mi, sent com era, cap re-
lacié logica. Anys després encara m’'angoixava que
aquell home geganti —el pare, I'dltima instancia—
pogués apareixer en plena nit i gairebé sense motiu
per treure’'m del llit i fer-me sortir a la galeria. Em
semblava que jo per a ell no valia res.

Aixo només era un petit avancament del que
vindria, perd aquest sentiment de nullitat que so-
vint em domina (un sentiment que tanmateix, en
altres aspectes, pot ser noble i fecund) prové en
gran part de la teva influéncia. M’hauria fet fal-
ta una mica d’amabilitat, que algd m'animés i em
mostrés un cami obert. En canvi, tu me’l vas barrar,
sens dubte amb la bona intencié que n'agafés un
altre. Perd jo no servia pas per a aquell altre cami.
M’animaves, per exemple, quan feia una salutacié
militar o marxava al pas, perd jo no tenia fusta de
soldat; m’'animaves quan menjava de valent o fins
i tot bevia cervesa o quan aprenia cangons que no
entenia o repetia com un lloro les teves expressions
preferides, pero res de tot aixd formava part del
meu futur. I és remarcable que, avui i tot, només
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m’animis de debo a fer coses que t’afecten a tu,
quan el teu orgull esta en joc, bé perque jo el fe-
reixo (amb els meus projectes de matrimoni, per
exemple), bé perque el veus ferit en mi (com quan
en Pepa m’insulta). Llavors si que m’animes, que
em recordes el que valc, els bons partits que podria
mereixer, i blasmes en Pepa amb severitat. Ara bé,
deixant de banda que a la meva edat les paraules
d’anim ja practicament no m’afecten, de qué em
servirien si només en sento quan en primer terme
no es tracta de mi?

Era llavors que calia animar-me, llavors i en
cada moment. La teva mera preséncia corporal ja
moprimia. Recordo, per exemple, que a la piscina
sovint ens canvidvem junts, a la mateixa cabina. Jo
era prim i escanyolit; tu eres fort, alt, ample. A la
cabina ja em sentia miserable, i no només davant
teu, siné de tot el mén, perque tu eres per a mi la
mesura de totes les coses. Llavors sortiem de la ca-
bina, agafats de la ma davant la gent, jo com un sac
d'ossos, insegur, descalg al terra de fusta, temorés
de l'aigua, incapag d’imitar els moviments de na-
tacié que mensenyaves amb tota la bona intencid,
perd que en realitat m'avergonyien profundament.
Alld em desesperava. En moments aixi totes les
meves males experiéncies, fossin de 'ambit que
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fossin, encaixaven a la perfeccié. Quan et canviaves
tu primer i jo restava sol a la cabina, no ho pas-
sava tan malament; podia endarrerir la vergonya
de sortir en public fins que finalment em venies a
buscar i em treies d’alla. Em sentia agrait perquée
no semblaves adonar-te de la meva angoixa. Tam-
bé em sentia orgullés del cos de mon pare. Aquesta
diferéncia entre nosaltres, d’altra banda, persisteix
encara avui.

A tot aixd calia sumar-hi la teva superioritat
intel'lectual. Havies arribat tan amunt amb les te-
ves propies forces que dipositaves en tu mateix una
confianga sense limits. Aixd no menlluernava tant
de petit com ho faria més endavant, d’adolescent.
Des de la teva butaca governaves el mén. La teva
opini6 era la bona; qualsevol altra era forassenyada,
exaltada, esbojarrada, anormal. I la teva confianga
en tu mateix era tan gran que podies ser inconse-
quient sense deixar de tenir la rad. De vegades no
tenies cap opinié concreta sobre un afer donat, i
aixo implicava que totes les opinions possibles sobre
la mateéria havien de ser, necessariament i sense ex-
cepcid, erronies. Aixi, doncs, podies dir penjaments
dels txecs, llavors dels alemanys i després dels jueus,
i no pas per alguna raé concreta, siné en general,
fins que al final no restava ningd siné tu mateix.
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