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Schelesen

Molt estimat pare:

No fa gaire em vas preguntar per què dic que em 
fas por. Com de costum, no vaig saber què dir-te, 
en part precisament per la por que et tinc, però en 
part perquè hauria hagut d’entrar en més detalls 
dels que puc encabir mínimament en una conversa. 
I si ara intento contestar-te per escrit, també serà 
de manera força incompleta, perquè fins i tot escri-
vint ensopego amb aquesta por i les seves conse-
qüències i perquè la magnitud de l’assumpte supera 
amb escreix la meva memòria i el meu enteniment.

A tu la cosa sempre t’ha semblat ben simple, si 
més no per com n’has parlat davant meu i, sense 
cap mirament, davant moltes altres persones. Si fa 
no fa, et sembla que és així: tota la vida has treballat 
fort i ho has sacrificat tot pels teus fills —sobretot 
per mi—, mentre que jo he viscut «a cor què vols», 
he tingut total llibertat per a estudiar el que volia, 
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mai no m’ha faltat un plat a taula ni he passat altres 
maldecaps. Tu, per la teva banda, no m’has dema-
nat ni les gràcies —prou el coneixes, «l’agraïment 
dels fills»—, però sí que esperaves algun gest, al-
gun signe d’empatia. Per comptes d’això, jo sempre 
m’he arronsat davant teu, cercant refugi en la meva 
habitació, en els llibres, en amics eixelebrats, en 
idees estrambòtiques. Mai no t’he parlat amb fran-
quesa, mai no m’he posat al teu costat quan érem al 
temple,1 mai no t’he anat a veure a Franzensbad,2 
mai no he tingut sentit de família, mai no m’he 
preocupat ni del negoci ni dels teus altres afers, 
et vaig encolomar la fàbrica i finalment me’n vaig 
desentendre, he fet costat a la testarruda de l’Ottla 
i, mentre que per tu no moc ni un dit (ni una trista 
entrada per al teatre, t’he regalat), pels amics ho 
faig tot. Resumint el teu judici sobre mi, podria 
dir que pràcticament no em retreus res de dolent 
o indecent (llevat, potser, del meu últim intent de 
casar-me), sinó fredor, distància, ingratitud. I vet 

1. Després de la paraula temple l’autor afegí en llapis una nota per a 
Milena Jesenská: «és un deure d’infància volia explicar-me així, Mile-
na, però no aconsegueixo rellegir la carta, el més important de fet ja 
s’entén» (aquesta nota i totes les que segueixen són del traductor).
2. Balneari de Františkovy Lázně, on la família Kafka solia passar les 
vacances.
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aquí que m’ho retreus com si fos culpa meva, com 
si amb un cop de timó hagués pogut fer que tot 
anés d’una altra manera, mentre que tu no hi tens 
cap mena de culpa, si no és que has estat massa bo 
amb mi.

Aquesta manera que sempre has tingut de pin-
tar-ho em sembla encertada en la mesura que jo 
també penso que no tens cap culpa de la nostra dis-
tància. Ara bé, jo tampoc no en tinc cap culpa. Si 
aconseguís que ho reconeguessis, potser no faríem 
possible una vida nova (tant tu com jo ja som mas-
sa grans per a això), però sí una certa pau; potser 
no cessarien els teus retrets constants, però sí que 
s’atenuarien.

Curiosament, d’alguna manera ja intueixes què 
vull dir. L’altre dia, sense anar més lluny, em vas dir: 
«Sempre n’he estat, de tu, encara que no t’ho hagi 
mostrat com fan altres pares, justament perquè no 
sé fingir com els altres». Haig de dir, pare, que mai 
no he dubtat dels bons sentiments que em portes, 
però el teu comentari em sembla errat. És cert que 
no saps fingir, però pretendre afirmar, només per 
aquesta raó, que els altres pares fingeixen és o bé 
simple obstinació (i llavors no cal discutir més), o 
bé (i aquest és, a parer meu, el cas) una manera ve-
lada d’admetre que entre nosaltres dos hi ha alguna 
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cosa que no va a l’hora, provocada en part, sense 
que hi tinguis cap culpa, per tu. Si en realitat vols 
dir això, aleshores estem d’acord.

En cap cas sostinc que hagi esdevingut tal com 
soc només de resultes de la teva influència. Això 
seria molt exagerat (si bé haig de dir que tendeixo 
a aquesta exageració). I és que, encara que hagués 
crescut completament apartat de la teva influència, 
probablement tampoc no hauria pogut esdevenir 
la persona que tu desitjaves. De segur que hauria 
esdevingut igualment una persona feble, poruga, 
dubtosa i intranquil·la, ni un Robert Kafka ni un 
Karl Hermann, però sí ben diferent de com soc de 
debò, i potser ara ens portaríem de primera. Em fa-
ria goig tenir-te per amic, cap, oncle, avi o per sogre 
i tot, si bé d’això últim ja no n’estic tan segur. No-
més que, justament com a pare, has estat massa fort 
per a mi, sobretot tenint en compte que els meus 
germans van morir de petits, que les germanes van 
trigar força a venir i que, doncs, vaig haver d’ento-
mar tot sol el primer embat; però jo era massa feble 
per a això.

Compara’t amb mi: jo, per dir-ho molt resumi-
dament, soc un Löwy amb un cert rerefons dels 
Kafka, però no em mouen pas les ganes de viure, 
l’emprenedoria i l’ambició dels Kafka, sinó l’esperó 
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dels Löwy, que, discret i reservat, em guia cap a una 
altra direcció i moltes vegades roman sense efecte. 
Tu, per contra, tens la fortalesa, la salut, l’apetit, la 
veu, l’eloqüència, l’autocomplaença, la superiori-
tat, el tremp, la presència d’esperit, el do de gents i 
aquell toc de generositat d’un autèntic Kafka, si bé, 
com és natural, totes aquestes qualitats van acom-
panyades de les mancances i flaqueses correspo-
nents a què t’empenyen el temperament i de vega-
des la ràbia. Si comparo la teva visió del món amb 
la dels oncles Philipp, Ludwig i Heinrich, però, tal 
vegada no ets un Kafka de soca-rel. És curiós i no 
ho acabo de veure clar. Tots ells eren més alegres, 
jovials, desimbolts, despreocupats i no tan estric-
tes com tu. (En això val a dir que he heretat molt 
de tu i que he administrat aquesta herència massa 
bé i tot, sense disposar tanmateix en el meu ca-
ràcter dels contrapesos necessaris, com en el teu 
cas.) D’altra banda, però, en aquest sentit també 
has passat per diferents èpoques. Potser eres més 
alegre abans que els teus fills, sobretot jo, no et de-
cebéssim i et donéssim penes a casa (ara que, quan 
venien visites, et mostraves diferent). I potser ara 
tornes a ser més alegre, ja que els nets i el gendre et 
tornen a donar una mica d’aquell caliu que els teus 
fills, llevat potser de la Valli, no et sabérem donar.
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Sigui com sigui, érem tan diferents i, en aquesta 
diferència, tan perillosos l’un per a l’altre, que, si 
s’hagués volgut preveure com jo, aquella criatura 
desnerida, i tu, l’home fet i granat, ens portaríem 
en el futur, hom hauria dit que m’esclafaries, que no 
en quedaria res, de mi. Això no és el que ha passat 
—el que és viu no es pot preveure amb exactitud—, 
però potser ha passat una cosa pitjor. Amb tot, no 
pots oblidar que mai no he cregut, ni remotament, 
que tu en tinguessis la culpa. Vas produir en mi 
l’efecte que havies de produir, però has de deixar de 
pensar que si vaig sucumbir a aquest efecte, va ser 
per malícia.

Tot i ser una criatura poruga, també era rebec 
com ho són els nens. Segur que la mare també em 
va consentir, però em costa de creure que fos espe-
cialment difícil de governar, em costa de creure que 
no se’m pogués demanar tot el que es volgués amb 
una bona paraula, una bona mirada o agafant-me 
la mà en silenci. I és que, en el fons, ets un tros de 
pa (el que segueix no ho contradirà pas, perquè 
només parlo de l’efecte que feies en el nen que jo 
era), però no totes les criatures tenen el tremp i la 
valentia necessàries per a buscar i buscar fins a tro-
bar la bondat. Només saps tractar un nen d’acord 
amb el teu tarannà: amb força, soroll i mal geni, i 
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en el meu cas encara et va semblar més adient en 
la mesura que volies fer de mi un noi fort i valent.

Avui dia, és clar, no puc descriure directament 
els mitjans amb què m’educares durant els meus 
primers anys de vida, però sí que me’ls puc afigu-
rar, inferint-los a partir dels anys posteriors i de 
com tractes en Felix. Aquesta circumstància es veia 
agreujada pel fet que aleshores eres més jove i, per 
consegüent, més inexpert, impetuós, arrauxat, més 
despreocupat del que ets avui i que, a més, estaves 
del tot lligat al negoci i amb prou feines em po-
dies veure un moment al dia i, per això, m’havies de 
causar una impressió fondíssima que el costum no 
podia allisar.

Dels primers anys només tinc record directe 
d’una feta. Potser tu també te’n recordes. Un cop 
em vaig passar la nit fent el somicó, demanant ai-
gua, no pas per set, sinó segurament per tocar el 
voraviu i en part per distreure’m. Després d’unes 
quantes amenaces infructuoses, em vas treure del 
llit, em vas conduir a la galeria que donava al pati 
interior i m’hi vas deixar una estoneta, davant la 
porta tancada, en camisa de dormir. No dic pas que 
fessis mal fet —potser no hi havia cap altra manera 
de tenir la nit en pau—; si te’n parlo és per a il-
lustrar la teva manera d’educar-me i els seus efectes 
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en mi. Segur que en endavant vaig fer més bondat, 
però aquell càstig em va deixar una ferida per dins. 
Els meus crits demanant aigua, tan comprensibles, 
i l’horror de ser arrossegat fora de casa eren dues 
coses que no tenien per a mi, sent com era, cap re-
lació lògica. Anys després encara m’angoixava que 
aquell home gegantí —el pare, l’última instància— 
pogués aparèixer en plena nit i gairebé sense motiu 
per treure’m del llit i fer-me sortir a la galeria. Em 
semblava que jo per a ell no valia res.

Això només era un petit avançament del que 
vindria, però aquest sentiment de nul·litat que so-
vint em domina (un sentiment que tanmateix, en 
altres aspectes, pot ser noble i fecund) prové en 
gran part de la teva influència. M’hauria fet fal-
ta una mica d’amabilitat, que algú m’animés i em 
mostrés un camí obert. En canvi, tu me’l vas barrar, 
sens dubte amb la bona intenció que n’agafés un 
altre. Però jo no servia pas per a aquell altre camí. 
M’animaves, per exemple, quan feia una salutació 
militar o marxava al pas, però jo no tenia fusta de 
soldat; m’animaves quan menjava de valent o fins 
i tot bevia cervesa o quan aprenia cançons que no 
entenia o repetia com un lloro les teves expressions 
preferides, però res de tot això formava part del 
meu futur. I és remarcable que, avui i tot, només 
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m’animis de debò a fer coses que t’afecten a tu, 
quan el teu orgull està en joc, bé perquè jo el fe-
reixo (amb els meus projectes de matrimoni, per 
exemple), bé perquè el veus ferit en mi (com quan 
en Pepa m’insulta). Llavors sí que m’animes, que 
em recordes el que valc, els bons partits que podria 
merèixer, i blasmes en Pepa amb severitat. Ara bé, 
deixant de banda que a la meva edat les paraules 
d’ànim ja pràcticament no m’afecten, de què em 
servirien si només en sento quan en primer terme 
no es tracta de mi?

Era llavors que calia animar-me, llavors i en 
cada moment. La teva mera presència corporal ja 
m’oprimia. Recordo, per exemple, que a la piscina 
sovint ens canviàvem junts, a la mateixa cabina. Jo 
era prim i escanyolit; tu eres fort, alt, ample. A la 
cabina ja em sentia miserable, i no només davant 
teu, sinó de tot el món, perquè tu eres per a mi la 
mesura de totes les coses. Llavors sortíem de la ca-
bina, agafats de la mà davant la gent, jo com un sac 
d’ossos, insegur, descalç al terra de fusta, temorós 
de l’aigua, incapaç d’imitar els moviments de na-
tació que m’ensenyaves amb tota la bona intenció, 
però que en realitat m’avergonyien profundament. 
Allò em desesperava. En moments així totes les 
meves males experiències, fossin de l’àmbit que 
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fossin, encaixaven a la perfecció. Quan et canviaves 
tu primer i jo restava sol a la cabina, no ho pas-
sava tan malament; podia endarrerir la vergonya 
de sortir en públic fins que finalment em venies a 
buscar i em treies d’allà. Em sentia agraït perquè 
no semblaves adonar-te de la meva angoixa. Tam-
bé em sentia orgullós del cos de mon pare. Aquesta 
diferència entre nosaltres, d’altra banda, persisteix 
encara avui.

A tot això calia sumar-hi la teva superioritat 
intel·lectual. Havies arribat tan amunt amb les te-
ves pròpies forces que dipositaves en tu mateix una 
confiança sense límits. Això no m’enlluernava tant 
de petit com ho faria més endavant, d’adolescent. 
Des de la teva butaca governaves el món. La teva 
opinió era la bona; qualsevol altra era forassenyada, 
exaltada, esbojarrada, anormal. I la teva confiança 
en tu mateix era tan gran que podies ser inconse-
qüent sense deixar de tenir la raó. De vegades no 
te nies cap opinió concreta sobre un afer donat, i 
això implicava que totes les opinions possibles sobre 
la matèria havien de ser, necessàriament i sense ex-
cepció, errònies. Així, doncs, podies dir penjaments 
dels txecs, llavors dels alemanys i després dels jueus, 
i no pas per alguna raó concreta, sinó en general, 
fins que al final no restava ningú sinó tu mateix.  
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