


«Gescinska ens aporta, d’una manera clara i agradable, 
informació sobre l’art més misteriós del món.  

Aquest assaig celebra la música i el seu lloc essencial en 
la nostra societat, i alhora Gescinska ens ofereix una 

visió de la seva filosofia personal. El resultat és un tractat 
meravellós d’un tema meravellós que qualsevol ment 

pensant hauria de llegir.» — Roger Scruton

«Una recerca filosòfica comprimida en un llibre preciós.  
No hi sobra ni una frase.» — NRC Handelsblad

«Amb aquest testimoni tan bonic sobre la força  
de la música, Gescinska demostra que la nostra experiència 

més personal ens ensenya a obrir-nos als altres.» 
— Stefan Hertmans

«Un llibre sobre el valor dels sons en la vida de qualsevol 
persona. Un llibre que dona sentit a escoltar música.»  

— De Tijd

«Amor per la música, condensat en frases que flueixen 
suaument.» — De Standaard
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Per als meus tres fills, que m’omplen la vida  
de soroll, però encara més d’harmonia

La música és casa meva Tripa OK.indd   8La música és casa meva Tripa OK.indd   8 19/2/20   17:5519/2/20   17:55



9

Sons de la meva infantesa

Una persona és els seus records. El que ens forma no són 
tant les coses que ens passen com l’empremta que deixen 
en nosaltres. Cada record és un punt del retrat puntillista 
de la nostra personalitat, la que els sentits pinten al llenç de 
la memòria. Els records estan fets de tots els nostres sentits: 
olors, imatges, sabors, textures se’ns graven al cap i al cor.  
I els sons també.

A la meva memòria hi ha una cesura clara: les coses 
que van passar abans que fugíssim a Bèlgica l’any 1988, i 
les que han passat després. Els records dels meus primers 
set anys de vida a Varsòvia són escassos, i no sempre gaire 
concrets, però sí que són molt palpables. Recordo el jardí 
d’infància, el pati amb gronxadors de ferro. Recordo que 
els dibuixos dels nens es penjaven al vestíbul, on les mares 
venien a buscar-nos. Jo acostumava a estar orgullosa de 
les meves obres —recordo especialment un dibuix d’un 
llum d’oli. Sovint dibuixava flors que arribaven fins al cel; 
brotaven d’una franja estreta d’herba verda i tocaven el 
cel blau de la part de dalt del full amb els pètals de colors. 
Aquells dibuixos són de les poques coses tangibles que ens 
queden dels anys a Polònia.

Un dels records auditius que sempre he conservat data 
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del 1986. Quan es va produir el desastre de Txernòbil jo 
tenia quatre anys. Els meus companys de classe i jo ens 
vam haver de posar en fila al pati perquè ens donessin 
xarop amb iode. Fins i tot tinc la sensació que en recor-
do el sabor. Unes setmanes després de la catàstrofe nuclear 
va morir la Pixi, la gossa de la meva àvia. Quan va passar 
érem a casa seva. Vivien al carrer Żeromski; avui, davant 
de la seva finestra hi ha una enorme parada de metro que 
també porta el nom d’aquest escriptor polonès. L’àvia 
estava convençuda que la gossa havia mort per culpa de les 
substàncies radioactives que el vent havia portat des de la 
Unió Soviètica. Recordo amb precisió els grinyols estrafets 
de la Pixi poc abans de morir. Els avis s’havien tancat al 
lavabo amb ella, segurament per no exposar els seus nets 
a la imatge del gos moribund. Ens van poder estalviar la 
imatge, però no el so. Encara el recordo, el so de la tris-
tesa de l’àvia, el so de les seves llàgrimes. Encara sento 
els gemecs del gos, el soroll de fons de la pluja i els trons 
d’una tempesta d’estiu. I també sento les paraules fredes i 
severes de l’avi, que trobava que la seva dona en feia un gra 
massa. Al capdavall, només era un gos.

Entre els sons de la meva infantesa també hi ha una bara-
lla de borratxos a les escales del bloc de pisos de Bielany, a 
l’extrem nord-occidental de Varsòvia, on vivíem en un pis 
de vint-i-quatre metres quadrats que les autoritats comu-
nistes ens havien assignat. El tramvia que parava una mica 
més amunt i que anava i tornava del centre de la ciutat feia 
un soroll particular, molt diferent de com sonen els tram-
vies de Gant o Amsterdam. Les paraules «This is BBC...» 
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també formen part dels sons del passat que se m’han 
quedat a la memòria. Ja no recordo on ni com, però de 
vegades el pare escoltava la BBC. D’amagat, perquè estava 
prohibit. Recordo vagament la veu d’un presentador amb 
accent britànic. És curiós, però a dia d’avui encara noto la 
presència del pare quan sento aquestes paraules a la ràdio.

També hi havia la ràdio de casa els avis, que cruixia una 
mica, i a través de la qual de tant en tant sonava la melo-
dia medieval del Hejnał,1 o Chopin. Però en els primers 
anys de la meva vida la música amb prou feines va tenir 
cap rellevància. No recordo que els pares posessin mai cap 
disc; tampoc no tocaven cap instrument, ni cantaven. Tinc 
molts records auditius dels meus primers anys, però de 
musical pràcticament no n’hi ha cap. L’absència de música 
en la meva infantesa contrasta amb la importància que ha 
acabat tenint més endavant en la meva vida. D’adolescent 
sí que escoltava música, i més d’una vegada em vaig arri-
bar a quedar afònica cantant alguna cançó rock; però la 
música clàssica em semblava una cosa d’un altre món, per 
a altra gent. Fins que vaig sentir una noia d’uns disset anys 
tocant Chopin. Jo anava a classes de dicció a l’escola de 
teatre local. Un dia es va fer una funció de fi de curs en 
què els alumnes de música també podien mostrar el seu 
talent. Em vaig quedar clavada a la cadira. No només per 
la música de Chopin, sinó també —sobretot— de veure 
que una persona normal era capaç de produir aquells sons 
tan meravellosos; que no calia ser concertista per asseure’s 
davant d’un piano de cua. Dos mesos més tard em vaig 
apuntar a classes de música i em vaig comprar un piano 
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digital. Encara que al començament tocava cançons amb 
un màxim de quatre notes, cada vegada que els meus 
dits premien les tecles sentia una alegria indescriptible. 
Des d’aleshores intento omplir de música cada dia de la 
meva vida. Algunes peces s’han convertit en un element 
tan familiar per a mi que són com bons amics: companys 
en el camí de la vida. Potser és justament aquest contrast, 
el forat immens que l’absència de música va deixar en la 
meva infantesa, el que m’ha convençut que la música té 
una importància crucial en les nostres vides. De vegades 
t’ha d’haver faltat una cosa perquè en puguis conèixer 
realment el significat i el valor.

Quan busco records de la meva infantesa m’adono que 
sons, olors i imatges estan estretament relacionats, que 
m’han convertit en la persona que soc ara. Una veu, un 
accent, un grinyol poden desencadenar en una fracció de 
segon tota una cadena de pensaments. D’un temps ençà hi 
penso cada cop més sovint. Ara que soc mare, penso sovint 
en què recordaran els meus fills. La gent es pregunta què 
recordaran els seus fills petits d’un cap de setmana a la plat-
ja o del viatge de les vacances d’estiu, i jo m’adono que em 
pregunto quins sorolls els acompanyaran la resta de la seva 
vida, gravats al disc invisible del seu cap. Vam viure tres 
anys als Estats Units, i quan penso en la nostra aventura 
americana em ve al cap la nostra primera nit a l’altra banda 
de l’oceà. Era un vespre xafogós d’agost, tan asfixiant per a 
centreeuropeus com nosaltres que vam haver d’obrir totes 
les finestres de la nostra casa de Kingston, Nova Jersey, 
amb l’esperança que a mesura que avancés la nit entrés més 
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oxigen i menys humitat. Però el que entrava, cada cop amb 
més intensitat, era el ric-ric dels grills; un soroll irreal que 
ens assaltava per totes les finestres. Deuen recordar-se’n, 
els nens? O potser els ha quedat més el curiós so que fan 
les cigales que sentíem dos anys més tard al nostre jardí 
d’Amherst, i que no deixava de sorprendre’ls?

Potser sembla una preocupació banal. Què hi fa si recor-
den o no el so d’un insecte? I si m’estic complicant la vida 
innecessàriament quan m’amoïno per quina és la millor 
música que puc posar mentre cuino o al cotxe? És impor-
tant a quins sons exposo els meus fills? Si sospito que sí, que 
en té, d’importància, no és només pels meus propis records 
d’infantesa; hi ha altres històries que reforcen aquesta sos-
pita, com per exemple les que recull la recerca neurocientí-
fica sobre so i música. És un àmbit d’estudi que encara està 
a les beceroles. Qui esperi trobar respostes a les grans pre-
guntes de la vida al cervell no pot sinó quedar decebut; el 
cervell no és una màquina que pugui descodificar el misteri 
de la nostra humanitat, ni tampoc el misteri de la música. 
Però això no vol dir que la investigació neuro científica no 
pugui donar-nos informació extraordinària sobre el paper 
de la música en les nostres vides.

En el seu llibre Musicofília, Oliver Sacks, neuròleg i 
escriptor de best-sellers, descriu diferents casos de persones 
que escolten sons i cançons de la seva infantesa i afirma que 
de vegades, i en alguns casos molt sobtadament, aquests 
sons i cançons recuperen un lloc central en la seva vida i 
la seva personalitat. Parla, per exemple, del cas d’una dona 
siciliana que té crisis quan sent cançons napolitanes. De 
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cop, comença a reaccionar amb una intensitat excepcional 
a les cançons que coneix des de petita i que porten incomp-
tables records associats.2 Els estudis sobre memòria musical 
i demència també mostren fins a quin punt els sons de la 
nostra infantesa estan ancorats en la nostra personalitat. La 
música té un efecte terapèutic clarament demostrable en 
els pacients amb demència. Però potser encara crida més 
l’atenció el fet que els records musicals poden mantenir-se 
relativament intactes quan la memòria de la informació 
verbal ja està molt deteriorada, i que, pel que sembla, la 
música també pot fer revifar records oblidats de fa temps a 
un cervell que s’està esvaint a poc a poc en la boira.3

El que ens entra a la memòria a través de les orelles sense 
que en siguem conscients conforma de manera determi-
nant qui som. Això passa amb els sons casuals i habituals 
que formen part de la nostra vida quotidiana, i també amb 
la música que escoltem. D’això vull parlar en aquest assaig. 
És possible que escriure sobre música només pugui resul-
tar insatisfactori. Incomptables grans filòsofs i grans músics 
han afirmat que el significat o l’essència de la música no es 
pot expressar amb paraules. La música és un fenomen tan 
fascinant, i una qüestió tan elusiva, que no és un simple 
tema, sinó un camp d’estudi filosòfic en si mateix. La pre-
gunta, aparentment simple, de què és la música ha donat 
lloc a prou llibres com per omplir biblioteques senceres. 
Un assaig no pot aclarir el misteri de la música, però sí que 
pot desxifrar-ne una part. La petita (i tot i així immensa) 
part en què em centraré és el paper de la música en el nos-
tre desenvolupament personal i moral.
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