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Per als meus tres fills, que momplen la vida
de soroll, pero encara més d’harmonia



Sons de la meva infantesa

Una persona és els seus records. El que ens forma no s6n
tant les coses que ens passen com I'empremta que deixen
en nosaltres. Cada record és un punt del retrat puntillista
de la nostra personalitat, la que els sentits pinten al lleng de
la memoria. Els records estan fets de tots els nostres sentits:
olors, imatges, sabors, textures se'ns graven al cap i al cor.
I els sons també.

A la meva memoria hi ha una cesura clara: les coses
que van passar abans que fugissim a Bélgica I'any 1988, i
les que han passat després. Els records dels meus primers
set anys de vida a Varsovia son escassos, i no sempre gaire
concrets, perd si que sén molt palpables. Recordo el jardi
d’infancia, el pati amb gronxadors de ferro. Recordo que
els dibuixos dels nens es penjaven al vestibul, on les mares
venien a buscar-nos. Jo acostumava a estar orgullosa de
les meves obres —recordo especialment un dibuix d’un
llum d’oli. Sovint dibuixava flors que arribaven fins al cel;
brotaven d’una franja estreta d’herba verda i tocaven el
cel blau de la part de dalt del full amb els petals de colors.
Aquells dibuixos s6n de les poques coses tangibles que ens
queden dels anys a Polonia.

Un dels records auditius que sempre he conservat data
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del 1986. Quan es va produir el desastre de Txernobil jo
tenia quatre anys. Els meus companys de classe i jo ens
vam haver de posar en fila al pati perqué ens donessin
xarop amb iode. Fins i tot tinc la sensacié que en recor-
do el sabor. Unes setmanes després de la catastrofe nuclear
va morir la Pixi, la gossa de la meva avia. Quan va passar
érem a casa seva. Vivien al carrer Zeromski; avui, davant
de la seva finestra hi ha una enorme parada de metro que
també porta el nom d’aquest escriptor polonés. Lavia
estava convenguda que la gossa havia mort per culpa de les
substancies radioactives que el vent havia portat des de la
Unié Sovietica. Recordo amb precisié els grinyols estrafets
de la Pixi poc abans de morir. Els avis shavien tancat al
lavabo amb ella, segurament per no exposar els seus nets
a la imatge del gos moribund. Ens van poder estalviar la
imatge, perd no el so. Encara el recordo, el so de la tris-
tesa de I'avia, el so de les seves llagrimes. Encara sento
els gemecs del gos, el soroll de fons de la pluja i els trons
d’una tempesta d’estiu. I també sento les paraules fredes i
severes de avi, que trobava que la seva dona en feia un gra
massa. Al capdavall, només era un gos.

Entre els sons de la meva infantesa també hi ha una bara-
lla de borratxos a les escales del bloc de pisos de Bielany, a
extrem nord-occidental de Varsovia, on viviem en un pis
de vint-i-quatre metres quadrats que les autoritats comu-
nistes ens havien assignat. El tramvia que parava una mica
més amunt i que anava i tornava del centre de la ciutat feia
un soroll particular, molt diferent de com sonen els tram-

vies de Gant o Amsterdam. Les paraules «This is BBC...»
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també formen part dels sons del passat que se mhan
quedat a la memoria. Ja no recordo on ni com, perd de
vegades el pare escoltava la BBC. D’amagat, perqueé estava
prohibit. Recordo vagament la veu d’un presentador amb
accent britanic. Es curids, pero a dia d’avui encara noto la
preséncia del pare quan sento aquestes paraules a la radio.
També hi havia la radio de casa els avis, que cruixia una
mica, i a través de la qual de tant en tant sonava la melo-
dia medieval del Hejnat,' o Chopin. Pero en els primers
anys de la meva vida la musica amb prou feines va tenir
cap rellevancia. No recordo que els pares posessin mai cap
disc; tampoc no tocaven cap instrument, ni cantaven. Tinc
molts records auditius dels meus primers anys, perd de
musical practicament no n’hi ha cap. Labsencia de musica
en la meva infantesa contrasta amb la importancia que ha
acabat tenint més endavant en la meva vida. D’adolescent
si que escoltava musica, i més d’'una vegada em vaig arri-
bar a quedar afonica cantant alguna cangé rock; perd la
musica classica em semblava una cosa d’'un altre mén, per
a altra gent. Fins que vaig sentir una noia d’uns disset anys
tocant Chopin. Jo anava a classes de diccié a I'escola de
teatre local. Un dia es va fer una funcié de fi de curs en
que els alumnes de musica també podien mostrar el seu
talent. Em vaig quedar clavada a la cadira. No només per
la musica de Chopin, siné també —sobretot— de veure
que una persona normal era capag de produir aquells sons
tan meravellosos; que no calia ser concertista per asseure’s
davant d’un piano de cua. Dos mesos més tard em vaig
apuntar a classes de musica i em vaig comprar un piano
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digital. Encara que al comen¢ament tocava cangons amb
un maxim de quatre notes, cada vegada que els meus
dits premien les tecles sentia una alegria indescriptible.
Des d’aleshores intento omplir de musica cada dia de la
meva vida. Algunes peces shan convertit en un element
tan familiar per a mi que sén com bons amics: companys
en el cami de la vida. Potser és justament aquest contrast,
el forat immens que I'abséncia de musica va deixar en la
meva infantesa, el que m’ha convengut que la musica té
una importancia crucial en les nostres vides. De vegades
tha d’haver faltat una cosa perqué en puguis coneixer
realment el significat i el valor.

Quan busco records de la meva infantesa m’'adono que
sons, olors i imatges estan estretament relacionats, que
m’han convertit en la persona que soc ara. Una veu, un
accent, un grinyol poden desencadenar en una fracci6 de
segon tota una cadena de pensaments. D’un temps enga hi
penso cada cop més sovint. Ara que soc mare, penso sovint
en queé recordaran els meus fills. La gent es pregunta que
recordaran els seus fills petits d’'un cap de setmana a la plat-
ja o del viatge de les vacances d’estiu, i jo madono que em
pregunto quins sorolls els acompanyaran la resta de la seva
vida, gravats al disc invisible del seu cap. Vam viure tres
anys als Estats Units, i quan penso en la nostra aventura
americana em ve al cap la nostra primera nit a I'altra banda
de l'ocea. Era un vespre xafogds d’agost, tan asfixiant per a
centreeuropeus com nosaltres que vam haver d’obrir totes
les finestres de la nostra casa de Kingston, Nova Jersey,
amb lesperanca que a mesura que avancés la nit entrés més
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oxigen i menys humitat. Pero el que entrava, cada cop amb
més intensitat, era el ric-ric dels grills; un soroll irreal que
ens assaltava per totes les finestres. Deuen recordar-se’n,
els nens? O potser els ha quedat més el curids so que fan
les cigales que sentiem dos anys més tard al nostre jardi
d’Amberst, i que no deixava de sorprendre’ls?

Potser sembla una preocupacié banal. Que hi fa si recor-
den o no el so d’un insecte? I si m’estic complicant la vida
innecessariament quan m’amoino per quina és la millor
musica que puc posar mentre cuino o al cotxe? Es impor-
tant a quins sons exposo els meus fills? Si sospito que s, que
en té, d'importancia, no és només pels meus propis records
d’infantesa; hi ha altres histories que reforcen aquesta sos-
pita, com per exemple les que recull la recerca neurocienti-
fica sobre so i musica. Es un ambit d’estudi que encara esta
a les beceroles. Qui esperi trobar respostes a les grans pre-
guntes de la vida al cervell no pot siné quedar decebut; el
cervell no és una maquina que pugui descodificar el misteri
de la nostra humanitat, ni tampoc el misteri de la musica.
Pero aixd no vol dir que la investigacié neurocientifica no
pugui donar-nos informaci6 extraordinaria sobre el paper
de la musica en les nostres vides.

En el seu llibre Musicofilia, Oliver Sacks, neuroleg i
escriptor de best-sellers, descriu diferents casos de persones
que escolten sons i cangons de la seva infantesa i afirma que
de vegades, i en alguns casos molt sobtadament, aquests
sons i cangons recuperen un lloc central en la seva vida i
la seva personalitat. Parla, per exemple, del cas d’'una dona
siciliana que té crisis quan sent cangons napolitanes. De

13



cop, comenga a reaccionar amb una intensitat excepcional
a les cancons que coneix des de petita i que porten incomp-
tables records associats.” Els estudis sobre memoria musical
i demencia també mostren fins a quin punt els sons de la
nostra infantesa estan ancorats en la nostra personalitat. La
musica té un efecte terapeutic clarament demostrable en
els pacients amb demeéncia. Perd potser encara crida més
latencié el fet que els records musicals poden mantenir-se
relativament intactes quan la memoria de la informacié
verbal ja esta molt deteriorada, i que, pel que sembla, la
musica també pot fer revifar records oblidats de fa temps a
un cervell que sesta esvaint a poc a poc en la boira.?

El que ens entra a la memoria a través de les orelles sense
que en siguem conscients conforma de manera determi-
nant qui som. Aixo passa amb els sons casuals i habituals
que formen part de la nostra vida quotidiana, i també amb
la musica que escoltem. D’aix0 vull parlar en aquest assaig.
Es possible que escriure sobre musica només pugui resul-
tar insatisfactori. Incomptables grans filosofs i grans musics
han afirmat que el significat o I'esséncia de la musica no es
pot expressar amb paraules. La musica és un fenomen tan
fascinant, i una qiestié tan elusiva, que no és un simple
tema, siné un camp d’estudi filosofic en si mateix. La pre-
gunta, aparentment simple, de que és la musica ha donat
lloc a prou llibres com per omplir biblioteques senceres.
Un assaig no pot aclarir el misteri de la musica, pero si que
pot desxifrar-ne una part. La petita (i tot i aixi immensa)
part en qué em centraré és el paper de la musica en el nos-
tre desenvolupament personal i moral.
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