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HOY han comenzado a demoler la casa que estaba en 
venta, por la mañana. Sobre la tierra, los antiguos ladri-
llos parecen los planes de alguien al que ha visitado lo 
imprevisible. También yo soy algo que se derrumba, como 
esta casa. Hace tiempo que algo dentro de mí se está ca-
yendo. Creo que si uno acerca el oído a estas páginas po-
drá escuchar un escándalo de cascotes desplomándose. 
Es el sonido del nacimiento. Todo nacimiento, en este 
mundo, anda mezclado con la violencia: el sufrimiento 
de un árbol al que han talado con un hacha prologa el 
fuego reconfortante de una chimenea. La ruina es el es-
tiércol de lo nuevo, siempre. Nadie puede nacer de nuevo 
si no se ha derrumbado, si no ha tenido la experiencia 
sagrada de un fracaso. Digo nacimiento porque hay algo 
que respira debajo de mis escombros, durante mi demo-
lición. Un aroma. Algo así como un principio, tan deli-
cado como una de las rosas de Josef Sudek.  

9



 
 
 
 
 
 
 

JUEVES  
 
Un terreno, acabo de comprar un pequeño terreno 

en una librería. Un cuaderno con hojas blancas. Hojas 
de papel. Una parcela de nieve. La tarea es sencilla, 
nada del otro mundo: cultivar un poco de paraíso. 
Hoy mismo empezaré la jardinería.  

 
 
Hay pájaros que anidan en los árboles del cemen-

terio. Escribir es levantar los ojos de las tumbas para 
mirarlos. 

 
 

VIERNES 
 
Fuera, tras la ventana, la silueta fantasmal de un 

manzano. Sobre el alféizar, dentro, un vaso de cristal 
con tres rosas que llevan más de medio siglo ardiendo 
gracias al prodigio de la fotografía. Se trata del atelier 
de Josef Sudek. Un cuartucho que da a un pequeño 
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jardín. En el barrio de Malá Strana, Praga. Una foto-
grafía que he descubierto por casualidad, cuando oje-
aba una revista. Todo lo que importa ocurre así: no se 
consigue sino que irrumpe. La enfermedad, el amor, 
una amistad, esta fotografía. El retrato de un equilibrio 
delicado que ilustra mi situación. Cada vida, en reali-
dad. Se titula La última rosa. La última luz, el último 
octubre, la última página. Quizá por eso empiezo este 
cuaderno: porque todo está en las últimas y cada se-
gundo se encuentra amenazado. Para ser como estas 
rosas secretas y conservadas en agua, que viven atentas 
a la luz en una ciudad sitiada por el ejército nazi.  

 
 

SÁBADO  
 
Prepárame para todas las pérdidas. Esta oración se 

me ocurre al ver al matrimonio de ancianos del barrio. 
Los dos recorren el mismo itinerario todos los días, 
inseparables. Prepárame para todas las pérdidas. La vida 
es una pérdida más otra: perder la seguridad amura-
llada de la infancia, primero; las convicciones hereda-
das, más tarde; perder a un ser querido, un trabajo, las 
llaves, el mechero; y la corona de todas las pérdidas: 
perder la propia vida. Entre los ancianos del barrio 
comienza a erigirse un obstáculo: el alzhéimer de ella. 
Tras la muerte del primero de los dos, serán como las 
rosas y el manzano de la fotografía de Josef Sudek. 
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