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HOY han comenzado a demoler la casa que estaba en
venta, por la mafiana. Sobre la tierra, los antiguos ladri-
llos parecen los planes de alguien al que ha visitado lo
imprevisible. También yo soy algo que se derrumba, como
esta casa. Hace tiempo que algo dentro de mi se estd ca-
yendo. Creo que si uno acerca el oido a estas pdginas po-
drd escuchar un escdndalo de cascotes desplomdndose.
Es el sonido del nacimiento. Todo nacimiento, en este
mundo, anda mezclado con la violencia: el sufrimiento
de un drbol al que han talado con un hacha prologa el
fuego reconfortante de una chimenea. La ruina es el es-
tiércol de lo nuevo, siempre. Nadie puede nacer de nuevo
si no se ha derrumbado, si no ha tenido la experiencia
sagrada de un fracaso. Digo nacimiento porque hay algo
que respira debajo de mis escombros, durante mi demo-
licion. Un aroma. Algo asi como un principio, tan deli-
cado como una de las rosas de Josef Sudek.



JUEVES

Un terreno, acabo de comprar un pequeno terreno
en una libreria. Un cuaderno con hojas blancas. Hojas
de papel. Una parcela de nieve. La tarea es sencilla,
nada del otro mundo: cultivar un poco de paraiso.
Hoy mismo empezaré la jardineria.

Hay péjaros que anidan en los arboles del cemen-
terio. Escribir es levantar los ojos de las tumbas para
mirarlos.

VIERNES

Fuera, tras la ventana, la silueta fantasmal de un
manzano. Sobre el alféizar, dentro, un vaso de cristal
con tres rosas que llevan mas de medio siglo ardiendo
gracias al prodigio de la fotografia. Se trata del atelier
de Josef Sudek. Un cuartucho que da a un pequeno
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jardin. En el barrio de Mala Strana, Praga. Una foto-
grafia que he descubierto por casualidad, cuando oje-
aba una revista. Todo lo que importa ocurre asi: no se
consigue sino que irrumpe. La enfermedad, el amor,
una amistad, esta fotografia. El retrato de un equilibrio
delicado que ilustra mi situacién. Cada vida, en reali-
dad. Se titula La ultima rosa. La tltima luz, el dltimo
octubre, la dltima pédgina. Quiza por eso empiezo este
cuaderno: porque todo estd en las tltimas y cada se-
gundo se encuentra amenazado. Para ser como estas
rosas secretas y conservadas en agua, que viven atentas
a la luz en una ciudad sitiada por el ejército nazi.

SABADO

Prepdrame para todas las pérdidas. Esta oracion se
me ocurre al ver al matrimonio de ancianos del barrio.
Los dos recorren el mismo itinerario todos los dias,
inseparables. Prepdrame para todas las pérdidas. La vida
es una pérdida mas otra: perder la seguridad amura-
llada de la infancia, primero; las convicciones hereda-
das, mds tarde; perder a un ser querido, un trabajo, las
llaves, el mechero; y la corona de todas las pérdidas:
perder la propia vida. Entre los ancianos del barrio
comienza a erigirse un obstaculo: el alzhéimer de ella.
Tras la muerte del primero de los dos, seran como las
rosas y el manzano de la fotografia de Josef Sudek.
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