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ASÍ EMPIEZA LA HISTORIA 
 
La maestra del arco está apostada frente a la galería mi-

rando fijamente a través del cristal. 
Permanece de pie con las manos entrelazadas a la espalda, 

como si esperase una súbita aparición.  
Viste un kimono de satén estampado en varios tonos de 

azul, al más puro estilo tradicional japonés, con un motivo 
de pájaros que revolotean entre copos de nieve.  

Junto a ella, sobre una mesa baja acolchada, reposan varios 
objetos: una espiral de cuerda, una libreta abierta por una 
página en blanco, un lápiz de grafito y un par de tazas de té.  

A su derecha, Roli, la gata blanca que cayó del cielo, dor-
mita en un cojín.  

Así empieza la historia.  
 
 

UN DICHO POPULAR 
 
Existe un dicho que la maestra del arco no pasará por 

alto: «Corta el límite entre antes y después». 
Lo oirá siendo aún muy joven y ya no podrá obviarlo. 
En ocasiones, se lo recuerda a sí misma. 
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EL CAMINO DEL ARCO 
 
En nuestro idioma, kyūdō significa: «el camino del arco». 
Por descontado, existen otros caminos: aikidō, «el camino 

de la energía armoniosa»; kadō, «el camino de las flores»; 
shodō, «el camino de la caligrafía»; kendo, «el camino del 
sable». 

Pero este es el que ella ha elegido: el camino del arco.  
Quizá, más bien, se trate de una senda. Los bosques de 

montaña están llenos de sendas sin salida. Sendas abando-
nadas, un día intuidas por los leñadores que trabajaban en 
el oquedal, y que hoy no llevan a ninguna parte, salvo a un 
claro de bosque donde tan sólo hay piedras cubiertas por el 
musgo y viejas zarzas podridas.  

Sobre una de esas piedras, una inscripción anuncia: «Por 
ti pasa un camino». 

 
 

ARASHIYAMA, 1990 
 
Estamos a principios de 1990, en Arashiyama, al oeste de 

Kioto.  
La casa de la maestra del arco, blanca y achaparrada, re-

mata el piedemonte de una espaciosa loma situada a las 
afueras de la localidad, a orillas del río Hozu. En su interior, 
sobriamente amueblado, concurren sin embargo abundantes 
objetos decorativos. 

En la sala de estar, el tokonoma, una sobria hornacina 
que se eleva un peldaño sobre el nivel del tatami, alberga un 
cuadro abstracto y una mesita baja con un arreglo de flores 
que da volumen y dignidad al cubículo, por lo demás vacío. 

A diario, la maestra se inclina ante una suerte de altar en 
cuyo centro asoman sendos tazones de sal de jazmín, desti-
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nados a los espíritus, junto a un pequeño espejo que invoca 
a Amaterasu, la diosa shintō del sol.  

Por todas partes platillos y cofrecitos de nácar llaman 
nuestra atención.  

Un vaso barnizado con esmalte remeda tan fielmente el 
bronce antiguo que haría falta tocarlo para que reparásemos 
en que es sólo una buena imitación.  

En un biombo plegable de seis cuerpos la madera convive 
sin esfuerzo con el papel de arroz. 

La luz es suave y extrañamente uniforme. 
Sobre el peldaño que delimita el genkan, en la entrada, 

Roli sestea en silencio. 
 
 

PROVERBIO JAPONÉS 
 
«El poeta es un arquero sin flechas». 
 
 

PARA QUÉ SIRVE UN ARCO 
 

No es un secreto que los japoneses tienen de hecho dos 
nombres.  

El primero se les asigna al nacer. A su muerte, otro nombre 
es grabado en su recuerdo sobre una tabla de arce. 

Cuando hace un poco de viento las tablillas recientes en-
trechocan con las que rememoran a los antepasados en una 
especie de panteón familiar. 

Por ahora, el solo nombre de la maestra es Naoko. 
Su cara ovoide y de nariz achatada, de ojos pequeños e 

inexpresivos, se nos antoja netamente nipona. Su piel es clara, 
de una blancura sin mancha y apenas si animada por una 
fina película de purpurina. Las cejas, afeitadas, han sido sus-
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tituidas por dos líneas tatuadas sobre la parte baja de la 
frente a fin de alargar el rostro. 

A veces Omu, el cartero, de natural indiscreto, se la queda 
mirando con expresión perpleja y pone en solfa la utilidad 
de su arte. 

–¿Para qué sirve un arco, hoy en día? –le dice. 
–Para tensar preguntas –responde entonces Naoko con 

una media sonrisa. 
 
 

EL LIBRO DE LA REVELACIÓN Y EL CAMINO 
 
«El kyūdō alienta el encuentro del arquero consigo mis-

mo», se lee en El libro de la revelación y el camino, que Naoko 
hojea con frecuencia. «Es un intento de aproximar lo in-
consciente a la esfera consciente del individuo, labor que en 
ocasiones ocupa toda una vida». 

 
 

KOJIMA JŌSHŪ 
 
El padre de Naoko se desempeñaba como artesano en 

Shizuoka, en la comarca de Abe, elaborando toda suerte de 
objetos y piezas de bambú. 

Durante cierta época, mientras Kojima Jōshū asimilaba 
los rudimentos técnicos que le exigía el oficio, Naoko y él 
subsistieron vendiendo cepas de cáñamo en medio de la vía 
pública. 

Con el esfuerzo y la honestidad de su padre, escrupulo-
samente administrados, lograron resistir, y al menos por un 
tiempo fueron casi dichosos en medio de una atmósfera de 
general miseria. 
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