
TE aseguro que esto es sólo el comienzo, confía en mí.
Cuento contigo, no corras, no quiero que te quemes
nada más empezar.

Ya, pero espera sólo un momento, por favor, que
tengo alguna cosa más que comentarte.

Dime, dijo él.
Andas, dije yo, muy escaso de literatura italiana. Aquí

faltan italianos por todos lados.
Buf, me caen fatal los italianos.
Pero estamos hablando de libros. Sólo tienes a Petrar-

ca y a Dante. Ésta es una edición rarísima y muy cara,
pero sólo contiene el Infierno. Deberíamos tratar de
encontrar una completa.

Nel mezzo del cammin di nostra vita… Era eso, ¿ver-
dad? Lo mismo que nosotros.

Sí, pero no me lo recuerdes demasiado, por favor,
no te creas que lo llevo muy bien.

¿Pero no se ha de decir “el” Dante?
No. Ya no. Creo que no. No estoy seguro.
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Mi padre lo decía así. Ese libro es suyo, claro, como
casi todos. Yo no lo he leído, nunca pasé del primer
verso.

¿No le gustaba Boccaccio, o Cavalcanti…?
¿Quién?
Vamos a hacer una cosa. Si te parece, quitamos un

poco del presupuesto de los franceses, y completo la
parte italiana. Con doscientos euros o así ya basta para
lo elemental, supongo. O no, un poco más, tal vez tres-
cientos.

Tú decides, en serio. Para eso estás aquí.
No puedes no tener nada de Pavese. El bello verano es

una maravilla. Y Natalia Ginzburg, te encantaría. Y la
primera página de la Conversación en Sicilia de Vitto-
rini es, creo, el mejor comienzo de una novela del si-
glo XX. Y del XIX algo de Verga, La vida en el campo…

¿Verga?
Sí, es muy bueno, de verdad. Y casi no tienes poe-

tas. Algo de Pasolini, y Montale, y sobre todo Saba,
el mejor. Quasimodo y el resto de los herméticos de
momento se quedan fuera.

¿No te gustan los herméticos?
No, casi ninguno de ellos, y esos pocos casi nada.
¿Por qué?
Pues por herméticos, ¿te parece poco? Pero oye, ahora

en serio: te he de conseguir un buen Leopardi.
¿El de El Gatopardo? Creo que sí lo tenemos.
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Joder, es verdad, Lampedusa. Lo tienes, sí, pero en
una edición, no sé…, sobrecogedora, como de quios-
co, pero de quiosco de los años setenta, con cubiertas
verdes y letras doradas y esas cosas. Igual tenemos que
subir a cuatrocientos euros.

Si hace falta, adelante, barra libre, pero eso, que sean
buenas ediciones, de verdad, antiguas, como todas éstas,
que no desentonen mucho.

Mira, lo importante es que sean buenas traduccio-
nes, rigurosas, y que estén bien editadas… Lo de la bi-
bliofilia ha de retirarse ante la filología, créeme, igual
que la filología ha de estar al servicio de la literatura,
nunca al revés. Menos viñetitas y dedicatorias y filigra-
nas bobas y más buenas notas al pie. Una de las prime-
ras ediciones de La alegría la prologó Mussolini: una
locura. Entendería perfectamente que codiciaras esa
edición, como yo mismo, pero, si no, es mejor tener la
traducción de Tomás Segovia, o alguna otra buena, o
incluso la versión original. Ese libro se entiende muy
bien, al menos lo literal. Lo que pudo querer decir ese
señor ya es otra cosa…

Como tú veas, de verdad. Pero no me descuides lo
francés, por favor, que a Luisa le llama más.

De acuerdo, no te preocupes. ¿Nos queda algo pen-
diente?

No sé. ¿Pasolini no es aquel que era un poco pede-
rasta?

15



Bueno, eso dicen. Su poesía es una castaña como
una catedral pero tiene algún libro de viajes precioso.

Venga, cómpranos ése, por favor. Nos gustan mucho
los viajes.

Genial. Apuntado.
Otra cosa: ¿Quasimodo no era francés?
No. Y le dieron el Premio Nobel, pero no hace falta,

de verdad.
Ah, ¿le dieron el Nobel? Pues entonces para la siguien-

te remesa, si eso.
Como tú veas. Tú pagas.
Vale, pues sí. Es que creía que era francés.
Igual lo estás confundiendo con el personaje de Vic-

tor Hugo.
Oye, es verdad, a Victor Hugo sí que has de meter-

lo.
Victor Hugo era francés.
Ya lo sé, hombre, no soy tan ignorante. Me refería a

la lista de ayer.
El primer día ya vi que tienes varios, bastante acep-

tables, pero lo repasaremos, por supuesto.
Lo de Verga era un seudónimo, ¿verdad?
No, creo que no.
No sé, como es italiano…
No.
¿Y qué es eso de La alegría?
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