

TE aseguro que esto es sólo el comienzo, confía en mí. Cuento contigo, no corras, no quiero que te quemes nada más empezar.

Ya, pero espera sólo un momento, por favor, que tengo alguna cosa más que comentarte.

Dime, dijo él.

Andas, dije yo, muy escaso de literatura italiana. Aquí faltan italianos por todos lados.

Buf, me caen fatal los italianos.

Pero estamos hablando de libros. Sólo tienes a Petrarca y a Dante. Ésta es una edición rarísima y muy cara, pero sólo contiene el *Infierno*. Deberíamos tratar de encontrar una completa.

*Nel mezzo del cammin di nostra vita...* Era eso, ¿verdad? Lo mismo que nosotros.

Sí, pero no me lo recuerdes demasiado, por favor, no te creas que lo llevo muy bien.

¿Pero no se ha de decir “el” Dante?

No. Ya no. Creo que no. No estoy seguro.

Mi padre lo decía así. Ese libro es suyo, claro, como casi todos. Yo no lo he leído, nunca pasé del primer verso.

¿No le gustaba Boccaccio, o Cavalcanti...?

¿Quién?

Vamos a hacer una cosa. Si te parece, quitamos un poco del presupuesto de los franceses, y completo la parte italiana. Con doscientos euros o así ya basta para lo elemental, supongo. O no, un poco más, tal vez trescientos.

Tú decides, en serio. Para eso estás aquí.

No puedes no tener nada de Pavese. *El bello verano* es una maravilla. Y Natalia Ginzburg, te encantaría. Y la primera página de la *Conversación en Sicilia* de Vittorini es, creo, el mejor comienzo de una novela del siglo XX. Y del XIX algo de Verga, *La vida en el campo*...

¿Verga?

Sí, es muy bueno, de verdad. Y casi no tienes poetas. Algo de Pasolini, y Montale, y sobre todo Saba, el mejor. Quasimodo y el resto de los herméticos de momento se quedan fuera.

¿No te gustan los herméticos?

No, casi ninguno de ellos, y esos pocos casi nada.

¿Por qué?

Pues por herméticos, ¿te parece poco? Pero oye, ahora en serio: te he de conseguir un buen Leopardi.

¿El de *El Gatopardo*? Creo que sí lo tenemos.

Joder, es verdad, Lampedusa. Lo tienes, sí, pero en una edición, no sé..., sobrecogedora, como de quiosco, pero de quiosco de los años setenta, con cubiertas verdes y letras doradas y esas cosas. Igual tenemos que subir a cuatrocientos euros.

Si hace falta, adelante, barra libre, pero eso, que sean buenas ediciones, de verdad, antiguas, como todas éstas, que no desentonen mucho.

Mira, lo importante es que sean buenas traducciones, rigurosas, y que estén bien editadas... Lo de la bibliofilia ha de retirarse ante la filología, créeme, igual que la filología ha de estar al servicio de la literatura, nunca al revés. Menos viñetitas y dedicatorias y filigranas bobas y más buenas notas al pie. Una de las primeras ediciones de *La alegría* la prologó Mussolini: una locura. Entendería perfectamente que codiciaras esa edición, como yo mismo, pero, si no, es mejor tener la traducción de Tomás Segovia, o alguna otra buena, o incluso la versión original. Ese libro se entiende muy bien, al menos lo literal. Lo que pudo querer decir ese señor ya es otra cosa...

Como tú veas, de verdad. Pero no me descuides lo francés, por favor, que a Luisa le llama más.

De acuerdo, no te preocupes. ¿Nos queda algo pendiente?

No sé. ¿Pasolini no es aquel que era un poco pederasta?

Bueno, eso dicen. Su poesía es una castaña como una catedral pero tiene algún libro de viajes precioso.

Venga, cómpranos ése, por favor. Nos gustan mucho los viajes.

Genial. Apuntado.

Otra cosa: ¿Quasimodo no era francés?

No. Y le dieron el Premio Nobel, pero no hace falta, de verdad.

Ah, ¿le dieron el Nobel? Pues entonces para la siguiente remesa, si eso.

Como tú veas. Tú pagas.

Vale, pues sí. Es que creía que era francés.

Igual lo estás confundiendo con el personaje de Victor Hugo.

Oye, es verdad, a Victor Hugo sí que has de meterlo.

Victor Hugo era francés.

Ya lo sé, hombre, no soy tan ignorante. Me refería a la lista de ayer.

El primer día ya vi que tienes varios, bastante aceptables, pero lo repasaremos, por supuesto.

Lo de Verga era un seudónimo, ¿verdad?

No, creo que no.

No sé, como es italiano...

No.

¿Y qué es eso de *La alegría*?