
TUS MANOS

AL principio son tus manos en una habitación de la
segunda planta de una casa hecha de piedra. Así comien-
zas tú: tus manos como el Hágase la luz, organizando
el caos. Manos, dedos, sábanas que huelen a lo que no
se termina. Nunca he querido averiguar la marca del
suavizante, te confieso. Pensar que en otros hogares la
ropa huele igual que tus sábanas es algo que me irrita.
Quiero creer que este olor es tuyo, que lo has elabora-
do tú porque eres fabricante de perfumes. Tus manos
en una habitación de la segunda planta de una casa
acorralada por el bosque. Nadie hace la cama con esa
urgencia tan delicada, conjuga así la prisa con la aten-
ción, lleva el amor con esa velocidad hasta ese resulta-
do. El modo en que doblas las sábanas es una teología
sin libros. Perfectamente explicada. Concretísima. Tus
manos yéndose cuando ya has depositado una oración
en mis oídos. Porque te vas, desapareces. Quien nos
ama no nos priva de la noche, sino que espera al otro
lado de la estrella. Me da miedo la oscuridad, pero
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tengo tus sábanas: el abrazo con que unos padres pro-
tegen a sus hijos durante las bombas.

Me despierta el gallo de los vecinos y abro los ojos.
Abrir los ojos es el trabajo de la esperanza. La esperan-
za abre los ojos de cada persona cada mañana, como
los comerciantes la persiana de su negocio. Todos los
días abrimos los ojos porque esperamos algo. Porque
en el fondo creemos que algo va a llegar, siempre. Es
un acto reflejo tan antiguo como el hambre, abrir los
ojos. Pero edificado sobre la espera, levantado sobre el
anhelo de algo mejor y menos escaso. Me arrodillo
sobre la cama, abro la ventana y la luz desvela al paya-
so equilibrista de tu cuadro. Su postura sobre la cuer-
da tensada retrata bien esta vida. Uno quisiera no asu-
mir el riesgo que implica estar vivo, ver el camino
despejado y no tener que enfrentarse a la sorpresa. Pero
el riesgo es la garantía de nuestra libertad. Somos libres
porque tenemos miedo. Tenemos miedo porque sabe-
mos que no todo depende de nosotros. En realidad casi
nada, aparte del peinado y el color de la camisa. El
payaso, digo. Un cuadro que es una profecía. Payaso o
poeta, da lo mismo: la manita que desempaña el cris-
tal para alejarse de las ecuaciones y adorar la nube;
alguien que, al levantarse, da las gracias antes que obe-
decer a esa institutriz a la que llamamos agenda.
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