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ÓSCAR 
Lo primero que supe de él me lo dijo Nico. Íbamos

a pasar la tarde con los niños a una playa cercana que
yo no conocía: La Cala del Ruso. Me explicó por qué se
llama así: hace muchos, muchos años, llegó hasta aquí
por mar, nadando, un oficial de la Armada Imperial,
un ruso blanco que había huido del barco en el que
navegaba frente al litoral andaluz. Pisó tierra, no vio a
nadie y se refugió a la espera de acontecimientos. Dejó
pasar un tiempo en el que nada pasó, decidió que era
buen escondite, y se quedó. 

La cala, a la que bajamos a pie desde la antigua carre-
tera de Málaga por un camino estrecho trazado sobre
las rocas que en algunos tramos presentaba una pen-
diente muy pronunciada, está aislada de las playas colin-
dantes, desde las que es imposible acceder. Afortuna-
damente Ana se había quedado en casa con la niña. Si
no, no nos habría dado permiso para alcanzar nuestro
objetivo. ¿Con chanclas por ahí? ¿Estáis locos? Podía
imaginarlo. Sólo se puede llegar por el camino que ha-
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bíamos recorrido, obra del ruso, según nos dijo Nico,
o por mar. Así que la aventura se habría truncado, nos
habríamos tenido que conformar con mirar desde lo
alto aquel rincón paradisíaco y habríamos vuelto a casa
con esa sensación de frustración que conozco tan bien
y que me amargaría el resto de la jornada. 

Pero no. Allí estábamos esta vez.
El relato de Nico me extrañó. No tanto el hecho de

que alguien pudiera recluirse en la cala para, mal que
bien, sobrevivir. Seguro que había pesca, comproba-
mos que llegaba agua dulce procedente de una sierra
cercana, el clima tenía que ser templado o cálido pero
ni frío ni abrasador, y además el ruso se fabricó una
choza. Nico nos mostró lo que quedaba de su platafor-
ma, que aún podía intuirse: sobre ella levantó un muro
de sillería con rocas labradas y encontradas para cerrar
un pequeño cubículo al abrigo de la pared de piedra
que le permitió guarecerse de los vientos, las lluvias,
los excesos de sol. Serían, quizá, condiciones duras, pero
soportables. Probablemente atractivas para alguien que
quisiera aislarse del mundo o de los hombres, desen-
gañado o víctima de sus crueldades sin fin. Para cual-
quiera, bien pensado. Yo mismo podía fantasear con
esa situación. No dejaba de ser raro el aislamiento con un
pueblo tan próximo como el que se encontraba al lado.
Eso rebajaba el tono épico del gesto y lo convertía casi
en una disidencia, no un portazo estruendoso para huir
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lejos y no volver jamás, sino un discreto apartamiento
a un lado para quedarse al margen, sin rebajarse a hablar
al mundo pero a su vista, expuesto, disponible. Hay
infinidad de casos similares, si no en calas suburbanas
sí en bosques, campos, arrabales.

No, lo que me extrañó era aquella historia de un
buque ruso surcando un mar tan alejado de sus esce-
narios naturales. Nunca había oído nada parecido y
llevaba algunos años veraneando en otro pueblo cer-
cano de aquella misma costa. 

Así que, de vuelta en casa tras las vacaciones, con-
sulté internet y vi corroboradas las palabras de Nico.
En algún caso se aportaban datos que contribuían a
precisar mejor el caso. Por ejemplo, el Ideal explicaba:
«Aunque el verdadero nombre de esta playa es Lance
Nuevo, se la rebautizó “El Ruso” a raíz de que en 1921
un teniente ruso llamado Basilio Lukianov huyera de
la Unión Soviética y se instalara en esta preciosa cala.
Según cuentan, era un hombre astuto y fuerte que siem-
pre supo salir adelante con lo que obtenía de la madre
naturaleza y ayudaba a campesinos y pescadores por
igual. Se convirtió en un personaje importante y dio
nombre a esta playa porque fue quien construyó el acce-
so a la misma y una fuentecilla que permanece en la
zona. Tal es el afecto que siguen sintiendo los rabite-
ños hacia este músico militar que tras casi cuarenta
años después de su muerte le siguen dejando flores
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frescas sobre su tumba». Pero, aunque ese y otros artí-
culos similares enriquecían la historia con nueva infor-
mación, ayudando a concretarla y dando pistas para
indagar (un nombre propio, un rango en el escalafón,
una fecha, un carácter, una obra, la buena relación con
los lugareños e incluso una tumba), sustancialmente
era lo mismo que me había contado Nico, y eso era
poco para mi curiosidad creciente. ¿Quién era aquel
Basilio Lukianov? ¿Cuál sería su historia?

VASILI 
Vale vale voy he escuchado tu luz espera un poco

salgo. Oh. Gracias. Gracias por avisar. Bonito crepúscu-
lo. El sol se despide y le acompañan nubes que sacan
al cielo los colores. Se ruboriza qué tierno. Me gusta
cómo reflejas ese ardor. Lo sabes. Me seduces. Tu púr-
pura es una promesa. Me has llamado. Vale aquí estoy.
Avanzo hacia ti. La arena está tibia todavía pero se va
enfriando a medida que me aproximo a la orilla. Meto
los pies en el agua y siento el cosquilleo de la espuma.
Las olas se deshacen en besos que me erizan la piel. Sigo
un poco. Sumerjo las pantorrillas. Está fresca. Noto
cómo activas mi circulación. El sol sigue bajando no
tardará en desaparecer. Se apaga. En el otro extremo de
la playa a poniente un grupo de gaviotas permanece
expectante creo que están contemplando la escena como
yo. O quizá no. Parece que miran algo que brilla al
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