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“Para Tita y Guido; Elo y Jaime; Miki y Belén;
Suso y Marita; Maria del Mar y Pablo”



«Comienza con un juvent/ idilio amoroso, le signen audaces
aventuras, hechizos, un insensato engano que no obstante
surtird efecto. Pronto se oscurece el escenario; malas pasiones
se entremezclan, se lleva a cabo una tremenda atrocidad.
Durante mucho tiempo esta permanece impune; la venganza
amenaza desde lejos y se acerca poco a poco entre proféticas
advertencias, hasta que finalmente se cumplen. La catdstrofe
inelndible enreda a inocentes y a culpables hacia el ocaso. Un
mundo de héroes queda reducido a escombros».

Alfred Wilhem Schlegel sobre Niebelungenlied
(E/ Cantar de los Nibelungos)



PROLOGO

CUANTAS VECES, EN MOMENTOS de desesperacion, cuando
no encuentras sentido a la vida, habréis oido aquel sabio
consejo fruto de la experiencia de un anciano o de la es-
pontanea bondad de algiin amigo: jque los arboles no te
impidan ver el bosque! Sin embargo, estando ya proximo
el final de mi tiempo, después de haber superado dia tras
dia los afios de mi existencia, a mi se me ocurtre otro con-
sejo distinto, aunque no alejado de aquel, dirigido a toda
persona que se asome a las paginas de este libro: jque los
dias no te impidan ver el tiempo!, y jque los afios, uno
tras otro, no te impidan contemplar la historial...

Del tiempo, pero de otro tiempo; de la existencia
y de un trozo de historia hablan estas paginas.

Hannah solia recitarme las palabras escritas en el
Libro del Eclesiastés: «Todo tiene su momento, hay un
tiempo oportuno para cada cosa bajo el cielo: tiempo de
nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de
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PRrOLOGO

recoger lo plantado...». Ella me las repetia para conso-
larme y hacerme comprender la realidad en las épocas
malas, cuando yo me lamentaba renegando de mi desti-
no, por haber vivido una vida sin la alegria de la infan-
cia, ni los suefios de la juventud. Entonces, en mi joven
tozudez, para responderle, buscaba argumentos de de-
fensa tratando de oponerme a los suyos, y, utilizando
arteramente su lenguaje filoséfico, le espetaba: «Yo si
fui arrojada al mundo!». Sonaba como un reproche indi-
recto, al utilizar una famosa frase de su querido maestro
de filosofia. En el fondo, era cierto. Me habian dado a
luz en una época de réprobos, entre los escombros y las
ruinas de una ciudad en guerra, en la desolaciéon de una
nacién derrotada y un pafs destruido.

Aquellas palabras biblicas me consolaban, me
habfan servido de balsamo saludable durante toda mi
vida y nunca supe realmente por qué. En apariencia
tan solo parecian expresar una perogrullada. Mas, sin
yo esperarlo, como manzana madura que cae del arbol,
aquel dia radiante de primavera jpor fin! comprendi la
sabiduria encerrada en aquellas obvias palabras. Iba
camino del monasterio de Yuste, habia llegado hasta
aquel rincén de Espafia, situado en la comarca de la
Vera en Extremadura, tras una intensa labor de afos
buscando el lugar de reposo de los restos mortales de
mis dos tios, hermanos de mi madre, muertos en la ulti-
ma Guerra Mundial. Caminaba por el campo, entre los
montes, siguiendo una calzada paralela a una vieja ca-
rretera comarcal. Andaba junto a arroyos y pequefias
acequias dispuestas para regar numerosos bancales su-
perpuestos a distintas alturas con muros de piedra. Iba
disfrutando de una mafiana soleada, y de un ambiente
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generoso y fresco, oloroso a tierra rociada aromatiza-
da por flores silvestres. Después de cruzar junto a una
zona plantada de vifiedos y moreras, divisé una amplia
pradera verde abrigada a la umbria de grandes castafios.
Estaba cuidadosamente sembrada de cruces de granito
oscuro, estrictamente alineadas en forma de necrépolis.
Sorprendentemente, para aquel perdido lugar hispano,
se trataba de un cementerio de soldados alemanes cai-
dos durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial.

Dietcher Soldatenfriedhof, anunciaba la placa dispues-
ta en la entrada del pequefio camposanto. En todas las
lapidas, junto a los nombres, habfa grabadas dos fechas
separadas por un guion; entre ellas se podian contar los
cortos afos de vida de aquellos jévenes muertos en la
flor de su existencia:

Adolf Runge 1917 — 1942
Franz Scheibmaier 1923 — 1943
Friedrich Reissberger 1915 — 1943...

Ignoro las virtudes o defectos de todos aquellos
muchachos, o la forma que tuvieron de morir como sol-
dados heroicos o cobardes, pero ganas me dieron de re-
petir y recoger aqui todos aquellos nombres, si con ello
pudiera dejar su hueco en la memoria de los tiempos.
Extrafiamente, aquel lugar no trasmitia la tristeza de los
cementerios, tal vez por la disposicion de las pequefias la-
pidas de granito saliendo del verde brillante de la pradera,
rodeada de flores blancas y rosas nacientes en las yemas
primaverales de las ramas de los cerezos. Todo colabora-
ba para transformar un cementerio, el lugar por excelen-
cia de la finitud y la caducidad, en un lugar de esperanza
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en la victoria de la resurreccién sobre la muerte, del triun-
fo de la paz sobra la batalla y la violencia. Era como un
jardin hogarefio, un pequefio paraiso de paz en un mundo
sin paz. Un signo de vida nueva... de vida eterna.

Entonces pensé que aquellos jovenes guerreros
muertos en el esplendor de su juventud segufan guar-
dando armas como centinelas del pasado, del presente y
del futuro de su patria, mas alld del tiempo de la existen-
cia, y del espacio que les toco vivir. Ellos representaban
el tributo de toda una generacién perdida, “Jévenes sin
Dios”, como les llamé un novelista de aquellos dfas: «Se
les edncd en el odio al pensamiento libre, un mundo inhumano
en el que eran mdquinas, tuercas, ruedas, pistones, correas de
ventilador de un gran aparato... Pero, mds que engranaje de nna
mdquina, les gustaria ser municion: bombas, proyectiles, grana-
das. (Como les gustaria estallar en un campo cualquieral 1Ver su
nombre en un monumento de guerra es el sueio de su pubertady.
Y asf fue y alli quedd su corta vida entre guiones, graba-
do cada nombre en una fria lapida gris de piedra, en la
pradera de la muerte y lejos de su patria.

Me consolé pensando que al fin moraban bajo el
abrigo de una cruz cristiana repitiendo la tragedia del
lugar de la calavera, pero salvados por la redencion.
Su muerte y el lugar de su sepultura no eran en vano.
Imaginé que habian llegado hasta aquel sitio para velar
armas cerca de donde muri6 el mas grande emperador
de Alemania, pues a quinientos metros de aquel lugar
se encontraba el monasterio en donde decidié morir y
retirarse hasta la puesta de sol de su vida el emperador
Carlos V. Esa debia de ser la unica razén por la que
aquel cementerio se hallaba en aquella tierra tan lejana
de la patria de los muertos alli enterrados. Después de
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saltar entre bancales sembrados, salpicados de castafos,
robles, y acacias, se llegaba a un gran estanque que ali-
menta el jardin del emperador, sobre el cual se alza un
viejo edificio de piedra y ladrillo, adosado al monasterio
medieval en el que habfa pasado los ultimos afios de su
vida aquel rey en cuyos dominios no se ponia el sol.

Una brizna de hierba salia de un pufiado de liquen
amontonado al pie de la cruz de granito enclavada sobre
la tumba de Erik von Bulow, 1904-1942. Junto a ella
estaba la de su hermano, Friedrich von Bulow, 1908—
1942. Ambos eran oficiales de la Rezchsmarine, coman-
dante y segundo oficial del U-Boot 145 hundido por
una bomba de la RAF mientras repostaba combustible
en el Atlantico Norte, al oeste de Vigo. Habian salido
seis dias antes del puerto de Kiel en busca de presas
maritimas mercantes o de guerra, en medio de aque-
lla locura de conflagracion total, olvidada de cualquier
huella de humanidad. Cuando llegué junto a sus lapidas
me arrodillé en silencio, y como las raices llegan al agua
traspasando las piedras, quise tocar y besar sus calave-
ras, atravesando sus sepulcros con respeto y ternura de
mujer, para penetrar en sus vidas a través del tiempo y
as{ poder comprender.

El lugar de su enterramiento me habia sido noti-
ficado por la embajada de Alemania en Espafia pocos
dfas antes de la apertura del cementerio, en el afio 1983.
Yo era la tnica pariente viva que habfan podido locali-
zar. Ocho afos mas tarde, después de la reunificacién
alemana, decid{ buscarlos, para llorar y rezar sobre sus
tumbas. Recordaba constantemente la frase profética de
mi tio Erik, repetida frecuentemente por mi madre, pro-
nunciada después de la primera guerra mundial y de la
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consiguiente ruina econémica: «A partir de ahora, cual-
quier locura es posible en Alemaniay.

«Hay un tiempo de lorar y hay un tiempo de reir; tienpo
de guerra y tiempo de paz». Volvia a darle vueltas al libro del
Qobélet en mi cabeza, y pensé en aquel nombre hebreo
que designa al autor de estas reflexiones: el predicador
de la asamblea, tal vez el propio rey Salomén. Yo creo
que Qobélet era un viejo sabio, que describe la vida llena
de momentos y colores diferentes, a veces contradicto-
rios, como los colores complementarios de un cuadro
impresionista. Vistos de cerca no son mas que un color
junto a otro, pero en conjunto, dan como resultado la
armonfa cromatica de una obra de arte plena (siempre
y cuando tengamos una mirada lejana y comprensiva).
Hannah me hablaba incesantemente de la necesidad de
«comprender», a pesar de haber presenciado las mayores
atrocidades, y de haber vivido en un mundo sin senti-
do por culpa de los horrores provocados por los tota-
litarismos. Alguien dijo que después de Auschwitz no
era posible el pensamiento, pero ella segufa pensando, e
incluso amando el mundo apasionadamente. En su vo-
cabulario, «comprender» no era simplemente conocer la
realidad: exigia algo mas, parte de una singular actitud
ante el mundo. Con sus propias palabras: «amar al nun-
do», «sentir la necesidad de estar en armonia con el mundo». Por
esa razon, aun después del Holocausto, para ella seguia
siendo necesario «buscar el sentido, a través de la comprension;
una tarea en la que tratamos de reconciliarnos con lo que hacemos
9 padecemos». En su forma de comprender habia mucho
de amor y de perdén, ademas de conocimiento.

Ahora, con la llegada de mi vejez, yo veia de esta
forma todas aquellas cosas que habia vivido tan cerca
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y al mismo tiempo tan lejos, y pensé: también hay un
tiempo para escribir... {Sil ¢Por qué no? Después de
muchos afios ha llegado ya la hora de escribir este relato.
Se trata de una auténtica epopeya alemana: una historia
épica, llena de aventuras y de vida cotidiana; de héroes
y de gente normal, de alegria, pero, también de horror
y tragedia. Como en el Cantar de los Nibelungos, mi
narracion igualmente se alza con una joven historia de
amor; pero, pronto, se entremezclan engafios y atroci-
dades, que acaban enredando a inocentes y culpables
en una marcha desbocada hacia el ocaso, para terminar
todo hecho escombros. Parece que la maldicién de los
nibelungos acompafia inevitablemente a toda historia
alemana, también a esta, repitiendo eternamente el des-
tino del Anillo de Rin.

La historia que aqui se cuenta estaba escondida de-
tras de un muro en mi querida ciudad de Berlin, donde
naci en el fatidico afio de 1933, en el que Alemania se
volvi6 loca y entrego el anillo del poder al nacionalso-
cialismo. jPor fin!, después de tanto tiempo, el muro del
totalitarismo ha sido derribado, la normalidad ha regre-
sado a mi patria, y mis recuerdos pueden salir a la luz, al
igual que muchas otras cosas, escondidas entre el miedo,
los prejuicios y la falta de comprensién. Esos recuerdos
guardan celosamente sufrimiento, incluso horror; pero, a
pesar de todo, también amor; porque el amor no es solo
una romantica sensacion de bienestar. En los protagonis-
tas de esta historia se manifiesta el amor en sus distintas
facetas: el amor de amistad, entre amigos de distintas ra-
zas y religiones, cuando ambas condiciones eran discri-
minatorias y determinantes para sobrevivir y obtener el
reconocimiento por los demas como seres humanos. El
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amor entre hombre y mujer. Una historia de amor tan
llena de acontecer histérico y de impulsos eréticos como
la de Antonio y Cleopatra; protagonizada por actores
de dos bandos aun mas opuestos que los Montesco y
Capuleto; entre dos seres tan elevados en la altura del
pensamiento y la sabiduria como el maestro Abelardo y
su alumna Flofsa... Un amor tan impregnado del roman-
ticismo, el drama y la tragedia alemana como el diabdlico
doctor Fausto y la candida Margarita (Gretchen).
También es una historia de odio, entre personas
y entre naciones; provocado por los mas oscuras sen-
timientos e intereses; y, sobre todo, por un fenémeno
nuevo en la historia de la humanidad: las ideologfas to-
talitarias. Las dos guerras mundiales fueron las mas de-
vastadoras, extensas y terribles en la historia del hombre
sobre la tierra. Mas, esta no es una historia de aquellas
conflagraciones, aunque trata sobre ellas y sus causas,
pues la guerra fue el resultado de muchos factores, y en
particular, el que mas denunciaba la interlocutora prin-
cipal de mis dialogos: jla arrogancia de los intelectuales!,
seguida de la banalidad del mal de los que no se para-
ron a pensar. Hannah solia decirme que los tedlogos
medievales identificaban al diablo con la arrogancia del
espiritu. Recuerdo sus ultimas palabras en la television
alemana: la esencia de lo intelectual consiste en fabricar
ideas sobre cualquier asunto. Culpables fueron los que
dejaron de pensar y ejercer la razoén, pero, mas culpables
aun fueron los muchos que acabaron creyendo en el na-
cionalismo imperialista o en el nazismo, ellos y todos
los intelectuales alemanes anteriores a ellos que fueron
creando la geitgeist apropiada para que fructificara “el
pensamiento unico”. No me refiero sélo a los nazis,
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sino a toda ideologia totalitaria; por supuesto, también
el nacionalismo, el antisemitismo, el comunismo, y tan-
tos otros ‘Zsmos” falsos y reduccionistas.

No pretendo escribir una teoria sobre la politica
o la filosoffa, serfa una pretensién vana por mi parte.
Pero si puedo y debo denunciar aquellas ideas. Al cabo,
este es un relato humano, y también politico y filosofi-
co, pero no como otro cualquiera. Es singular y dife-
rente. De lo contrario, no merecerfa la pena contarlo.
Estas ideas condujeron al tiempo mas inhumano de la
historia de la humanidad. La filosofifa alemana habia ido
cayendo progresivamente en un nihilismo sin salida. La
irracionalidad, el voluntarismo y finalmente la muerte
del humanismo.

Aunque se dijo que desde Auschwitz nada humano
es ya posible, ni la esperanza, ni mucho menos el amor,
aqui se cuenta una historia humana, tal vez demasiado
humana, de amor y de sabiduria, surgida antes, duran-
te y después de Auschwitz, entre las dos guerras, entre
guiones. Fue la explosion de dos filosofias nacidas entre
el deseo de la pasion y el peso de la conciencia; entre un
hombre enamorado, mayor y libertino, y una mujer joven,
libre y también enamorada. Se presenté como el estalli-
do de una tormenta de verano. Se produjo en apena dos
afios, de forma simultanea y paralela, de manera tal que
la una sin la otra no se entiende. La primera es producto
de la misma barbarie en el pensamiento que condujo a
Auschwitz, y paraddjicamente es la triunfante en toda la
filosofia tras la guerra. L.a segunda es aun desconocida
por el mundo biempensante, tal vez porque surge de una
mujer. Es el anverso del reverso de Ser y tiempo, y se ma-
nifiesta en una obra apenas reconocida de su autora: £/
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amor en San Agustin, en la cual se contiene como en un
embrién toda la obra alumbrada a lo largo de su vida.

La historia relatada en este libro fui escribiéndola
tras cada encuentro que tenfa con ella, y es por tanto ella
su principal protagonista: Johanna Arendt. Ella fue mi
amiga y mi confidente durante los ultimos afios de su
vida. La conoci en 1972, hace ya algunas décadas. Parece
que fue ayer, tal vez porque el tiempo ha pasado, pero
la cultura del tiempo sigue siendo practicamente la mis-
ma. Hemos pasado del mundo analégico al digital, pero
los hombres siguen llevando corbata, y las mujeres fal-
da. Una cultura que construyeron ellos, muchos de los
protagonistas de estas paginas que vivieron el siglo XX,
un siglo que cambié la humanidad. El mundo que aqui
describo es el de ellos, el que vivieron en la universidad
y en la politica de la calle. Hannah describia el mundo
como un espacio y un tiempo para vivir con los otros,
donde se aprende y donde surge la relacion con los de-
mas. Un espacio y un tiempo para la politica, en donde
las cosas se convierten en publicas, desde la direccion
de la sociedad y el derecho, hasta el arte, el pensamiento
y la cultura. Este mundo especial es un microcosmos
encerrado entre ideas, analogo al macrocosmos desarro-
llado a lo largo del siglo, encerrado entre guerras y revo-
luciones: la Alemania de entreguerras conocida como la
Republica de Weimar.

Tal vez ha sido el tiempo mas revolucionario de la
historia cultural de la humanidad después del comien-
zo del siglo primero. Y los protagonistas de este relato
fueron destacadas estrellas del drama, aunque no bri-
llaron ante los focos, pues sus vidas trascurrieron entre
guiones. Fue Hannah quien me dijo un dfa: «M7 vida ha
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transcurrido entre guiones». Yo le habia preguntado como
era posible el entusiasmo de tantos ante la filosofia de
su maestro Martin Heidegger, pues todos sus escritos y
pensamientos eran dificiles de entender, cripticos y fa-
rragosos. Ella me explicé que una cosa eran sus libros y
otra bien distinta sus clases. Al principio eran tan oscu-
ras como los escritos, pero con el tiempo, y, sobre todo,
a partir de Marburgo, en palabras de Hannah, «Heidegger
fue haciendo un esfuerzo cada vez mayor para ser entendido, y lo
cierto es que nos tenia a todos hechizados». No obstante, se-
gun ella, la clave estaba en meterte en su lenguaje lleno
de neologismos y palabras griegas antiguas, construidas
con guiones, a veces tan largas que se convertian en pa-
labras trenes. «Era dificil entrar en su mundo, pero mucho
mds difici/ salir». Esto es lo que le sucedi6 a ella, y a mu-
chos grandes intelectuales alumnos o admiradores de
Heidegger. Lo que mas me llamaba la atencién era la
alabanza comun y la imitacién de un intelectual acusa-
do de ser el fil6sofo del nazismo. ;Cémo era posible?
¢Heidegger era nazi, y al mismo tiempo, filésofo de la
progresia? ¢Se tocan los extremos, o existe tal vez un re-
nacimiento siniestro del totalitarismo en nuestra época?
¢Acaso los nazis perdieron la guerra, pero ganaron la
paz? Para una ciudadana americana como yo, inmigrante
a causa de la guerra, parece increfble, mas aun después
de haberse proyectado a lo largo del ancho mundo cien-
tos de peliculas de Hollywood en donde los nazis eran
malos, en la mayoria de los casos rematadamente malos,
y los aliados siempre los buenos. Sin embargo, parado-
jicamente, ahora los malos son los propios americanos,
luchando despiadadamente contra el Vietcong, guerri-
lleros de una ideologia totalitaria...
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En cualquier caso, Heidegger se habia convertido
en el filésofo inspirador de la contracultura bautizada
en los Estados Unidos con el nombre de “pensamiento
politicamente correcto”, expandido desde alli al resto del
mundo, inspirando corrientes politicas llamadas ahora
populismos: volkisch, en mi idioma. Esta era la filosofia
del Maestro de MeBkirch, con sus ideas y planteamien-
tos nihilistas y radicales, la destruccién del humanismo a
través de la abolicién de la naturaleza humana, el fin de
la metafisica y la tradicion filoséfica occidental, e incluso
con la utilizaciéon del mismo lenguaje, farragoso, para-
déjico y contradictorio... ;Lo que sucedié en Alemania
podria entonces volver a repetirse?

La sola posibilidad de tal pregunta me inquietaba
profundamente, pero mi experiencia con Hannah satis-
facia mi desazon, pues a través de ella pude compren-
der de verdad a su maestro. Antes de su muerte ella
vivié el inicio de esa transformacién contracultural del
pensamiento politico norteamericano, pero se hubiera
sorprendido de ver la eclosién del renacimiento de su
amigo Martin Heidegger, y otros intelectuales del nazis-
mo como Carl Schmitt o Ernst Jiinger.

Hannah, en un saloncito junto al Riverside Park
de Nueva York, me introdujo en su mundo y su pasado,
y poco a poco, fui absorbiendo con sus confidencias y
relatos todo lo que queria transmitirme.

El resultado fue este libro.

A través de Hannah he ido construyendo ese pe-
quefo universo. A veces en forma de recuerdos y me-
morias, otras veces a través del dialogo, e incluso de ma-
nera novelada. He descrito el mundo que me imaginaba
después de escucharla a ella, de leer a sus protagonistas
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y ahondar en la historia, la filosofia, la politica o sim-
plemente en los universos creados en las novelas de su
tiempo. Por ello los personajes que aparecen aqui son
todos reales. Los hechos algunas veces coinciden con la
realidad, pero en general son pura coincidencia.

Termino este prologo mientras escucho los aplau-
sos del publico siguiendo a la Orquesta Filarmoénica de
Viena interpretando la marcha Radetzky; haciendo real
un nuevo nacimiento, como todas las mafianas del pri-
mer dia del afio. E1 mundo sigue bailando enamorado al
ritmo del vals, después de Auschwitz.

Edith von Eschenbach
Nueva York, 1 de enero de 2009
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