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“Para Tita y Guido; Elo y Jaime; Miki y Belén;

            Suso y Marita; María del Mar y Pablo”

...



«Comienza con un juvenil idilio amoroso, le siguen audaces 
aventuras, hechizos, un insensato engaño que no obstante 
surtirá efecto. Pronto se oscurece el escenario; malas pasiones 
se entremezclan, se lleva a cabo una tremenda atrocidad. 
Durante mucho tiempo esta permanece impune; la venganza 
amenaza desde lejos y se acerca poco a poco entre proféticas 
advertencias, hasta que finalmente se cumplen. La catástrofe 
ineludible enreda a inocentes y a culpables hacia el ocaso. Un 
mundo de héroes queda reducido a escombros». 

Alfred Wilhem Schlegel sobre Niebelungenlied  
(El Cantar de los Nibelungos)
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PRÓLOGO

Cuántas veCes, en momentos de desesperación, cuando 
no encuentras sentido a la vida, habréis oído aquel sabio 
consejo fruto de la experiencia de un anciano o de la es-
pontánea bondad de algún amigo: ¡que los árboles no te 
impidan ver el bosque! Sin embargo, estando ya próximo 
el final de mi tiempo, después de haber superado día tras 
día los años de mi existencia, a mí se me ocurre otro con-
sejo distinto, aunque no alejado de aquel, dirigido a toda 
persona que se asome a las páginas de este libro: ¡que los 
días no te impidan ver el tiempo!, y ¡que los años, uno 
tras otro, no te impidan contemplar la historia!... 

Del tiempo, pero de otro tiempo; de la existencia 
y de un trozo de historia hablan estas páginas. 

Hannah solía recitarme las palabras escritas en el 
Libro del Eclesiastés: «Todo tiene su momento, hay un 
tiempo oportuno para cada cosa bajo el cielo: tiempo de 
nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de 
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recoger lo plantado…». Ella me las repetía para conso-
larme y hacerme comprender la realidad en las épocas 
malas, cuando yo me lamentaba renegando de mi desti-
no, por haber vivido una vida sin la alegría de la infan-
cia, ni los sueños de la juventud. Entonces, en mi joven 
tozudez, para responderle, buscaba argumentos de de-
fensa tratando de oponerme a los suyos, y, utilizando 
arteramente su lenguaje filosófico, le espetaba: «¡Yo sí 
fui arrojada al mundo!». Sonaba como un reproche indi-
recto, al utilizar una famosa frase de su querido maestro 
de filosofía. En el fondo, era cierto. Me habían dado a 
luz en una época de réprobos, entre los escombros y las 
ruinas de una ciudad en guerra, en la desolación de una 
nación derrotada y un país destruido. 

Aquellas palabras bíblicas me consolaban, me 
habían servido de bálsamo saludable durante toda mi 
vida y nunca supe realmente por qué. En apariencia 
tan solo parecían expresar una perogrullada. Mas, sin 
yo esperarlo, como manzana madura que cae del árbol, 
aquel día radiante de primavera ¡por fin! comprendí la 
sabiduría encerrada en aquellas obvias palabras. Iba 
camino del monasterio de Yuste, había llegado hasta 
aquel rincón de España, situado en la comarca de la 
Vera en Extremadura, tras una intensa labor de años 
buscando el lugar de reposo de los restos mortales de 
mis dos tíos, hermanos de mi madre, muertos en la últi-
ma Guerra Mundial. Caminaba por el campo, entre los 
montes, siguiendo una calzada paralela a una vieja ca-
rretera comarcal. Andaba junto a arroyos y pequeñas 
acequias dispuestas para regar numerosos bancales su-
perpuestos a distintas alturas con muros de piedra. Iba 
disfrutando de una mañana soleada, y de un ambiente 
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generoso y fresco, oloroso a tierra rociada aromatiza-
da por flores silvestres. Después de cruzar junto a una 
zona plantada de viñedos y moreras, divisé una amplia 
pradera verde abrigada a la umbría de grandes castaños. 
Estaba cuidadosamente sembrada de cruces de granito 
oscuro, estrictamente alineadas en forma de necrópolis. 
Sorprendentemente, para aquel perdido lugar hispano, 
se trataba de un cementerio de soldados alemanes caí-
dos durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial.

Dietcher Soldatenfriedhof, anunciaba la placa dispues-
ta en la entrada del pequeño camposanto. En todas las 
lápidas, junto a los nombres, había grabadas dos fechas 
separadas por un guion; entre ellas se podían contar los 
cortos años de vida de aquellos jóvenes muertos en la 
flor de su existencia: 

Adolf  Runge 1917 – 1942 
Franz Scheibmaier 1923 – 1943 
Friedrich Reissberger 1915 – 1943... 

Ignoro las virtudes o defectos de todos aquellos 
muchachos, o la forma que tuvieron de morir como sol-
dados heroicos o cobardes, pero ganas me dieron de re-
petir y recoger aquí todos aquellos nombres, si con ello 
pudiera dejar su hueco en la memoria de los tiempos. 
Extrañamente, aquel lugar no trasmitía la tristeza de los 
cementerios, tal vez por la disposición de las pequeñas lá-
pidas de granito saliendo del verde brillante de la pradera, 
rodeada de flores blancas y rosas nacientes en las yemas 
primaverales de las ramas de los cerezos. Todo colabora-
ba para transformar un cementerio, el lugar por excelen-
cia de la finitud y la caducidad, en un lugar de esperanza 
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en la victoria de la resurrección sobre la muerte, del triun-
fo de la paz sobra la batalla y la violencia. Era como un 
jardín hogareño, un pequeño paraíso de paz en un mundo 
sin paz. Un signo de vida nueva… de vida eterna.

Entonces pensé que aquellos jóvenes guerreros 
muertos en el esplendor de su juventud seguían guar-
dando armas como centinelas del pasado, del presente y 
del futuro de su patria, más allá del tiempo de la existen-
cia, y del espacio que les tocó vivir. Ellos representaban 
el tributo de toda una generación perdida, “Jóvenes sin 
Dios”, como les llamó un novelista de aquellos días: «Se 
les educó en el odio al pensamiento libre, un mundo inhumano 
en el que eran máquinas, tuercas, ruedas, pistones, correas de 
ventilador de un gran aparato... Pero, más que engranaje de una 
máquina, les gustaría ser munición: bombas, proyectiles, grana-
das. ¡Cómo les gustaría estallar en un campo cualquiera! Ver su 
nombre en un monumento de guerra es el sueño de su pubertad». 
Y así fue y allí quedó su corta vida entre guiones, graba-
do cada nombre en una fría lápida gris de piedra, en la 
pradera de la muerte y lejos de su patria.

Me consolé pensando que al fin moraban bajo el 
abrigo de una cruz cristiana repitiendo la tragedia del 
lugar de la calavera, pero salvados por la redención. 
Su muerte y el lugar de su sepultura no eran en vano. 
Imaginé que habían llegado hasta aquel sitio para velar 
armas cerca de donde murió el más grande emperador 
de Alemania, pues a quinientos metros de aquel lugar 
se encontraba el monasterio en donde decidió morir y 
retirarse hasta la puesta de sol de su vida el emperador 
Carlos V. Esa debía de ser la única razón por la que 
aquel cementerio se hallaba en aquella tierra tan lejana 
de la patria de los muertos allí enterrados. Después de 
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saltar entre bancales sembrados, salpicados de castaños, 
robles, y acacias, se llegaba a un gran estanque que ali-
menta el jardín del emperador, sobre el cual se alza un 
viejo edificio de piedra y ladrillo, adosado al monasterio 
medieval en el que había pasado los últimos años de su 
vida aquel rey en cuyos dominios no se ponía el sol. 

Una brizna de hierba salía de un puñado de liquen 
amontonado al pie de la cruz de granito enclavada sobre 
la tumba de Erik von Bulow, 1904–1942. Junto a ella 
estaba la de su hermano, Friedrich von Bulow, 1908–
1942. Ambos eran oficiales de la Reichsmarine, coman-
dante y segundo oficial del U-Boot 145 hundido por 
una bomba de la RAF mientras repostaba combustible 
en el Atlántico Norte, al oeste de Vigo. Habían salido 
seis días antes del puerto de Kiel en busca de presas 
marítimas mercantes o de guerra, en medio de aque-
lla locura de conflagración total, olvidada de cualquier 
huella de humanidad. Cuando llegué junto a sus lápidas 
me arrodillé en silencio, y como las raíces llegan al agua 
traspasando las piedras, quise tocar y besar sus calave-
ras, atravesando sus sepulcros con respeto y ternura de 
mujer, para penetrar en sus vidas a través del tiempo y 
así poder comprender. 

El lugar de su enterramiento me había sido noti-
ficado por la embajada de Alemania en España pocos 
días antes de la apertura del cementerio, en el año 1983. 
Yo era la única pariente viva que habían podido locali-
zar. Ocho años más tarde, después de la reunificación 
alemana, decidí buscarlos, para llorar y rezar sobre sus 
tumbas. Recordaba constantemente la frase profética de 
mi tío Erik, repetida frecuentemente por mi madre, pro-
nunciada después de la primera guerra mundial y de la 
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consiguiente ruina económica: «A partir de ahora, cual-
quier locura es posible en Alemania».

«Hay un tiempo de llorar y hay un tiempo de reír ; tiempo 
de guerra y tiempo de paz». Volvía a darle vueltas al libro del 
Qohélet en mi cabeza, y pensé en aquel nombre hebreo 
que designa al autor de estas reflexiones: el predicador 
de la asamblea, tal vez el propio rey Salomón. Yo creo 
que Qohélet era un viejo sabio, que describe la vida llena 
de momentos y colores diferentes, a veces contradicto-
rios, como los colores complementarios de un cuadro 
impresionista. Vistos de cerca no son más que un color 
junto a otro, pero en conjunto, dan como resultado la 
armonía cromática de una obra de arte plena (siempre 
y cuando tengamos una mirada lejana y comprensiva). 
Hannah me hablaba incesantemente de la necesidad de 
«comprender», a pesar de haber presenciado las mayores 
atrocidades, y de haber vivido en un mundo sin senti-
do por culpa de los horrores provocados por los tota-
litarismos. Alguien dijo que después de Auschwitz no 
era posible el pensamiento, pero ella seguía pensando, e 
incluso amando el mundo apasionadamente. En su vo-
cabulario, «comprender» no era simplemente conocer la 
realidad: exigía algo más, parte de una singular actitud 
ante el mundo. Con sus propias palabras: «amar al mun-
do», «sentir la necesidad de estar en armonía con el mundo». Por 
esa razón, aun después del Holocausto, para ella seguía 
siendo necesario «buscar el sentido, a través de la comprensión; 
una tarea en la que tratamos de reconciliarnos con lo que hacemos 
y padecemos». En su forma de comprender había mucho 
de amor y de perdón, además de conocimiento. 

Ahora, con la llegada de mi vejez, yo veía de esta 
forma todas aquellas cosas que había vivido tan cerca 
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y al mismo tiempo tan lejos, y pensé: también hay un 
tiempo para escribir… ¡Sí! ¿Por qué no? Después de 
muchos años ha llegado ya la hora de escribir este relato. 
Se trata de una auténtica epopeya alemana: una historia 
épica, llena de aventuras y de vida cotidiana; de héroes 
y de gente normal, de alegría, pero, también de horror 
y tragedia. Como en el Cantar de los Nibelungos, mi 
narración igualmente se alza con una joven historia de 
amor; pero, pronto, se entremezclan engaños y atroci-
dades, que acaban enredando a inocentes y culpables 
en una marcha desbocada hacia el ocaso, para terminar 
todo hecho escombros. Parece que la maldición de los 
nibelungos acompaña inevitablemente a toda historia 
alemana, también a esta, repitiendo eternamente el des-
tino del Anillo de Rin.

La historia que aquí se cuenta estaba escondida de-
trás de un muro en mi querida ciudad de Berlín, donde 
nací en el fatídico año de 1933, en el que Alemania se 
volvió loca y entrego el anillo del poder al nacionalso-
cialismo. ¡Por fin!, después de tanto tiempo, el muro del 
totalitarismo ha sido derribado, la normalidad ha regre-
sado a mi patria, y mis recuerdos pueden salir a la luz, al 
igual que muchas otras cosas, escondidas entre el miedo, 
los prejuicios y la falta de comprensión. Esos recuerdos 
guardan celosamente sufrimiento, incluso horror; pero, a 
pesar de todo, también amor; porque el amor no es solo 
una romántica sensación de bienestar. En los protagonis-
tas de esta historia se manifiesta el amor en sus distintas 
facetas: el amor de amistad, entre amigos de distintas ra-
zas y religiones, cuando ambas condiciones eran discri-
minatorias y determinantes para sobrevivir y obtener el 
reconocimiento por los demás como seres humanos. El 
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amor entre hombre y mujer. Una historia de amor tan 
llena de acontecer histórico y de impulsos eróticos como 
la de Antonio y Cleopatra; protagonizada por actores 
de dos bandos aún más opuestos que los Montesco y 
Capuleto; entre dos seres tan elevados en la altura del 
pensamiento y la sabiduría como el maestro Abelardo y 
su alumna Eloísa… Un amor tan impregnado del roman-
ticismo, el drama y la tragedia alemana como el diabólico 
doctor Fausto y la cándida Margarita (Gretchen). 

También es una historia de odio, entre personas 
y entre naciones; provocado por los más oscuras sen-
timientos e intereses; y, sobre todo, por un fenómeno 
nuevo en la historia de la humanidad: las ideologías to-
talitarias. Las dos guerras mundiales fueron las más de-
vastadoras, extensas y terribles en la historia del hombre 
sobre la tierra. Mas, esta no es una historia de aquellas 
conflagraciones, aunque trata sobre ellas y sus causas, 
pues la guerra fue el resultado de muchos factores, y en 
particular, el que más denunciaba la interlocutora prin-
cipal de mis diálogos: ¡la arrogancia de los intelectuales!, 
seguida de la banalidad del mal de los que no se para-
ron a pensar. Hannah solía decirme que los teólogos 
medievales identificaban al diablo con la arrogancia del 
espíritu. Recuerdo sus últimas palabras en la televisión 
alemana: la esencia de lo intelectual consiste en fabricar 
ideas sobre cualquier asunto. Culpables fueron los que 
dejaron de pensar y ejercer la razón, pero, más culpables 
aún fueron los muchos que acabaron creyendo en el na-
cionalismo imperialista o en el nazismo, ellos y todos 
los intelectuales alemanes anteriores a ellos que fueron 
creando la zeitgeist apropiada para que fructificara “el 
pensamiento único”. No me refiero sólo a los nazis, 
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sino a toda ideología totalitaria; por supuesto, también 
el nacionalismo, el antisemitismo, el comunismo, y tan-
tos otros “ismos” falsos y reduccionistas.

No pretendo escribir una teoría sobre la política 
o la filosofía, sería una pretensión vana por mi parte. 
Pero sí puedo y debo denunciar aquellas ideas. Al cabo, 
este es un relato humano, y también político y filosófi-
co, pero no como otro cualquiera. Es singular y dife-
rente. De lo contrario, no merecería la pena contarlo. 
Estas ideas condujeron al tiempo más inhumano de la 
historia de la humanidad. La filosofía alemana había ido 
cayendo progresivamente en un nihilismo sin salida. La 
irracionalidad, el voluntarismo y finalmente la muerte 
del humanismo.

Aunque se dijo que desde Auschwitz nada humano 
es ya posible, ni la esperanza, ni mucho menos el amor, 
aquí se cuenta una historia humana, tal vez demasiado 
humana, de amor y de sabiduría, surgida antes, duran-
te y después de Auschwitz, entre las dos guerras, entre 
guiones. Fue la explosión de dos filosofías nacidas entre 
el deseo de la pasión y el peso de la conciencia; entre un 
hombre enamorado, mayor y libertino, y una mujer joven, 
libre y también enamorada. Se presentó como el estalli-
do de una tormenta de verano. Se produjo en apena dos 
años, de forma simultánea y paralela, de manera tal que 
la una sin la otra no se entiende. La primera es producto 
de la misma barbarie en el pensamiento que condujo a 
Auschwitz, y paradójicamente es la triunfante en toda la 
filosofía tras la guerra. La segunda es aún desconocida 
por el mundo biempensante, tal vez porque surge de una 
mujer. Es el anverso del reverso de Ser y tiempo, y se ma-
nifiesta en una obra apenas reconocida de su autora: El 
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amor en San Agustín, en la cual se contiene como en un 
embrión toda la obra alumbrada a lo largo de su vida.

La historia relatada en este libro fui escribiéndola 
tras cada encuentro que tenía con ella, y es por tanto ella 
su principal protagonista: Johanna Arendt. Ella fue mi 
amiga y mi confidente durante los últimos años de su 
vida. La conocí en 1972, hace ya algunas décadas. Parece 
que fue ayer, tal vez porque el tiempo ha pasado, pero 
la cultura del tiempo sigue siendo prácticamente la mis-
ma. Hemos pasado del mundo analógico al digital, pero 
los hombres siguen llevando corbata, y las mujeres fal-
da. Una cultura que construyeron ellos, muchos de los 
protagonistas de estas páginas que vivieron el siglo XX, 
un siglo que cambió la humanidad. El mundo que aquí 
describo es el de ellos, el que vivieron en la universidad 
y en la política de la calle. Hannah describía el mundo 
como un espacio y un tiempo para vivir con los otros, 
donde se aprende y donde surge la relación con los de-
más. Un espacio y un tiempo para la política, en donde 
las cosas se convierten en públicas, desde la dirección 
de la sociedad y el derecho, hasta el arte, el pensamiento 
y la cultura. Este mundo especial es un microcosmos 
encerrado entre ideas, análogo al macrocosmos desarro-
llado a lo largo del siglo, encerrado entre guerras y revo-
luciones: la Alemania de entreguerras conocida como la 
República de Weimar. 

Tal vez ha sido el tiempo más revolucionario de la 
historia cultural de la humanidad después del comien-
zo del siglo primero. Y los protagonistas de este relato 
fueron destacadas estrellas del drama, aunque no bri-
llaron ante los focos, pues sus vidas trascurrieron entre 
guiones. Fue Hannah quien me dijo un día: «Mi vida ha 
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transcurrido entre guiones». Yo le había preguntado cómo 
era posible el entusiasmo de tantos ante la filosofía de 
su maestro Martin Heidegger, pues todos sus escritos y 
pensamientos eran difíciles de entender, crípticos y fa-
rragosos. Ella me explicó que una cosa eran sus libros y 
otra bien distinta sus clases. Al principio eran tan oscu-
ras como los escritos, pero con el tiempo, y, sobre todo, 
a partir de Marburgo, en palabras de Hannah, «Heidegger 
fue haciendo un esfuerzo cada vez mayor para ser entendido, y lo 
cierto es que nos tenía a todos hechizados». No obstante, se-
gún ella, la clave estaba en meterte en su lenguaje lleno 
de neologismos y palabras griegas antiguas, construidas 
con guiones, a veces tan largas que se convertían en pa-
labras trenes. «Era difícil entrar en su mundo, pero mucho 
más difícil salir». Esto es lo que le sucedió a ella, y a mu-
chos grandes intelectuales alumnos o admiradores de 
Heidegger. Lo que más me llamaba la atención era la 
alabanza común y la imitación de un intelectual acusa-
do de ser el filósofo del nazismo. ¿Cómo era posible? 
¿Heidegger era nazi, y al mismo tiempo, filósofo de la 
progresía? ¿Se tocan los extremos, o existe tal vez un re-
nacimiento siniestro del totalitarismo en nuestra época? 
¿Acaso los nazis perdieron la guerra, pero ganaron la 
paz? Para una ciudadana americana como yo, inmigrante 
a causa de la guerra, parece increíble, más aún después 
de haberse proyectado a lo largo del ancho mundo cien-
tos de películas de Hollywood en donde los nazis eran 
malos, en la mayoría de los casos rematadamente malos, 
y los aliados siempre los buenos. Sin embargo, paradó-
jicamente, ahora los malos son los propios americanos, 
luchando despiadadamente contra el Vietcong, guerri-
lleros de una ideología totalitaria... 
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En cualquier caso, Heidegger se había convertido 
en el filósofo inspirador de la contracultura bautizada 
en los Estados Unidos con el nombre de “pensamiento 
políticamente correcto”, expandido desde allí al resto del 
mundo, inspirando corrientes políticas llamadas ahora 
populismos: volkisch, en mi idioma. Esta era la filosofía 
del Maestro de Meβkirch, con sus ideas y planteamien-
tos nihilistas y radicales, la destrucción del humanismo a 
través de la abolición de la naturaleza humana, el fin de 
la metafísica y la tradición filosófica occidental, e incluso 
con la utilización del mismo lenguaje, farragoso, para-
dójico y contradictorio... ¿Lo que sucedió en Alemania 
podría entonces volver a repetirse? 

La sola posibilidad de tal pregunta me inquietaba 
profundamente, pero mi experiencia con Hannah satis-
facía mi desazón, pues a través de ella pude compren-
der de verdad a su maestro. Antes de su muerte ella 
vivió el inicio de esa transformación contracultural del 
pensamiento político norteamericano, pero se hubiera 
sorprendido de ver la eclosión del renacimiento de su 
amigo Martin Heidegger, y otros intelectuales del nazis-
mo como Carl Schmitt o Ernst Jünger. 

Hannah, en un saloncito junto al Riverside Park 
de Nueva York, me introdujo en su mundo y su pasado, 
y poco a poco, fui absorbiendo con sus confidencias y 
relatos todo lo que quería transmitirme. 

El resultado fue este libro.
A través de Hannah he ido construyendo ese pe-

queño universo. A veces en forma de recuerdos y me-
morias, otras veces a través del diálogo, e incluso de ma-
nera novelada. He descrito el mundo que me imaginaba 
después de escucharla a ella, de leer a sus protagonistas 
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y ahondar en la historia, la filosofía, la política o sim-
plemente en los universos creados en las novelas de su 
tiempo. Por ello los personajes que aparecen aquí son 
todos reales. Los hechos algunas veces coinciden con la 
realidad, pero en general son pura coincidencia. 

Termino este prólogo mientras escucho los aplau-
sos del público siguiendo a la Orquesta Filarmónica de 
Viena interpretando la marcha Radetzky; haciendo real 
un nuevo nacimiento, como todas las mañanas del pri-
mer día del año. El mundo sigue bailando enamorado al 
ritmo del vals, después de Auschwitz.

Edith von Eschenbach 
Nueva York, 1 de enero de 2009


