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Al curioso lector

ESPANA NUNCA FUE un imperio.

No fue el més grande ni el mds pequefio, el més justo ni el m4s injusto, el mejor
ni el peor, ni caminé en derechura al cielo ni se extravié por la via opuesta porque,
simplemente, no fue.

Esa es la buena noticia.

De hecho, hasta el siglo XIX Espafa ni siquiera fue un reino, sino que formaba
parte de un enorme poder supranacional de cardcter patrimonial, originado por una
unién dindstica y ampliado luego por un proceso de conquista.

Carlos de Habsburgo agluting la herencia de su madre, Juana (reino de Castilla,
Leé6n, Toledo, Navarra, Murcia, Sevilla, Sefiorio de Vizcaya...), la de su abuelo Fer-
nando (reino de Aragén, condado de Barcelona, reino de Valencia, Mallorca, Sici-
lia, Cerdefia, Ndpoles...) y la de su padre, Felipe (ducado de Borgofia, Brabante,
Limburgo, Luxemburgo, condado de Flandes, Habsburgo, Henao, Holanda, Zelan-
da, Tirol y Artois, y los sefiorfos de Amberes y Malinas), adem4s de los derechos
sobre el Sacro Imperio. A este vastisimo patrimonio, se sumardn por conquista el
ducado de Milén, en pleno corazén de Europa, y los territorios que Castilla ird des-
cubriendo e incorporando como virreinatos en las Indias y Asia: Nueva Espafia,
Perti, Nueva Granada, Filipinas, Rio de la Plata... Porque fue Castilla, no Espaiia,
el reino que emprendié la conquista y colonizacién de las Indias, y el que luego las
administré hasta el siglo XVIII. Durante dos siglos Castilla fue el corazén de la
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Corona por su capacidad de avalar los grandes empréstitos que el rey necesitaba
para conservar y mantener su patrimonio, gracias a las remesas de oro y plata que
periédicamente recibia de las Indias. Esa circunstancia aliment6 el error de con-
fundir a Castilla con Espafia, y a Espaiia con la Corona al completo, como si hubie-
ra un gobierno unitario. En realidad, cada uno de los reinos, principados y sefiorfos
que componfan ese enorme conglomerado patrimonial conservaba su propia admi-
nistracién, lengua, derechos, deberes, fueros y privilegios. A todos los efectos, ita-
lianos, valones, tudescos o flamencos eran tan servidores y stibditos de la Corona
como un castellano, un aragonés o un cataldn, porque lo que unia a todos era la
fidelidad al mismo rey y a la misma religién.

Los historiadores se refieren a este conjunto de territorios como Monarquia His-
pénica, Imperio espafiol, reino de Espana, dado que, por razones financieras, la capi-
tal se fij6 en Castilla, o Monarquia Catélica, por hacer de la defensa del catolicismo
su principal razén de Estado. Yo he decidido utilizar esta tltima denominacién en la
crénica que sigue para evitar confusiones y mantener el concepto de Espafia y lo his-
pénico apartados del fundamento del poder de la Monarquia, porque hasta el siglo
XIX el nombre de «Espaia» debe adscribirse, ante todo, a un espacio geogréfico.

De «Hispania» hablan Estrabén, Pompeyo Trogo, Tito Livio... Los godos la lla-
man «Spania», o «Spaniae», como aparece en los textos de san Isidoro, y Alfonso
V1, rey de Ledn, de Galicia y de Castilla, usa el titulo de Imperator Totius Hispa-
niae. En el siglo X111, Rodrigo Ximénez de Rada escribié una historia de la Penin-
sula, titulada De rebus Hispaniae, texto que luego utilizé como fuente Alfonso X
para su Primera Estoria general de Espanna. También hay que entender el término
de forma geografica cuando Dante cita a Espafia y a Marruecos —Peninsula Ibéri-
cay el Magreb— en la Divina Comedia, o se refiere al rey de Castilla Fernando 1V
como rey de Espaiia. Es cierto que en los siglos XV y XVI las referencias a Espana
o a los espafioles aparecen en las obras de Francisco Delicado, Francisco Lépez de
Goémara, Alonso de Ercilla, Antonio Acufia, Fernando Herrera, Luis de Camoens...
En 1605 se publican las Flores de poetas ilustres de Espaiia, y a ella hacen alusion
también en multiples escritos Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Francisco Que-
vedo, Diego de Saavedra Fajardo... Pero en esas mismas obras también se cita a
Italia, que no aparecerd como nacién hasta 1861; a Grecia, que contard por primera
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vez con un Estado propio en 1827 y a Alemania, que nacerd en 1871. Por otra parte,
la identificacién de Espafia con la Peninsula Ibérica se refuerza al comprobar que
Portugal también es Espafia, como dice Camoens en Os Lusiadas en el siglo XVI, y
en el XVII resalta Quevedo cuando en su Espafia defendida aclara que esta est4 for-
mada por tres reinos: Portugal, Castilla y Aragéon. Es cierto que resulta confuso el
hecho de que a los reyes de la Monarquia Catélica se los conozca como reyes de
Espafia, reduciendo el total a una de las partes, algo asi como le ocurre a Holanda,
que es como popularmente se conoce a la Reptblica de las Provincias Unidas, siete
en total, reconocida como Estado en 1648.

Los ejemplos de identidad geogréfica de las naciones que irdn apareciendo a lo
largo del siglo XIX son abundantes. En 1807 el poeta Manuel Quintana también cita
a ltalia con naturalidad mucho antes de su fundacién como Estado, y Jaime Bal-
mes, hablando de gobiernos representativos casi a mediados de siglo, dice que
existen en «varios paises de Alemania». El mismo principe de Metternich tenia
muy claro en 1849 que «ltalia es una nocién geografica [...] y lo mismo puede decir-
se de Alemania». Para él, Austria también era un nombre ficticio que no represen-
taba ni a un pueblo, ni a una nacién ni a un pafs. Era una designacién convencional
de un conjunto de nacionalidades absolutamente distintas unas de otras —alema-
nes, italianos, eslavos y hiingaros— que reunidos constituian el Imperio de Aus-
tria, pero que no existia la nacién austriaca. Lo mismo podria haber dicho de Espa-
fia y de la Monarquia Catélica.

Pero a pesar de que la Monarquia Catélica fue un poder que se mantuvo asom-
brosamente estable durante casi trescientos afios, muchos de sus gobernantes fueron
conscientes de la debilidad que suponfa su estructura. Ya el duque de Lerma —por
consejo de Pedro de Valencia en 1618— vy el conde-duque de Olivares —«unién de
Armas» en 1625— intentaron sin éxito que Felipe 111 y Felipe IV reunieran en uno
todos sus titulos y establecieran el de «Rey de Espaiia». Pero fue Felipe V de Bor-
b6n quien, como hiciera Carlos con Castilla dos siglos antes, aproveché su victoria
en la Guerra de Sucesién para dar un paso mds y suprimir los privilegios de los terri-
torios que le habfan traicionado en la lucha. Eliminé entonces los fueros de la Coro-
na de Aragén y promulgé los llamados decretos de Nueva Planta, con idea de crear
una base legislativa y juridica uniforme. Como consecuencia nacieron las Cortes
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comunes de Castilla y Aragén, pero la auténtica unificacién de cédigos juridicos fue
relegada, se mantuvieron los sefiorios jurisdiccionales y muchos de sus privilegios
territoriales, y las oligarquias locales siguieron controlando los gobiernos municipa-
les. Ademds, en el caso de las Vascongadas y Navarra, el rey premié su fidelidad
permitiendo la supervivencia de sus privilegios y exenciones arancelarias. En defi-
nitiva, en los aspectos juridico e institucional, la Monarquia mantuvo su constitu-
ci6n de cardcter jurisdiccional al servicio de sus intereses dinésticos. Prueba de ello
es, por ejemplo, que recuperase los reinos de Napoles y Sicilia a costa del patrimo-
nio de la Corona, con el tnico objeto de fundar una nueva monarquia para uno de
los infantes de la familia.

Por otra parte, no se puede negar una real comunidad de intereses y una fuerte
identidad cultural compartida por todos los habitantes de la Peninsula Ibérica.

En los siglos XVI 'y XVII ser espafiol era una sefia de identidad y pertenencia a un
grupo que se definfa a partir de la fidelidad a la monarquia y al Dios catélico ante
todo, por encima de lenguas, leyes y costumbres. Ese cardcter colectivo contrarrefor-
mista que definfa a los peninsulares fue alimentado por intelectuales como Calderén,
Lope de Vega o el Padre Mariana, y reconocido facilmente por sus enemigos euro-
peos. Al igual que la identidad francesa, italiana, inglesa o alemana, la espaola se
convirti6 en una fuerza poderosa previa al surgimiento del nacionalismo. Con la lle-
gada de los Borbones y su apuesta por unificar el Estado, se recurrié a esos atributos
para fomentar una cultura nacional, y ademds se invirti6 en la definicién de una his-
toria, una lengua y un arte comdn. A lo largo del siglo XVIII nacieron la Real Acade-
mia de la Lengua, las cétedras de Derecho Espafiol, la Real Academia de la Historia
y la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, puntales de un proyecto cuya
clave de béveda sigui6 siendo la Monarquia, identificada con un pueblo que se
extendfa por ambos hemisferios, y entre cuyos reyes figuraban desde Ataulfo a Feli-
pe V, incluyendo a Moctezuma y Atahualpa, tdltimos emperadores mexica e inca.

A pesar de ser reconocida popularmente por todo el mundo como «Reino de
Espaifia», y de las modificaciones borbénicas, la Monarquia Catélica llegé al siglo
XIX con la naturaleza de una monarquia compuesta, un agregado de reinos y sefio-
rios con diferentes leyes, idiomas y sistemas tributarios. Espafia todavia no era un
reino, y tampoco existia un Estado espafiol ni una nacién espafola.
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Lo que van a leer a continuacion, si es que todavia no se han arrepentido, es la
crénica del colapso de ese gigante que era la Monarquia Catélica, un proceso que
abarca de 1808 a 1837, del motin de Aranjuez a la promulgacién de la primera Cons-
titucién realmente espafiola. En ese periodo veremos las consecuencias del vacio de
poder tras la invasién francesa; la lucha por imponer el derecho a la Soberania
Nacional; el intento fallido en 1812 de convertir a la Monarquia Catélica en una
nacién —la Constitucién de 1812 naci6 con la idea de ser una ley general para todos
los territorios de la Monarquia Catélica, no solo para Espafia—; la resistencia del
absolutismo; la enorme influencia de la Iglesia Catélica; la guerra civil generalizada
en la Penfnsula y en América; la emancipacién de los territorios y el nacimiento de
Espaiia al mismo tiempo que las naciones americanas, después que Grecia y un
poco antes que ltalia y Alemania. En resumidas cuentas, una revolucién de casi
treinta afios que marcé el paso de una sociedad del Antiguo Régimen a una sociedad
burguesa y a la identificacién del pueblo espafiol con la nacién llamada Espafia.

Sigo a Eric Hobsbawm al decir que las naciones son construcciones histéricas,
«artefactos inventados», artificiales; son «comunidades imaginadas» a partir de afi-
nidades étnicas, lingiifsticas, histéricas o miticas, culturales y religiosas, que se
relacionan con un territorio determinado sobre el que creen tener el derecho de
constituir un Estado. La nacién espafiola no es una excepcion.

Espaifia nace en 1837 como una pequefia nacién pobre y despoblada —consti-
tuida por los viejos reinos de la Peninsula Ibérica menos Portugal, y las islas adya-
centes de Baleares y Canarias—, enfrascada en una guerra civil, con graves pro-
blemas heredados de una gestién imperial que habia sido devastadora para sus
recursos y estructura social, pero con una serie de territorios dependientes en ultra-
mar (Cuba, Filipinas, Puerto Rico...), que por primera vez van a ser considerados
colonias. Luego, si, en contra de lo que he dicho arriba, Espafia si fue un imperio,
pero de un cariz diferente al que estamos acostumbrados a pensar. De hecho, a
mediados del siglo XIX contaba con el tercer imperio més poblado del mundo, por
detrds de Gran Bretaia y los Pafses Bajos. Pero eso ya es historia de Espana, y
queda fuera de nuestro alcance.

La presente crénica no es solo un trabajo de investigacién, sino un ensayo
narrativo. Las fuentes que he utilizado son todas bibliograficas, y debo agradecer a
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los historiadores que cito al final de este libro el enorme caudal de datos y refle-
xiones que han puesto a mi alcance para que afronte el desaffo de cambiar el para-
digma del nacimiento de Espaiia como nacién, estén o no de acuerdo con mi pro-
puesta. Para hacer el texto mds fluido he eliminado todas las citas bibliograficas,
pero las referencias estdn marcadas al pie de cada entrada con el nimero que
corresponde al texto aludido. A parte de las referencias especificas, todos los frag-
mentos comparten una bibliografia comin que he obviado citar pero que estéd agru-
pada en el apartado «Generales» de la bibliograffa.

La Historia no es algo que se pueda tocar, no es una ciencia exacta, es tan solo
un relato coherente, una razonada concatenacién de causas y efectos que hacen
comprensible el pasado. Y ademds, siempre se escribe al servicio de alguien, en
este caso de una comunidad, por lo que es necesario hacerlo mirando al futuro. La
narracion que sigue explica Espafa tal y como ahora se conoce, pero liberada de
dos lastres profundamente dafinos: el complejo cainita —los espafioles no son més
violentos entre ellos que cualquier otro pueblo— y el de la decadencia, un concep-
to fuera de lugar en la génesis de una nacién joven que ha logrado llegar donde estd
gracias a un gran esfuerzo comun.

Mi intencién no es contar la «verdad», cosa que no existe, de modo que tampo-
co la busquen en mi relato. Ténganlo por lo que es: la descripcién de un pasado
apasionante y la propuesta de un futuro mejor.

(5) (6) (8) (10) (1) (12) (19) (20) (21) (57) (75) (80) (86) (90) (99) (100) (111) (130) (131) (132)
(138) (139) (141) (143) (144) (169) (172) (179) (188) (223) (224) (225) (226) (234) (235) (247) (266)
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«Nuestro dnico deber para con la historia es el
de reescribirla».

OscAR WILDE

El critico como artista.

La importancia de no hacer nada

«Somos aquello que nos contamos que somos».

ToMmAS PEREZ VEJO
Elegia criolla



MONARQUIA CATOLICA







I
Temblores

(DE 19 DE MARZO DE 1808 A 7 DE DICIEMBRE DE 1809)




1808 [19 de marzo]
Madrid era una fiesta

LA NOCHE DEL 19 DE MARZO los vecinos de Madrid iluminan sus balcones con can-
deleros de peltre, velones de cuatro pébilos, quinqués y hasta candiles de cocina.
Es Madrid un pueblo feo, sucio, de ventanas con vidrios pequeiios y azulados que
apenas dejan pasar la luz, pero esa noche la ciudad entera brilla en fiesta porque
el principe de la Paz, Manuel Godoy, el ladrén, el Choricero que habia osado levan-
tar su cabeza por encima de los Grandes, el amante de la reina Marfa Luisa, el tira-
no por el que el reino llevaba veinte afios penando, habfa caido al fin y estaba ence-
rrado en un calabozo. El dia anterior, una turba sabiamente dirigida habfa asaltado
su casa en Aranjuez cuando se disponia a partir con los reyes a Cadiz y quién sabe
si a las Indias. Por suerte, dicen, el principe de Asturias habfa evitado primero la
fuga y luego, en su magnanimidad, su muerte segura a manos de un pueblo que lo
odia. Fernando el justo, Fernando el bueno. Fernando VII, ya rey, segin cuentan en
palacio, porque al parecer su padre, el viejo Carlos 1V, enfermo y cansado, ha apro-
vechado la ocasién para abdicar en él la Corona y de ese modo dar paso a una
nueva era de esperanza.

(3) (17) (18) (19) (45) (82) (132) (135) (161) (177) (196) (197) (227) (244) (253) (254) (283)
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b e b e e o e

1808 [24 de marzo]

Los hijos de Saturno

NAPOLEON MIRA por la ventana después de releer el parte que acaba de recibir de
Frangois Beauharnais, su embajador en Madrid. Fernando, el principe de Asturias,
ha dado un golpe de Estado y se ha coronado rey. El emperador sonrie. Después de
tantas dudas, al final la vieja y podrida dinastia hispdnica de los Borbones se devora
a s misma. Dos cornejas cruzan el cielo mientras repasa sus movimientos desde que
en Fontainebleau acordara el reparto de Portugal con el rey Carlos IV y su ministro
Manuel Godoy. Habia pensado ceder el Algarve y el Alentejo al principe de la Paz y
el centro del reino a Carlos a cambio de incorporar al Imperio las provincias al norte
del Ebro. Pero ;puedo estar tranquilo teniendo a la espalda a semejantes aliados?
¢Repartir la Peninsula? ;Para qué repartirla si me la puedo quedar entera? Con la
excusa del paso a Portugal un ejército de mds de ciento cincuenta mil hombres pro-
gresa hacia Madrid y ha ocupado pacificamente la linea del Ebro y casi la del Duero.
Duhesme domina Barcelona, Moncey Aranda, Dupont Valladolid, D’Armagnac avan-
za sobre Pamplona. Delaborde, Loison, Travot, Kellerman y Junot lo hacen sobre
Madrid y los limites de Castilla a las 6rdenes de Murat. ;Por qué repartir lo que es
mio? Que Saturno y sus hijos se devoren como las alimafas que son.

(11) (19) (45) (82) (132) (135) (161) (177) (196) (197) (225) (226) (227) (244) (283)
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1808 [25 de marzo]

Ajipedobes

« SI ME DAS AJIPEDOBES te pondré en trance que robes», dice el pie de una carica-
tura en la que una ridicula reina Marfa Luisa se ofrece a un seductor Manuel
Godoy. El libelo circula furtivo de mesa en mesa en el Café de Levante desde hace
un par de meses despertando la hilaridad de los contertulios, pero ahora ya nadie
se recata al comentarlo. «Ajipedobes, si lo dices al revés, verds lo bueno que es».
Ajipedobes. Sebo de pija. Eso promueve Fernando en honor a su madre, y el sar-
casmo constituye la base de su propuesta de cambio politico. Nada sobre la hacien-
da exhausta por los afios de guerra, los estragos del comercio maritimo, el hundi-
miento de los antes présperos puertos de Barcelona, Valencia y Alicante, las pési-
mas cosechas de los dltimos afios y la hambruna consiguiente... Tan solo un odio
profundo y visceral hacia «esa vieja de mierda» y su amante. Ajipedobes, murmu-
ran sonrientes los ociosos entre café y café mientras corre la voz de que las divisio-
nes francesas que ocupan la Moncloa han venido a apoyar al joven principe en su
lucha contra el tirano.

(129) (244)
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b e b e e o e

1808 [26 de marzo]
Esperando al emperador

FERNANDO SE CONTEMPLA en el espejo y gira ligeramente la cabeza para admirar
en escorzo su boca pequefia y hundida, la nariz gruesa que pugna por unirse a la
barbilla picuda, los ojos grandes, negros y saltones. Alguien le ha dicho que es un
hombre guapo, y él lo cree. Destila vanidad, y sin embargo el mariscal Murat,
duque de Berg, evita darle tratamiento de rey. Principe, principe, principe. ;Es que
no sabe que Carlos IV ya es historia? Espera que pronto el emperador le conceda
la mano de una princesa de su sangre y sean familia, pero mientras tanto no sabe
qué hacer para ganar su respeto y confianza. jAcaso no ha dado ya pruebas de
amistad devolviendo la espada que Francisco I de Francia rindi6 al rey Carlos en
Pavia? Si fuera necesario se disculparfa también por aquella victoria, unas pala-
bras no han de interponerse entre él y su Corona méds que un trozo de hierro, pero
¢arreglarfa eso las cosas? Si el emperador reconociera su nueva jerarquia, sus stib-
ditos se tranquilizarfan y el Gobierno empezaria a rodar, pero Napoleén retrasa una
y otra vez su anunciado viaje a Madrid y Fernando se siente abandonado. No le
queda méds remedio que fingir su inminente llegada ordenando que se traslade un
simulado equipaje con todos los honores. Nunca un sombrero y unas botas habian
recibido antes tratamiento de jefe de Estado, pero ;qué otra cosa puede hacer? A
eso estd reducido. Mientras tanto, espera.

(3) (1) (17) (19) (45) (135) (191) (196) (244) (254) (255) (283)
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1808 [1 de abril]

Cartas de la reina

LA REINA MARTA LUISA rasga el papel que acaba de escribir, toma otro y vuelve a
mojar la pluma con mano temblorosa. Hace dias que no sale mds que lo imprescin-
dible a las galerias de palacio por temor a que los sirvientes no la traten con el
debido decoro. Tiene miedo, y a cada hora que pasa siente crecer un odio profundo
y visceral hacia su hijo Fernando, que ha convertido a sus propios padres en el haz-
merreir de Europa. En sus cartas suplica a Napoleén y a Murat, como su lugarte-
niente, justicia y venganza. Les recuerda con palabras dulces su fidelidad, los ser-
vicios que han hecho a su causa tanto ellos como el pobrecito Manuel, el Principe
de la Paz, que ahora paga con sangre su amistad con Francia. Y a la vez no ahorra
dardos contra su hijo Fernando, a quien tilda de sanguinario, taimado y fementido,
y del que asegura que solo aguarda el momento oportuno para echarse en brazos de
los ingleses. ;Como hacerles comprender que a ella le da una higa la Corona y que
solo aspira a vivir un retiro en paz con el panfilo de su marido y su Manuel? Mien-
tras tanto, el rey Carlos la observa con pena. La ve pequefia, aceitunada, arrugada,
frotando una contra otra las encias desnudas porque cuando estd nerviosa la den-
tadura le molesta, pero no dice ni una palabra. Se encoge de hombros y se centra
en comprobar la hora de los innumerables relojes que adornan la estancia.

(3) (1) (19) (45) (135) (191) (195) (196) (197) (244) (254) (255) (283)
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1808 [5 de abril]
Una cena en la embajada

EL GENERAL SAVARY, embajador especial de Napoleén en la corte de Madrid, no
puede contener la carcajada cuando Joaquin Murat, gran duque de Berg, glosa a
los postres el contenido de las tltimas cartas de la vieja reina Marfa Luisa. Es dama
de gran sensibilidad, dice al final, para cuyo solaz no bastan las atenciones de un
rey y un valido a horario completo, sino que precisa la colaboracién frecuente de
lo més granado de la Guardia de Palacio. Pero digame, embajador, jqué piensa
hacer el emperador? Llevo en Madrid un par de semanas con més de sesenta mil
hombres y el Gobierno de la Corona ni se extraiia ni se pronuncia. ;Cudl es el
siguiente paso? Al emperador no se le escapa que Carlos es imbécil y Fernando
esttipido y mezquino, responde Savary. Desea que partan los dos cuanto antes a la
frontera para liquidar el asunto como mejor convenga, y mientras tanto, que no se
dé trato de rey a ninguno de los dos: al uno por haber abdicado presuntamente, y
al otro por haber cefiido la Corona tras un tumulto y bajo coaccién al viejo rey.
¢Cree usted que lo hardn? ;jPartirdn a la frontera? Lo hardn, ya lo creo que lo harén.
Ambos correrdn hacia el amo con un palo en la boca mendigando una caricia.

(11) (19) (45) (135) (191) (197) (244) (252) (283)
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1808 [1 de mayo]

Sainete en Bayona

DON JUAN DE ESco1Quiz, maestro y confesor de Fernando VII, se mira desolado la
punta de los zapatos. ;C6mo es que nadie nos avisé de esto? Napoleén ha reunido
en Bayona tres cabezas y una corona y juega al trile con ellas. Fernando sostiene
que la abdicacién de su padre fue libre y voluntaria, porque estaba cansado de
gobernar y anhelaba una tranquilidad que el mal estado de su salud le hacfa indis-
pensable. Carlos dice que su hijo le ha arrebatado la Corona valiéndose del miedo
y la fuerza, exige su renuncia y amenaza con tratarlo como a un emigrado. José
Bonaparte espera en otro palacio con la vista fija al mediodfa. Fernando insiste en
su buena fe, su padre le acusa de homicida y la reina Marfa Luisa pide para él la
horca; nunca se ha visto madre tan generosa y abnegada. Menos mal que entre tanto
despropésito el Gobierno de la Monarquia ha quedado en buenas manos. En ausen-
cia del rey, el infante don Antonio ha emprendido en Madrid reformas de calado:
en adelante, todos los oficios han de ir encabezados por una cruz, y los sellos que
los cierran deben ser rojos y cuadrados, y no blancos y redondos como es habitual,
para no imitar la sagrada forma. No satisfecho con eso, ha prohibido a las come-
diantas los corpifios levantados y al pueblo el uso de instrumentos de mal sonido,
como sonajas, silbatos y gaitas.

(3) (18) (19) (45) (82) (132) (135) (161) (174) (177) (196) (197) (227) (244) (250) (252) (253) (283)
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1808 [2 de mayo]

«jOh! iEs el pueblo! jEs el pueblo!»

LA CAPITAL ES UNA OLLA al fuego. Sesenta mil franceses pisan fuerte por las calles
y el pueblo tolera mal su displicencia. El viaje de los reyes ha provocado mil habla-
durfas. Se dice que el emperador retiene prisionera a toda la familia real, tan solo
quedan en Madrid la reina de Etruria, el infante don Antonio y el pequefio Fran-
cisco de Paula. Un gentio se congrega desde la madrugada ante el Palacio Real, y
cuando se adivinan preparativos de viaje una mujer grita: «jQue nos lo llevan!», y
se desencadena el tumulto. La tropa francesa abre fuego, y el pueblo, enloquecido,
da rienda suelta a su rabia. La chispa corre en todas direcciones y prende en los
barrios populares, en las tahonas, en los bodegones y hasta en la cdrcel. Sin embar-
20, el ejército no se mueve. Solo el Parque de Artilleria de Monteleén, en el barrio
de Maravillas, se suma a la algarada, y alli sucumben los oficiales Daoiz, Velarde
y Ruiz. El teniente Arango, nacido en La Habana, escapard para seguir la lucha. A
las tres de la tarde los muertos se cuentan por miles y las cdrceles se llenan de
detenidos. Empieza la represion. Nadie duerme en la madrugada del 3 de mayo. Se
suceden las ejecuciones en el patio del Buen Suceso, bajo el Puente de Segovia, en
los muros de San Ginés, en el Prado, en la ribera del Manzanares... Goya dar4 luz
a los caidos en la montafia de Principe Pio, y Quintana voz a los vivos: «Guerra,
nombre tremendo, ahora sublime... Guerra, guerra, espafioles... [...] jantes la
muerte que consentir jamds ningdn tirano...».

(18) (19) (45) (82) (84) (132) (135) (154) (161) (174) (177) (197) (227) (244) (250) (283)
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1808 [6 de mayo]
A las cinco de la tarde

CARLOS 1V, Marfa Luisa y Napole6n toman café sentados en torno a una mesa
cuando Fernando entra y se queda de pie en actitud desafiante. Habfa decidido no
ceder ni un paso y trasladar las discusiones a Madrid, pero el emperador no le per-
mite ni abrir la boca. Sepa su Alteza, dice Napoledn, que el pasado 2 de mayo el
partido que os ha proclamado jefe ha ordenado en Madrid el asesinato de soldados
franceses rompiendo la alianza de nuestras naciones. Principe, eres responsable de
esta carnicerfa, y se acabé el tiempo de discutir y negociar. Los intereses de mi
Imperio exigen que la Casa de Borbén, a la que debo mirar como mi enemiga, no
reine en adelante en Espafia, de modo que exijo la total e inmediata renuncia a
todos vuestros derechos a la Corona so pena de muerte.

Carlos se encoge de hombros, y el fantasma del duque de Enghien, con el pecho
atravesado por las balas, sobrevuela la habitacién. Fernando, atemorizado, se apre-
sura a abdicar en su padre, y Carlos da por efectiva la cesién que ya habia hecho
a Napoleén de todos sus derechos al trono. Con tales renuncias, el descomunal
entramado de reinos, gobernaciones, principados y sefiorios que habian compuesto
la Monarquifa Catélica, tan estable durante casi trescientos afios, se craquela como
un plato de loza.
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1808 [9 de mayo]

La tertulia de Jovellanos

EL HUMO AZULADO de los habanos se arremolina en el techo de la vieja casa fami-
liar donde Gaspar Melchor de Jovellanos recibe a sus amigos. Los afios de cdrcel
debidos al rencor de Godoy y a la desidia de Carlos 1V han hecho estragos en su
salud, pero no en su 4nimo ni en su cabeza, que sigue tan clara como siempre.

La tertulia se mueve a ritmo de oleaje a medida que llegan novedades de la
frontera y de la omnipresencia de los soldados franceses, que campan por la Penin-
sula como ovejas en barbecho.

—iNapoleén ha coronado a su hermano José! —dice un recién llegado soste-
niendo en un pufio un ejemplar arrugado de la Gaceta de Madrid.

—iQué tonterfa! Eso es imposible —comenta Jovellanos con una sonrisa en los
labios.

——Imposible? Fernando y Carlos abdicaron en el emperador, y él ha entregado
la Corona a su hermano.

—Imposible porque falta el consentimiento del pueblo. Un rey no es quién para
ceder la Corona, necesita la autorizacién de sus siibditos reunidos en Cortes.

—Entonces, ;tampoco son legales las abdicaciones?

—No, segtin la tradicién escoldstica espanola —afirma Jovellanos, quien ha
dedicado mucho tiempo al estudio de la teologia en sus afios de presidio—. Maria-
na, Vitoria y Sudrez sostienen que Dios es el origen tltimo del poder, que lo trans-
mite a la comunidad y esta es la que se lo entrega voluntariamente al rey. Es decir,
al rey la Corona se la han dado sus subditos, y solo ellos pueden quitérsela.

—Y eso, ;en qué lugar nos deja?

(3) (12) (268)
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1808 [14 de mayo]
«jGuerral, grit6 ante el altar
el sacerdote con ira»

LOS MARTILLAZOS que se oyen en la calle desde la madrugada no han dejado des-
cansar a don Gregorio Garcia de la Cuesta, capitdn general de Valladolid. La agi-
tacién de la tarde anterior y la falta de suefo lo tienen exhausto. No habia digerido
atin la noticia del secuestro de la familia real, la matanza ocurrida en Madrid, la
abdicacion de los reyes legitimos y la coronacién de un Bonaparte, cuando llegé el
eco de la revolucién. Por primera vez en la historia, un ejército extranjero habia
ocupado la capital de la Monarquia Catélica y en todas las ciudades vy territorios,
decfan, el pueblo se reunfa en Juntas para organizar la resistencia.

Asturias, con el marqués de Santa Cruz al frente, habia declarado la guerra a
Napoleén, armado a la poblacién y enviado embajadores a Inglaterra. Casi el
mismo dfa se declaraban a su lado Santander, Logrofio, Segovia, Le6n, Badajoz, Ba-
leares, Canarias, Galicia, Murcia... Otro tanto habia hecho Sevilla constituyendo
la Junta Suprema de Espafia e Indias. Subordinadas a ella nacieron las Juntas de
Jaén y Cérdoba. Granada envié comisionados a Gibraltar para armarse por su cuen-
ta, nombré gobierno y levanté su propio ejército. La revuelta era general y, sin
embargo, todo parecfa transcurrir pacificamente. Tan solo habfa corrido la sangre
en Valencia por culpa del torcido canénigo Baltasar Calvo. En Cédiz, el gentio se
limit6 a disparar contra la fachada de la vivienda del marqués del Socorro y de la
Solana, capitdn general de la plaza, por mostrarse tibio en sus opiniones, la misma
tibieza y las mismas dudas que atormentan a don Gregorio.

Cesan los golpes de martillo. Don Gregorio se asoma al balcén y ve ante su casa
el enorme patibulo que durante la noche ha erigido el pueblo para curar su inde-
cisién. No hay marcha atrds. «Cuando en hispanas tierras pasos extrafios se oyeron,
hasta las tumbas se abrieron gritando venganza y guerra».

(
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1808 [27 de mayo]

L.a Hidra de Lerna

NICOLAS MAQUIAVELO es uno de los autores favoritos de Napoleén, quien acude a
su volumen de El principe como a un orédculo. Pero en esta ocasién la respuesta que
obtiene contradice los hechos. El maestro de politicos dice que un pueblo que ha
perdido a su principe es mds lento a la hora de tomar las armas y con tanta més
facilidad se le puede ganar. Sin embargo, los mensajes que recibe de Espana se
parecen mds a la historia de la Hidra de Lerna. ;Cémo es posible que después de
descabezar a la Monarquia Catdlica haya recibido tres declaraciones de guerra en
menos de un mes? Entre gentes civilizadas, cuando un Estado es decapitado, el
cuerpo entero se rinde, es lo natural. O deberia serlo.

El emperador estd desconcertado, pregunta a sus embajadores, apremia a sus
generales. Ninguno alcanza a explicar qué sucede en la Peninsula, mientras espe-
ran la llegada de los convocados a las improvisadas Cortes de Bayona. Lo que sabe
es que el mismo 2 de mayo, aplastada la revuelta en Madrid, los alcaldes de una
aldea vecina llamada Méstoles llamaron a la insurreccion general. De nada sirvié
el sanguinario bando de Murat, amenazando con la muerte a quienes se opusieran
a la voluntad del emperador, porque el 25 del mismo mes le declaré la guerra la
Junta General del Principado de Asturias, una reliquia medieval que a la fecha se
limitaba a despachar cuentas de gastos locales. Y ahora, dos dias m4s tarde, era el
pueblo de Sevilla, reunido en Junta Suprema de Espana e Indias y apoyado por el
ejército, quien hacfa una declaracién solemne de guerra contra Francia y a favor
de Fernando VII.

Maquiavelo viaj6 por Italia y Alemania, pero nunca cruzé los Pirineos.

(18) (45) (135) (163) (172) (197) (244)
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1808 [28 de mayo|

. Qué son las juntas?

—No SE QUE DECIRLE, sire.

José Bonaparte es un hombre paciente y tiene buena voluntad, cree de verdad
que puede formar un gobierno sélido y que con un poco de tiempo y mano izquierda
se ganard el amor de sus nuevos sibditos, asf que insiste. Quiere saber, y sus con-
sejeros no aciertan a responder.

—Al parecer son agrupaciones de individuos de tamafio variable, segtin la ciu-
dad o el territorio en que se formen.

—;Hay muchas?

—FEso parece. Las hay en las ciudades, en los pueblos, en las provincias...

—Son de carécter local... —reflexiona el rey en voz alta.

Los consejeros cruzan de nuevo las miradas, indecisos.

—Si, por ahora si, creemos que ninguna tiene jurisdiccién sobre todo el
reino.

—Y ;/son populares?

—Algunas originalmente las constituyen artesanos, campesinos...

—LEntonces, son populares.

—Al principio, al menos en muchos casos, pero pronto se adhieren las perso-
nalidades locales, hacendados, funcionarios, médicos, aristécratas...

—¢Militares?

—También militares, si. Y no faltan religiosos: canénigos, frailes...

—LEntonces no son populares.

—Yo dirfa més bien que no son solo populares.

—Pero ;jpara qué se forman?

—FlI vacio de poder, sire, como nadie sabe quién manda, lo hacen por sf mis-
mos.

— Cudles son sus funciones?

35



—iPuf! Administran sus partidos, conceden pasaportes, hacen levas contra
nosotros, expenden licencias... Las hay que hasta envian embajadas. Parecen
pequefios gobiernos y actiian con independencia unas de otras.

—¢Pero son revolucionarias o no?

—Lo son en tanto que no aceptan el cambio de dinastia, pero en realidad lo que
buscan es la vuelta del antiguo orden, asf que todo se confunde. En realidad dicen
defender la religion, al rey, a la Iglesia, a la libertad...

—No me ayuddis mucho.

—LFEs que no se entiende, majestad. Dirfa que las juntas son revolucionarias
aunque muy a su pesar. Pero el hecho de que la nobleza y el clero se hayan incor-
porado, ha favorecido al menos que se controlen los desérdenes y se evite la anar-
quia.

—Pero a mi me odian.

—Si, claro.
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1808 [29 de mayo|
Suefios de un libertador

«IQUE JERINGA!», exclama don Francisco de Miranda al enterarse de que el ejér-
cito acantonado en Cork, el que iba a partir con destino a Venezuela para cumplir
su suefio de desgajar América de la Monarquia Catélica, va a ser enviado a la Penin-
sula para combatir a Napoleén. La expresion suena infantil en boca del fundador de
la Logia Americana en Londres, un hombre que ha tratado a George Washington, a
Jefferson, a Adams, a Gibbon, a Raynal, a Potemkin, a Catalina la Grande y hasta
al mismo Napoledn, pero ni en los peores momentos el general descontrola su len-
guaje.

Tras el fracaso de su desembarco en la Vela del Coro dos afios antes, la ocupa-
ci6n francesa de la Peninsula le habia hecho concebir nuevas esperanzas de fundar
una poderosa nacién al otro lado del mar bajo el cetro del Gran Inca. Inglaterra no
podia ver con buenos ojos que Francia se le adelantara en el mercado americano,
de modo que habia logrado que le prometiera un ejército de diez mil hombres para
hacerse con el control de Venezuela, Nueva Granada y México, el mismo ejército
que ahora le arrebataba.

Sin perder un segundo, el libertador corre al Almirantazgo para hablar con el
general al mando, con el encargado de Relaciones Extranjeras, con el primer minis-
tro, pero de Arthur Wellesley, George Canning y William Cavendish solo recibe
tibias disculpas y vagas promesas. Agua de borrajas. Por el momento, su suefio se
diluye como un azucarillo en un vaso de agua.

(102) (127) (130) (161)
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1808 [30 de mayo]

Péquer de virreyes

DON JOSE DE ITURRIGARAY, don Fernando de Abascal, don Antonio Amar y Borbén
y don Santiago de Liniers, virreyes de Nueva Espafia, Perd, Nueva Granada y Rio
de la Plata, nombrados en su dia por Godoy, no saben a qué atenerse. Después de
trescientos afios de sorprendente estabilidad politica en los que la monarquia sos-
tenfa todo el edificio como un atlante, las noticias que llegan de la Peninsula son
desconcertantes. Hasta hace unos dias decian que el principe de la Paz, su bene-
factor, habfa caido, que Carlos 1V habfa abdicado y que reinaba Fernando VII, pero
ahora dicen que Fernando también ha abdicado antes de nombrar sustitutos para
sus puestos y que la Corona la ostenta José Bonaparte, el hermano mayor de Napo-
le6n. También ha llegado la noticia de que el pueblo de los territorios europeos de
la Monarquia Catélica se ha negado a obedecer, se ha organizado en juntas y ha
tomado las armas.

A su alrededor, los viejos virreyes sienten crecer la hostilidad. Al fin y al cabo
fueron nombrados por el tirano amigo de los franceses, y en las galerfas de sus
palacios escuchan voces cada vez mds claras que ponen en duda su legitimidad, su
fidelidad y hasta su honor.

(2) (8) (89) (130) (132) (161) (226) (299)
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1808 [31 de mayo]

Dios...

EL TONSURADO CAPUCHINO se apoya con los puiios cerrados en la barandilla del
pilpito y recorre el auditorio con su flamigera mirada. Nadie se atreve a mover un
mdsculo, casi ni a respirar.

—¢Quién es el enemigo? Me preguntdis. Os lo diré muy claro: el enemigo son
esos esclavos de la falsa filosoffa, incrédulos, defstas, ateos, herejes modernos y
apostatas de Francia, revolucionarios impfos e instrumentos de la iniquidad del
tirano Napoleén para destruir todo lo que es bueno en el género humano, y para
mancillar, sobre todo, la sagrada alianza entre el trono y el altar que ha regido a la
Monarquia Catélica a lo largo de mil afos.

El fraile se detiene para tomar aire, y luego continda en el mismo tono.

—iLa defensa de la fe es la esencia de la Monarquia Catélica, su fundamento
y su razoén de ser. jPor qué si no iba a permitir Dios que acumulara tanto poder
durante tantos siglos? La fe es la patria de los buenos espaioles, solo nuestros
pecados explican la crisis que vivimos, de modo que ahf estd la base para respon-
der a vuestra segunda pregunta: ;Es pecado matar a un francés? Y yo os respondo:
iNo! ;Cémo puede ser pecado matar al demonio? Esta es una guerra santa. Justisi-
ma. Como dirfa el patriota, el francés es un animal indefinible que predica virtud
y no la tiene; humanidad y no la conoce. No, no es pecado matar franceses, al con-
trario, y el que dude o se muestre tibio merece también la muerte por traidor y que
sus bienes pasen a las cajas del ejército de Dios. La religion os pide que actuéis.
Ya no basta con ser catélico, hay que eliminar a todo disidente, de modo que ahora
salid a la calle y gritad: «jViva Marfa Santisima, viva Jesucristo, viva la Iglesia,
mueran Napoleén y los franceses, viva Fernando VII!».

(9) (1) (12) (21) (110) (130) (137) (174) (234) (258) (283)
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1808 [31 de mayo]

... Patria y Rey

DON PEDRO ALCANTARA Alvarez de Toledo, duque del Infantado, y desde el motin
de Aranjuez presidente del arcaico y vergonzante Consejo de Castilla, sale de la
Iglesia reflexionando sobre la homilia que acaba de escuchar. Por supuesto que la
razén de Estado es la conservacién de la religion catélica, eso no lo duda nadie,
pero al cura le ha faltado aclarar que para cumplir tal misién Dios ha entregado la
potestad al Rey, que es la cabeza del Estado. Solo él puede legislar, solo él encarna
a la Patria. Por que, ;qué es la patria sino el conjunto de leyes y privilegios bajo
los que hemos vivido desde tiempo inmemorial?

El Rey es el lazo que une el complejo entramado de reinos y territorios que com-
ponen la Monarquia Catélica. Todos ellos le pertenecen por derecho, aunque hay
quien lo duda: Jovellanos, Moratin, Azanza, Cabarris, y ahora esos nuevos jacobinos
revolucionarios que deambulan por los cafés, gente que ha corrompido la vida moral
espafiola y por la que sin duda estamos sufriendo un castigo divino. Pero el pueblo
sabrd darles el destino que merecen. Los verdaderos siibditos de su majestad hablan
a diario por boca de sus fusiles. Razén tiene Antonio de Capmany cuando ensalza a
la buena gente que gracias a la Iglesia no sabe leer ni escribir y por tanto no se ha
visto corrompida por las falsas filosoffas. En ella se ve claro el deber de los buenos
vasallos: la fidelidad al rey, la defensa de la religién y de las costumbres. Ese es el
camino de la reconciliacién con Dios y de la salvacién de la Corona.

(1) (12) (19) (21) (110) (130) (132) (234)
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1808 [6 de junio]

José 1, Rey de las Espaiias y las Indias

AL EMPERADOR LE CUESTA entender la larga retahila de titulos que componen la
Monarquia Catélica: rey de Aragén, de Castilla, de Granada, de Navarra, sefior de
Vizcaya, rey de Jaén, conde de Barcelona... Y simplificando, decide entregar a su
hermano José el de «Rey de las Espafias y las Indias». Al hacerlo, garantiza la
independencia de la monarquia, la defensa y conservacién de la religién catélica,
el respeto a las costumbres y propiedades de su pueblo. Queda asimismo garanti-
zada la integridad territorial de la Corona, que retine propiedades en Europa, Afri-
ca, Asia, América y Oceania.

Fernando de Borbén, desde hoy principe de Francia, es el primero en dar la
enhorabuena al emperador por tan buena eleccién, y atn tiene el cuajo de decir
que no puede haber un monarca mas digno ni més propio por sus virtudes. Felicita
a José, y se felicita a si mismo porque pronto formara parte de tan augusta familia
gracias a la mano de la princesa imperial a la que atin aspira. El dltimo Borbén
entrega un mundo a cambio de una finca y unas rentas, y atin da las gracias. José,
por su parte, no acaba de creer su buena fortuna. Para hacerse con la Corona de la
Monarquia Catélica ha tenido que renunciar a la de Ndpoles, como hiciera hace
muchos afios el rey Carlos 111, de feliz memoria. No puede haber mejor augurio.

(19) (45) (172) (191) (234) (250) (252)
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1808 [7 de junio]
El fin de la tirania

EN UN PEQUENO CARRUAJE alquilado, el futuro conde de Toreno se dirige al Almi-
rantazgo de Londres a entrevistarse con George Canning, ministro de Relaciones
Extranjeras de su majestad Jorge 111, con la misién de recabar su ayuda en la guerra
contra Napoleén. No viaja solo. En su equipaje lleva El espiritu de las leyes, de
Montesquieu y las recientes lecturas de El Emilio y El contrato social, de Rou-
sseau, que desea repasar. Con apenas veinte afios cumplidos, se siente lleno de
esperanza e ilusién por el futuro. El pueblo ha manifestado su rechazo a la tiranfa
levantdndose contra el invasor, y también su deseo de mejora y reforma, que pasa
por el castigo a los culpables de su actual situacién y el fin del despotismo. Si la
soberania reside en el pueblo, como sostienen los filsofos y admite, en cierta
forma, la vieja escoldstica espaiiola, al pueblo le debe corresponder la prerrogativa
de dictar las leyes que lo gobiernan. Para el joven embajador de la Junta de Astu-
rias hay algo mds que nos une a todos que la religién, la patria —entendida como
defensa de los privilegios— y el rey, y eso es la Nacién. Nada es més estimulante
que unir a los pueblos de dos hemisferios bajo una ley comiin, que convertir la
Monarquia Catélica en una nacién y eliminar definitivamente toda tiranfa.

(12) (172) (283) (286)
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1808 [9 de junio]

Nadie se rinde

TREINTA Y CUATRO INDIVIDUOS del Ayuntamiento de Zaragoza, en representacion de
los estamentos y ciudades del reino, constituyen las casi olvidadas Cortes de Aragén
a instancias del joven brigadier José de Palafox, <hermoso como un héroe de la anti-
cua Grecia». Recién llegado de Bayona, con el peso atin de la humillacién sobre sus
espaldas, habfa sido nombrado por una junta popular gobernador de Zaragoza y capi-
tan general de Aragén, con orden de oponerse a los invasores franceses, pero él, rea-
lista convencido, necesita que su nombramiento sea garantizado por una institucién
superior a la voluntad del pueblo. Los viejos fueros de Caspe legitiman la revolucién,
y el radiante general hace correr la voz: Zaragoza no se rinde.

El grito de los aragoneses se une al eco que resuena en la Penfnsula desde
mayo: Valencia no se rinde, Gerona no se rinde... Hasta en los territorios firme-
mente ocupados por los franceses donde no hay juntas, como Castilla la Nueva,
Navarra, las Vascongadas y Catalufia surge un flujo de hombres que acuden a alis-
tarse donde pueden. Una semana después, en el paso del Bruch, mientras Palafox
fortifica el perimetro de su ciudad, dos columnas francesas dan fe de que la guerra
serd larga.

)

(3) (18) (21) (174) (200) (201) (283)
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1808 [15 de junio]

Velando plumas

MIENTRAS RECORRE con pasos cortos el pasillo de la biblioteca, el ministro Azanza
piensa que José es el tercer rey al que sirve en cuatro meses.

¢Qué vamos a firmar?, se dice al mirar los documentos que descansan sobre su
mesa. En definitiva, un cambio de dinastia como otros que ya hemos vivido, auspi-
ciado ademds por los soberanos originales y legitimos. Carlos y Fernando son los
torbellinos del Maelstrom, y José el mar tranquilo al otro lado del estrecho, la opor-
tunidad de racionalizar y modernizar la Administracién publica de la Monarquia,
de retomar el buen camino de la Ilustracién que emprendié con tanto éxito Carlos
11y que la desidia de su hijo y la avidez de Marfa Luisa y su amante Godoy habian
echado a perder.

Hace tiempo que los sibditos de la Monarquia Catélica esperdbamos que
alguien llevara a cabo las reformas politicas y sociales indispensables para la
buena marcha del Estado, garantizando ademds su unidad territorial tal y como la
conocemos. Por suerte, Bonaparte no pretende una auténtica divisién de poderes y
el rey queda al frente de todas las jerarquias, como corresponde a un monarca ilus-
trado que vela por el bien de la nacién. Poder para el pueblo, pero sin el pueblo, y
todo ello sin tener que recurrir al parlamentarismo ni a la representacién popular.
El sistema perfecto. En apenas dos semanas hemos tenido que revisar el texto pro-
puesto por el emperador. Se podria mejorar, claro, pero no hay tiempo para més. No
tengo duda de que Moratin, Meléndez Valdés y Cabarris, hombres ilustrados y
coherentes, apoyarén la decision.

Desde que lleg6 a Bayona, José de Azanza apenas ha visto el sol. Urquijo dor-
mita al otro lado de la mesa y los demés, agotados, se han retirado a dormir un par
de horas antes del amanecer.

(8) (18) (19) (172) (234) (283)
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1808 [15 de junio]

Una carta de amor

A DON FRANCISCO DE SAAVEDRA, presidente de la sevillana Junta Central Suprema
de Espaiia e Indias, le tiembla la mano como a un enamorado cuando va a mojar la
pluma en el tintero. Conoce bien a los destinatarios de sus misivas, funcionarios de
la vieja Administracién que todavia ostentan el gobierno, y ¢c6mo piensan al otro
lado del océano. Para darse aplomo se repite que él fue el autor del Reglamento del
Libre Comercio con América, repasa mentalmente los distintos cargos administra-
tivos que ocup6 en Venezuela y su etapa como secretario de Estado con Godoy, y
después, los militares, siempre en apoyo de los insurgentes norteamericanos: su
paso por La Habana y la toma de Pensacola.

Pero no es miedo lo que siente.

Si tiembla, es porque teme que en ese momento su amigo Jovellanos y él son
los tinicos conscientes del enorme riesgo de disolucién que corre la Monarquia
Catdlica, que nadie més que ellos ve el alcance y el significado de los movimientos
sociales y politicos que acaban de iniciarse en la Peninsula y que van a cambiarlo
todo. Explicar con precision y justicia los acontecimientos presentes a los virreina-
tos y territorios de ultramar y mantener su lealtad, se le antoja tarea de un titdn.
Asf que apoya la mufieca en la mesa, espera a que desaparezca el temblor y deja
que la pluma corra por el papel.

(283)
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1808 [28 de junio]

I.a costa infinita

DON JOSE FERNANDO ABASCAL camina sobre el inmenso Mapa geogrdfico de Amé-
rica meridional de Juan de la Cruz, que ha mandado extender sobre el suelo del
sal6n de baile del Palacio Virreinal de Lima. Su mirada se mueve de un lado a otro
recorriendo los lugares en los que ha cumplido destino: Colonia, L.a Habana, Gua-
dalajara, y asf salta del virreinato de Nueva Espafia al del Rio de la Plata y al del
Peri. Un territorio enorme, una costa infinita que hay que pensar en proteger ante
la previsible invasién del francés. Del bolsillo de su estrecha levita de terciopelo
asoman los informes del dltimo recuento de tropas, si es que se puede llamar asi.
Para defender el inmenso litoral de los territorios de ultramar de la Monarquia
Catélica, apenas cuentan con una quincena de regimientos, la mayorfa incomple-
tos, aunque compuestos por reclutas locales y de gran valor y eficacia. En realidad
nunca habfa hecho falta movilizar mas hombres: las dltimas revueltas de Tupac
Amaru en el Pert, la de los Comuneros del Socorro en Nueva Granada, la de José
Leonardo Chirino y la de Miranda en Coro se resolvieron sin grandes complicacio-
nes y con pequefias levas puntuales. Por suerte, ademds, los hombres disponibles
estdn acantonados en la costa por donde puede venir la amenaza, cerca de los puer-
tos mds vulnerables. Abascal entrelaza las manos a su espalda y suspira, como si
asf conjurara el peligro.



1808 [7 de julio]
Estatuto de Bayona

DE LOS CIENTO CINCUENTA REPRESENTANTES convocados, solo noventa y uno, aristé-
cratas en su mayoria, acuden a Bayona a definir la «Constitucién» del rey José, la
primera de la Monarquia Catélica con Cortes electivas y Senado. No son pocos,
considerando el ambiente general de insurrecciéon que domina en la Peninsula,
aunque bien podian haberse quedado en sus casas, porque apenas participan en la
redaccion. Se limitan a dar por bueno el texto que presenta el emperador con algu-
nas enmiendas en temas secundarios. Atdn asi, el documento resulta incendiario:
separa el Tesoro de la Corona del Piblico, elimina las trabas del comercio interior
y exterior, extingue los privilegios y las jurisdicciones sefioriales, abole la tortura y
el tributo de los indios y castas, evita la acumulacién de mayorazgos, declara la
igualdad ante la ley... Y para demostrarlo, por primera vez se convoca a represen-
tantes de los territorios americanos: seis en la primera convocatoria, uno por cada
virreinato y dos méds por La Habana y Guatemala, pero promete elevar el nimero a
veintidés. También tiene letra pequena, claro, su puerta trasera hacia el absolutis-
mo, como la instauracién de un Senado elegido por el rey y con poder de suspender
la Constitucién, o el hecho de que las Cortes se retinan solo cada tres afios. Y por
supuesto, el 6bolo del Imperio, una declaracién de alianza permanente con Fran-
cia.
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1808 [10 de julio]

;. Qué otra cosa podiamos hacer?

LAS PERSIANAS DE MADERA estdn abatidas sobre los balcones del despacho del
director del Banco de San Carlos y una mujer acaba de humedecer la tarima de
madera, pero todo es insuficiente. Don Francisco Cabarris se revuelve incémodo
con la camisa pegada al cuerpo y mira con desdén el fino pafiuelo de batista con
que se seca el rostro.

—Después de que nuestros legitimos reyes hicieran dejacién de sus derechos
—contintia desviando la mirada hacia la superficie de su antigua mesa—, ;qué
debfamos de hacer nosotros? ;Es un cambio de dinastia una novedad tan escanda-
losa? Si ddbamos por buenas las abdicaciones de Bayona solo quedaba elegir entre
ser gobernados por un principe de la familia reinante en Francia, con todo lo que
eso supone, o ser desmembrados por Napoleén y repartidos a su mejor convenien-
cia entre sus generales. ;Qué opcién era mejor? ;Cudl de las dos garantizaba el
bien del pueblo y la libertad de la Monarquia? Nosotros aceptamos el reto sin
escondernos. No con gusto ni ilusién, pero si con una clara conciencia de cudl es
nuestro deber, porque pensamos que colaborar es la tinica via a través de la cual
se evita el desmembramiento del territorio y posibilita, ademés, la retirada del ejér-
cito francés de ocupacion, porque eso es lo que es. Colaborar, ademds, es el dnico
medio de mantener a la Corona de la Monarquia Catélica al margen de la politica
imperial. Cualquier otra actitud, la insurreccién que algunos alientan, por ejemplo,
solo sirve para fomentar la anarquia y la disolucién de la sociedad. Todo nuestro
esfuerzo es para evitar la revolucién y una larga y cruenta guerra de conquista, de
la que solo sacarfamos, en el mejor de los casos, la total devastacién de los pueblos

y la ruina del Estado. ;Es que no lo entienden? ;Cémo alguien puede ver virtud
donde solo habré dolor?

(19) (174) (268)
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1808 [15 de julio]

Demasiado tarde

J OSE BONAPARTE cabecea apesadumbrado. De nada sirven los golpes de pecho, los
«si hubiera sabido», los «quién lo iba a decir». Dos meses se ha demorado en tomar
posesion efectiva de sus reinos, y atin se sorprende de que los primeros mensajes
que recibe de sus nuevos sibditos sean el desprecio y la insurreccién. Muy a su
pesar, su séquito lo componen ciento sesenta y cinco mil hombres més para reforzar
la linea que va de Vitoria a Toledo, y eso que el éxito de la campaiia parece asegu-
rado. El dia anterior, sin ir més lejos, el ejéreito francés obtenfa un nuevo triunfo
en Medina de Rioseco contra las tropas de Galicia y Castilla. Aprovechando la oca-
sién para demostrar su magnanimidad, José propone entrar en negociacién con los
sublevados, y como prueba de buena voluntad, firma un decreto de amnistia y orde-
na difundirlo mediante una extensa campafia de prensa. Demasiado tarde. Dos
meses de vacio de poder dan lugar a muchas quimeras. El retraso ha dado tiempo
y ocasién a que el pueblo piense y se organice, tanto en la Penfnsula como en ultra-
mar, y ahora el rey se enfrenta a un trabajo fmprobo para detener la enorme bola
de nieve que rueda ladera abajo.

(19) (r01)
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1808 [19 de julio]

Batalla de Bailén

CON EL UNIFORME de mariscal de Francia desgarrado y la cabeza descubierta,
Dupont esgrime el sable y grita fuera de si animando a los suyos. Es el dltimo
intento de quebrar el muro que han levantado las divisiones de Teodoro Reding, el
marqués de Coupigny y Felix Jones, un suizo, un belga y un irlandés, bajo las érde-
nes del general Castafios, ante el pueblo de Bailén. Serd la primera vez que un ejér-
cito del imperio sea batido en el campo de batalla, y el francés busca la muerte con
tal de desconocer la plenitud de su derrota.

Los dias previos Dupont lo hizo todo mal. Ignoré la orden de volver a Madrid,
menospreci6 al ejército de Andalucia, movié sus tropas a destiempo, las dividid,
extendi6 en exceso sus lineas, le falt6 tdctica y criterio. Con el pueblo a su espalda,
al ejército de la Corona no le falta suministro de agua para la tropa ni para enfriar
los cafiones, al rojo vivo de batir oleadas de franceses. Para estos, la tierra es un
horno con la puerta cerrada. Napoleén se enfurecerd con Dupont, como Augusto
con Varo tras la masacre de Teutoburgo. «Desde que el mundo empez6, no ha habi-
do nunca nada tan estipido, tan tonto ni tan cobarde», dird cuando reciba el infor-
me de la derrota. De haber conocido a los indtiles generales espafioles Eguia,
Cuesta y Aréizaga, el juicio del emperador habria sido mds benévolo.

El saldo de la rendicién es de dieciocho mil cuatrocientos prisioneros, inclu-
yendo quince generales y cuatrocientos sesenta y siete oficiales. Media Peninsula
queda libre de franceses, replegados de nuevo a la linea del Ebro. José Bonaparte
abandona Madrid y se traslada a Vitoria, y la alegria popular se desborda. Ya nada
parece imposible.

(2) (3) (8) (18) (101) (198) (226)
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1808 [22 de julio]
Patriotismo local

P 0COS REDITOS se pueden recoger tras la batalla de Bailén. Cada junta se dice
representante del rey, independiente y soberana, y, deslumbrada con su propio
delirio, gasta sus energias en vigilar y espiar a las demds. Se dicen revolucionarias,
pero procuran guardar el orden antiguo. Atin asi, las revueltas y resistencias loca-
les mantienen en la Peninsula una sensacién de insurrecciéon permanente que des-
concierta a los franceses. Pero la desconfianza crece y los pequefios propietarios de
Madrid tiemblan al ver marchando por sus calles a los andrajosos «patriotas» del
ejército valenciano, con sus sombreros redondos llenos de reliquias. Murcia es la
primera consciente de la necesidad de aunar fuerzas y en reclamar un Consejo que,
en nombre de Fernando VII, elabore un plan general para expulsar a los extranje-
ros. La siguen las demds en cascada, y al poco todas las juntas envian delegados a
Aranjuez para componer una Suprema que coordine el esfuerzo comtin y que repre-
sente en nombre de todas al rey ausente.
Por su parte, el rey José gana en Vitoria a la marquesa de Montehermoso.

(3) (172) (177) (198) (251)
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1808 [9 de agosto]
México bosteza

TONATIUH REINA en el cielo y calcina la Plaza del Zécalo con su aliento de fuego.
El virrey José de Iturrigaray cabecea después de comer en su mesa de trabajo. En
el silencio de su mente resuenan con fuerza las voces airadas que brotan del cabil-
do de la ciudad de México a medida que se leen las cartas de los delegados de
Asturias y de la Junta de Sevilla. El rey ha sido secuestrado, dicen, embaucado por
el infame Napoleén, y ahora lleva su corona un francés espurio.

El cabildo decide no reconocer las abdicaciones de Bayona por falta del con-
sentimiento del pueblo, apoyar a las juntas nacidas en la Peninsula para luchar
contra el invasor y mantener el comercio con el puerto de Cédiz en tanto vuelve el
legitimo rey Fernando VII. Por su parte, la Santa Inquisicién de México llama a
defender a la Iglesia, al Rey y a la Patria, y prohibe pensar siquiera en la herejia
de la soberania popular.

Mientras tanto, él recuerda a su benefactor, el corrupto Godoy, y duda si seguir
robando algo o aprovechar la coyuntura para quedarse con todo. No es pequefio el
botin. El virreinato de Nueva Espaiia llega desde Oregén y Texas hasta Guatemala,
y alberga a la mitad de la poblacién de los territorios americanos de la Monarquia
Catélica y més de la mitad de su riqueza.

Es la hora de la siesta, el sol parece detenido en su cénit. El virrey espanta una
mosca que hace rato que le ronda mientras reflexiona: puede que el rey reciba su
potestad de Dios, se decide a susurrar en alta voz, pero si no hay rey... ;quién manda?

(79) (102) (130) (132) (226) (283)
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1808 [16 de agosto]
Todos a una

EL APOYO A LA SEVILLANA Junta de Espafia e Indias es undnime en todos los terri-
torios de la Monarqufa Catélica. A Nueva Espafia se unen Cuba, Puerto Rico,
Yucatdn, Tierra-Firme, Chile, Buenos Aires, Perti, Nueva Granada, Filipinas y las
Marianas. Todos decretan socorros econémicos —hasta 284 millones de reales lle-
garon a enviar—, el mantenimiento del comercio y la fidelidad al rey Fernando Vi1
y a la Corona, y si en algin despacho se habla de independencia, es para salva-
guardar una parte de la Monarquia del Gobierno corrupto y afrancesado que se ha
instalado en Madrid. Pero mientras aguardan el regreso de su verdadero duefio,
proponen cesar a las autoridades vigentes de dudosa legitimidad y constituir juntas
que encarnen la soberanfa del pueblo, como han hecho en la Peninsula. Tal vez
haya llegado el momento de ser considerados reinos independientes con todos los
derechos dentro de la Monarquia Catélica, y no virreinatos subordinados a la Coro-
na de Castilla, como han sido hasta la fecha.

(79) (132) (161) (231) (283)

53



b e b e e o e

1808 [1 de septiembre]

Doscientos mil soldados
y cien mil cadalsos

ESOS SON LOS NUMEROS que baraja José Bonaparte en su cuartel improvisado de
Vitoria para hacer efectivo su nombramiento como rey de las Espafias y de las
Indias. Los unos para conquistar el territorio, los otros para sostenerlo. A su alre-
dedor reina el caos, los espafioles lo tratan como a un apestado y la idea de renun-
ciar a la corona de la Monarquia Catélica y recuperar la de Ndpoles empieza a
parecerle més que apetecible. Las tres condiciones que impuso a su hermano para
aceptar la aventura estdn en entredicho: la pretendida independencia politica
queda en el aire por las cartas que recibe de un emperador iracundo; la integridad
territorial es una quimera de dificil solucién, y del dinero prometido no ha visto ni
un franco. Napoleén opina que «la guerra debe pagar a la guerra», lo que sonarfa
l6gico si se librase en un territorio rico, pero absurdo si tiene lugar alli donde el
pueblo bebe arena. Por desgracia para José, la unica ayuda que puede esperar de
su hermano para gobernar ese pueblo esquilmado y orgulloso son mds y més solda-
dos y muchos, muchos cadalsos.

(19) (198)
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1808 [5 de septiembre]

SEMANARIO PATRIOTICO

MANUEL JOSE (QUINTANA levanta su copa y le secundan José Marfa Blanco White,
Isidoro de Antillén y Bartolomé José Gallardo. Hasta ese momento habian sido
habituales de una tertulia literaria, pero ahora son los fundadores del periédico
Semanario Patridtico, que nace con la voluntad de difundir la idea de que la sobe-
ranfa pertenece al pueblo, que los poderes no pueden estar concentrados en una
persona y que todos los hombres son iguales ante la ley. Montesquieu y Rousseau
serdn sus patronos, y el temor a seguir los pasos de Francia, su freno. Quieren
hacer la revolucién, acabar con todo tipo de tiranfa, pero sin caer en los excesos
que hicieron del pafs vecino un matadero.

Hay que ensenar al pueblo, dice Quintana con la copa ain en el aire, que la
nacién, por medio de sus representantes, es quien debe regir nuestro destino. La
nacién, una y soberana, formada voluntariamente por individuos libres. Ha llegado
el momento de terminar con tres siglos de opresién, sufrimientos e injusticias ini-
ciadas por los Habsburgo, y que los nombres de Padilla, Lanuza y Claris sean
admirados por encima de los de sus asesinos y brillen con luz propia como ejemplo
de la libertad recobrada.

(7) (1) (74) (132) (154) (155) (167) (174) (234) (236) (268) (283)
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1808 [25 de septiembre]
Junta Suprema Central
Gobernativa del Reino

EN ARANJUEZ, donde se dieron los primeros sintomas de descomposicién de la
Monarquia Catélica y su arcaico entramado institucional, se constituye la Junta
Suprema Central, la que debe regir todas las demds juntas. La forman treinta y cinco
miembros, la mayorfa aristécratas (como Floridablanca), eclesidsticos de alto rango,
viejos funcionarios (como Jovellanos) y algunos jévenes de ideas modernas, entre los
que destaca el secretario Manuel José Quintana. La Junta se define representante
del rey y reclama para sf las atribuciones de la Corona y el papel de enlace entre los
distintos reinos de la Monarquia, pero ni el Consejo Real ni el pueblo le reconocen
ese poder. Sus primeros actos y decisiones —suspender la venta de «manos muer-
tas», permitir el regreso de los jesuitas, nombrar inquisidor general...— no conten-
tan a nadie y enfadan a todos. Ademds, le falta el dinamismo y la agilidad necesaria
para hacer frente a la situacién de guerra que vive la Corona. Lo tinico a su favor es
que ella misma es consciente de sus debilidades y promueve entre los intelectuales
la idea de elaborar propuestas y planes de futuro, y entre ellas, destaca la de que si
hay algo que justifica la unién de los pueblos de la Monarquia Catélica en la lucha
contra un enemigo comtn, es eso que se intuye como nacién. Tanto, o mds que el
propio rey.

(8) (17) (132) (154) (198) (199) (283)



1808 [22 de diciembre]

Un sombrero con cabeza:
Napoleén en Chamartin

EL EMPERADOR arruga con furia la carta de su hermano solicitando templanza y la
arroja al suelo. Ninguna cabeza queda por encima de la suya alld donde se presen-
ta, y en Chamartin Napole6n ejerce de rey.

Ante el alud de malas noticias no habfa tenido mds remedio que viajar al sur
con noventa mil hombres mds, de modo que la lista de sus victorias apagara el eco
de Bailén: Espinosa de los Monteros, Burgos, Tudela, Somosierra... La Junta Cen-
tral huyé a Sevilla como un zorro acosado por una jaurfa de lebreles hambrientos.
Madrid qued6 a merced del conquistador, y esta vez el sombrero y las botas del
emperador no llegaban vacias. Antes de regresar a sus asuntos de Europa, Napo-
leén disuelve el Consejo Real, abole la Inquisicién, reduce el nimero de conven-
tos, elimina los derechos sefioriales... Muchas de las cosas que ya anunciaba el
Estatuto de Bayona y que sonarfan bien si no estuvieran en francés.

Y luego, antes de partir, devuelve la Corona a José bajo la mirada socarrona de
sus mariscales.

(18) (19) (174) (183) (199) (234) (283)
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1809 [4 de marzo]
Como fichas de dominé

TRES MESES DESPUES del regreso de Napoleén a sus cuarteles de Europa central,
las ciudades y los ejércitos peninsulares siguen desmorondndose en cascada: Cas-
tafios, triunfador de Bailén, en enero es vencido en Uclés; en febrero cae Zaragoza,
en marzo tienen lugar las derrotas de Ciudad Real y Medellin. Solo Andalucia
aguanta libre de franceses, y no por mucho tiempo.

A los postres del pequefio banquete campestre que ha organizado, Mr. William
Pitt, ex primer ministro de su majestad Jorge III, comenta con sus amigos Castel-
reah, Bathurst y Wellesley las tltimas noticias que llegan del continente.

—FEntre abril y julio, Napoleén doblegé Austria, que disponia de ejércitos
poderosos y bien pertrechados. Tres batallas fueron suficientes para rendir todo el
reino.

—Pues después de un afio y casi sin un ejército regular, la Monarquia Catélica
sigue en pie de guerra.

—¢Cémo es posible?

—Por la firme voluntad de su gente. Puede que la nobleza y el clero hayan
degenerado con el mal gobierno y estén a los pies del emperador, pero algo nuevo
estd pasando, y gracias a ello, fijaos en lo que os digo, se encenderd la guerra
patriética que puede liberar a Europa.

(18) (101) (155) (283)
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