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ESPAÑA NUNCA FUE un imperio.  
No fue el más grande ni el más pequeño, el más justo ni el más injusto, el mejor 

ni el peor, ni caminó en derechura al cielo ni se extravió por la vía opuesta porque, 
simplemente, no fue.  

Esa es la buena noticia.  
De hecho, hasta el siglo XIX España ni siquiera fue un reino, sino que formaba 

parte de un enorme poder supranacional de carácter patrimonial, originado por una 
unión dinástica y ampliado luego por un proceso de conquista. 

Carlos de Habsburgo aglutinó la herencia de su madre, Juana (reino de Castilla, 
León, Toledo, Navarra, Murcia, Sevilla, Señorío de Vizcaya…), la de su abuelo Fer-
nando (reino de Aragón, condado de Barcelona, reino de Valencia, Mallorca, Sici-
lia, Cerdeña, Nápoles…) y la de su padre, Felipe (ducado de Borgoña, Brabante, 
Limburgo, Luxemburgo, condado de Flandes, Habsburgo, Henao, Holanda, Zelan-
da, Tirol y Artois, y los señoríos de Amberes y Malinas), además de los derechos 
sobre el Sacro Imperio. A este vastísimo patrimonio, se sumarán por conquista el 
ducado de Milán, en pleno corazón de Europa, y los territorios que Castilla irá des-
cubriendo e incorporando como virreinatos en las Indias y Asia: Nueva España, 
Perú, Nueva Granada, Filipinas, Río de la Plata… Porque fue Castilla, no España, 
el reino que emprendió la conquista y colonización de las Indias, y el que luego las 
administró hasta el siglo XVIII. Durante dos siglos Castilla fue el corazón de la 
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Corona por su capacidad de avalar los grandes empréstitos que el rey necesitaba 
para conservar y mantener su patrimonio, gracias a las remesas de oro y plata que 
periódicamente recibía de las Indias. Esa circunstancia alimentó el error de con-
fundir a Castilla con España, y a España con la Corona al completo, como si hubie-
ra un gobierno unitario. En realidad, cada uno de los reinos, principados y señoríos 
que componían ese enorme conglomerado patrimonial conservaba su propia admi-
nistración, lengua, derechos, deberes, fueros y privilegios. A todos los efectos, ita-
lianos, valones, tudescos o flamencos eran tan servidores y súbditos de la Corona 
como un castellano, un aragonés o un catalán, porque lo que unía a todos era la 
fidelidad al mismo rey y a la misma religión. 

Los historiadores se refieren a este conjunto de territorios como Monarquía His-
pánica, Imperio español, reino de España, dado que, por razones financieras, la capi-
tal se fijó en Castilla, o Monarquía Católica, por hacer de la defensa del catolicismo 
su principal razón de Estado. Yo he decidido utilizar esta última denominación en la 
crónica que sigue para evitar confusiones y mantener el concepto de España y lo his-
pánico apartados del fundamento del poder de la Monarquía, porque hasta el siglo 
XIX el nombre de «España» debe adscribirse, ante todo, a un espacio geográfico. 

De «Hispania» hablan Estrabón, Pompeyo Trogo, Tito Livio… Los godos la lla-
man «Spania», o «Spaniae», como aparece en los textos de san Isidoro, y Alfonso 
VI, rey de León, de Galicia y de Castilla, usa el título de Imperator Totius Hispa-
niae. En el siglo XIII, Rodrigo Ximénez de Rada escribió una historia de la Penín-
sula, titulada De rebus Hispaniae, texto que luego utilizó como fuente Alfonso X 
para su Primera Estoria general de Espanna. También hay que entender el término 
de forma geográfica cuando Dante cita a España y a Marruecos —Península Ibéri-
ca y el Magreb— en la Divina Comedia, o se refiere al rey de Castilla Fernando IV 
como rey de España. Es cierto que en los siglos XV y XVI las referencias a España 
o a los españoles aparecen en las obras de Francisco Delicado, Francisco López de 
Gómara, Alonso de Ercilla, Antonio Acuña, Fernando Herrera, Luis de Camoens… 
En 1605 se publican las Flores de poetas ilustres de España, y a ella hacen alusión 
también en múltiples escritos Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Francisco Que-
vedo, Diego de Saavedra Fajardo… Pero en esas mismas obras también se cita a 
Italia, que no aparecerá como nación hasta 1861; a Grecia, que contará por primera 
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vez con un Estado propio en 1827 y a Alemania, que nacerá en 1871. Por otra parte, 
la identificación de España con la Península Ibérica se refuerza al comprobar que 
Portugal también es España, como dice Camoens en Os Lusiadas en el siglo XVI, y 
en el XVII resalta Quevedo cuando en su España defendida aclara que esta está for-
mada por tres reinos: Portugal, Castilla y Aragón. Es cierto que resulta confuso el 
hecho de que a los reyes de la Monarquía Católica se los conozca como reyes de 
España, reduciendo el total a una de las partes, algo así como le ocurre a Holanda, 
que es como popularmente se conoce a la República de las Provincias Unidas, siete 
en total, reconocida como Estado en 1648.  

Los ejemplos de identidad geográfica de las naciones que irán apareciendo a lo 
largo del siglo XIX son abundantes. En 1807 el poeta Manuel Quintana también cita 
a Italia con naturalidad mucho antes de su fundación como Estado, y Jaime Bal-
mes, hablando de gobiernos representativos casi a mediados de siglo, dice que 
existen en «varios países de Alemania». El mismo príncipe de Metternich tenía 
muy claro en 1849 que «Italia es una noción geográfica […] y lo mismo puede decir-
se de Alemania». Para él, Austria también era un nombre ficticio que no represen-
taba ni a un pueblo, ni a una nación ni a un país. Era una designación convencional 
de un conjunto de nacionalidades absolutamente distintas unas de otras —alema-
nes, italianos, eslavos y húngaros— que reunidos constituían el Imperio de Aus-
tria, pero que no existía la nación austríaca. Lo mismo podría haber dicho de Espa-
ña y de la Monarquía Católica. 

Pero a pesar de que la Monarquía Católica fue un poder que se mantuvo asom-
brosamente estable durante casi trescientos años, muchos de sus gobernantes fueron 
conscientes de la debilidad que suponía su estructura. Ya el duque de Lerma —por 
consejo de Pedro de Valencia en 1618— y el conde-duque de Olivares —«unión de 
Armas» en 1625— intentaron sin éxito que Felipe III y Felipe IV reunieran en uno 
todos sus títulos y establecieran el de «Rey de España». Pero fue Felipe V de Bor-
bón quien, como hiciera Carlos con Castilla dos siglos antes, aprovechó su victoria 
en la Guerra de Sucesión para dar un paso más y suprimir los privilegios de los terri-
torios que le habían traicionado en la lucha. Eliminó entonces los fueros de la Coro-
na de Aragón y promulgó los llamados decretos de Nueva Planta, con idea de crear 
una base legislativa y jurídica uniforme. Como consecuencia nacieron las Cortes 
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comunes de Castilla y Aragón, pero la auténtica unificación de códigos jurídicos fue 
relegada, se mantuvieron los señoríos jurisdiccionales y muchos de sus privilegios 
territoriales, y las oligarquías locales siguieron controlando los gobiernos municipa-
les. Además, en el caso de las Vascongadas y Navarra, el rey premió su fidelidad 
permitiendo la supervivencia de sus privilegios y exenciones arancelarias. En defi-
nitiva, en los aspectos jurídico e institucional, la Monarquía mantuvo su constitu-
ción de carácter jurisdiccional al servicio de sus intereses dinásticos. Prueba de ello 
es, por ejemplo, que recuperase los reinos de Nápoles y Sicilia a costa del patrimo-
nio de la Corona, con el único objeto de fundar una nueva monarquía para uno de 
los infantes de la familia. 

Por otra parte, no se puede negar una real comunidad de intereses y una fuerte 
identidad cultural compartida por todos los habitantes de la Península Ibérica.  

En los siglos XVI y XVII ser español era una seña de identidad y pertenencia a un 
grupo que se definía a partir de la fidelidad a la monarquía y al Dios católico ante 
todo, por encima de lenguas, leyes y costumbres. Ese carácter colectivo contrarrefor-
mista que definía a los peninsulares fue alimentado por intelectuales como Calderón, 
Lope de Vega o el Padre Mariana, y reconocido fácilmente por sus enemigos euro-
peos. Al igual que la identidad francesa, italiana, inglesa o alemana, la española se 
convirtió en una fuerza poderosa previa al surgimiento del nacionalismo. Con la lle-
gada de los Borbones y su apuesta por unificar el Estado, se recurrió a esos atributos 
para fomentar una cultura nacional, y además se invirtió en la definición de una his-
toria, una lengua y un arte común. A lo largo del siglo XVIII nacieron la Real Acade-
mia de la Lengua, las cátedras de Derecho Español, la Real Academia de la Historia 
y la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, puntales de un proyecto cuya 
clave de bóveda siguió siendo la Monarquía, identificada con un pueblo que se 
extendía por ambos hemisferios, y entre cuyos reyes figuraban desde Ataulfo a Feli-
pe V, incluyendo a Moctezuma y Atahualpa, últimos emperadores mexica e inca.  

A pesar de ser reconocida popularmente por todo el mundo como «Reino de 
España», y de las modificaciones borbónicas, la Monarquía Católica llegó al siglo 
XIX con la naturaleza de una monarquía compuesta, un agregado de reinos y seño-
ríos con diferentes leyes, idiomas y sistemas tributarios. España todavía no era un 
reino, y tampoco existía un Estado español ni una nación española. 
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Lo que van a leer a continuación, si es que todavía no se han arrepentido, es la 
crónica del colapso de ese gigante que era la Monarquía Católica, un proceso que 
abarca de 1808 a 1837, del motín de Aranjuez a la promulgación de la primera Cons-
titución realmente española. En ese período veremos las consecuencias del vacío de 
poder tras la invasión francesa; la lucha por imponer el derecho a la Soberanía 
Nacional; el intento fallido en 1812 de convertir a la Monarquía Católica en una 
nación —la Constitución de 1812 nació con la idea de ser una ley general para todos 
los territorios de la Monarquía Católica, no solo para España—; la resistencia del 
absolutismo; la enorme influencia de la Iglesia Católica; la guerra civil generalizada 
en la Península y en América; la emancipación de los territorios y el nacimiento de 
España al mismo tiempo que las naciones americanas, después que Grecia y un 
poco antes que Italia y Alemania. En resumidas cuentas, una revolución de casi 
treinta años que marcó el paso de una sociedad del Antiguo Régimen a una sociedad 
burguesa y a la identificación del pueblo español con la nación llamada España. 

Sigo a Eric Hobsbawm al decir que las naciones son construcciones históricas, 
«artefactos inventados», artificiales; son «comunidades imaginadas» a partir de afi-
nidades étnicas, lingüísticas, históricas o míticas, culturales y religiosas, que se 
relacionan con un territorio determinado sobre el que creen tener el derecho de 
constituir un Estado. La nación española no es una excepción.  

 España nace en 1837 como una pequeña nación pobre y despoblada —consti-
tuida por los viejos reinos de la Península Ibérica menos Portugal, y las islas adya-
centes de Baleares y Canarias—, enfrascada en una guerra civil, con graves pro-
blemas heredados de una gestión imperial que había sido devastadora para sus 
recursos y estructura social, pero con una serie de territorios dependientes en ultra-
mar (Cuba, Filipinas, Puerto Rico…), que por primera vez van a ser considerados 
colonias. Luego, sí, en contra de lo que he dicho arriba, España sí fue un imperio, 
pero de un cariz diferente al que estamos acostumbrados a pensar. De hecho, a 
mediados del siglo XIX contaba con el tercer imperio más poblado del mundo, por 
detrás de Gran Bretaña y los Países Bajos. Pero eso ya es historia de España, y 
queda fuera de nuestro alcance. 

La presente crónica no es solo un trabajo de investigación, sino un ensayo 
narrativo. Las fuentes que he utilizado son todas bibliográficas, y debo agradecer a 
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los historiadores que cito al final de este libro el enorme caudal de datos y refle-
xiones que han puesto a mi alcance para que afronte el desafío de cambiar el para-
digma del nacimiento de España como nación, estén o no de acuerdo con mi pro-
puesta. Para hacer el texto más fluido he eliminado todas las citas bibliográficas, 
pero las referencias están marcadas al pie de cada entrada con el número que 
corresponde al texto aludido. A parte de las referencias específicas, todos los frag-
mentos comparten una bibliografía común que he obviado citar pero que está agru-
pada en el apartado «Generales» de la bibliografía. 

La Historia no es algo que se pueda tocar, no es una ciencia exacta, es tan solo 
un relato coherente, una razonada concatenación de causas y efectos que hacen 
comprensible el pasado. Y además, siempre se escribe al servicio de alguien, en 
este caso de una comunidad, por lo que es necesario hacerlo mirando al futuro. La 
narración que sigue explica España tal y como ahora se conoce, pero liberada de 
dos lastres profundamente dañinos: el complejo cainita —los españoles no son más 
violentos entre ellos que cualquier otro pueblo— y el de la decadencia, un concep-
to fuera de lugar en la génesis de una nación joven que ha logrado llegar donde está 
gracias a un gran esfuerzo común. 

Mi intención no es contar la «verdad», cosa que no existe, de modo que tampo-
co la busquen en mi relato. Ténganlo por lo que es: la descripción de un pasado 
apasionante y la propuesta de un futuro mejor.  
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(138) (139) (141) (143) (144) (169) (172) (179) (188) (223) (224) (225) (226) (234) (235) (247) (266) 
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«Nuestro único deber para con la historia es el 
de reescribirla». 

OSCAR WILDE 
El crítico como artista.  

La importancia de no hacer nada 
 
«Somos aquello que nos contamos que somos».  

 
TOMÁS PÉREZ VEJO 

Elegía criolla  
  







  

  
  

I 
Temblores 

(DE 19 DE MARZO DE 1808 A 7 DE DICIEMBRE DE 1809) 
 



LA NOCHE DEL 19 DE MARZO los vecinos de Madrid iluminan sus balcones con can-
deleros de peltre, velones de cuatro pábilos, quinqués y hasta candiles de cocina. 
Es Madrid un pueblo feo, sucio, de ventanas con vidrios pequeños y azulados que 
apenas dejan pasar la luz, pero esa noche la ciudad entera brilla en fiesta porque 
el príncipe de la Paz, Manuel Godoy, el ladrón, el Choricero que había osado levan-
tar su cabeza por encima de los Grandes, el amante de la reina María Luisa, el tira-
no por el que el reino llevaba veinte años penando, había caído al fin y estaba ence-
rrado en un calabozo. El día anterior, una turba sabiamente dirigida había asaltado 
su casa en Aranjuez cuando se disponía a partir con los reyes a Cádiz y quién sabe 
si a las Indias. Por suerte, dicen, el príncipe de Asturias había evitado primero la 
fuga y luego, en su magnanimidad, su muerte segura a manos de un pueblo que lo 
odia. Fernando el justo, Fernando el bueno. Fernando VII, ya rey, según cuentan en 
palacio, porque al parecer su padre, el viejo Carlos IV, enfermo y cansado, ha apro-
vechado la ocasión para abdicar en él la Corona y de ese modo dar paso a una 
nueva era de esperanza.  

 
(3) (17) (18) (19) (45) (82) (132) (135) (161) (177) (196) (197) (227) (244) (253) (254) (283)
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1808 [19 de marzo] 
 Madrid era una fiesta  



NAPOLEÓN MIRA por la ventana después de releer el parte que acaba de recibir de 
François Beauharnais, su embajador en Madrid. Fernando, el príncipe de Asturias, 
ha dado un golpe de Estado y se ha coronado rey. El emperador sonríe. Después de 
tantas dudas, al final la vieja y podrida dinastía hispánica de los Borbones se devora 
a sí misma. Dos cornejas cruzan el cielo mientras repasa sus movimientos desde que 
en Fontainebleau acordara el reparto de Portugal con el rey Carlos IV y su ministro 
Manuel Godoy. Había pensado ceder el Algarve y el Alentejo al príncipe de la Paz y 
el centro del reino a Carlos a cambio de incorporar al Imperio las provincias al norte 
del Ebro. Pero ¿puedo estar tranquilo teniendo a la espalda a semejantes aliados? 
¿Repartir la Península? ¿Para qué repartirla si me la puedo quedar entera? Con la 
excusa del paso a Portugal un ejército de más de ciento cincuenta mil hombres pro-
gresa hacia Madrid y ha ocupado pacíficamente la línea del Ebro y casi la del Duero. 
Duhesme domina Barcelona, Moncey Aranda, Dupont Valladolid, D’Armagnac avan-
za sobre Pamplona. Delaborde, Loison, Travot, Kellerman y Junot lo hacen sobre 
Madrid y los límites de Castilla a las órdenes de Murat. ¿Por qué repartir lo que es 
mío? Que Saturno y sus hijos se devoren como las alimañas que son. 

 
(11) (19) (45) (82) (132) (135) (161) (177) (196) (197) (225) (226) (227) (244) (283) 
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1808 [24 de marzo] 
 Los hijos de Saturno  



«SI ME DAS AJIPEDOBES te pondré en trance que robes», dice el pie de una carica-
tura en la que una ridícula reina María Luisa se ofrece a un seductor Manuel 
Godoy. El libelo circula furtivo de mesa en mesa en el Café de Levante desde hace 
un par de meses despertando la hilaridad de los contertulios, pero ahora ya nadie 
se recata al comentarlo. «Ajipedobes, si lo dices al revés, verás lo bueno que es». 
Ajipedobes. Sebo de pija. Eso promueve Fernando en honor a su madre, y el sar-
casmo constituye la base de su propuesta de cambio político. Nada sobre la hacien-
da exhausta por los años de guerra, los estragos del comercio marítimo, el hundi-
miento de los antes prósperos puertos de Barcelona, Valencia y Alicante, las pési-
mas cosechas de los últimos años y la hambruna consiguiente… Tan solo un odio 
profundo y visceral hacia «esa vieja de mierda» y su amante. Ajipedobes, murmu-
ran sonrientes los ociosos entre café y café mientras corre la voz de que las divisio-
nes francesas que ocupan la Moncloa han venido a apoyar al joven príncipe en su 
lucha contra el tirano.  

 
(129) (244) 
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1808 [25 de marzo] 
 Ajipedobes  



FERNANDO SE CONTEMPLA en el espejo y gira ligeramente la cabeza para admirar 
en escorzo su boca pequeña y hundida, la nariz gruesa que pugna por unirse a la 
barbilla picuda, los ojos grandes, negros y saltones. Alguien le ha dicho que es un 
hombre guapo, y él lo cree. Destila vanidad, y sin embargo el mariscal Murat, 
duque de Berg, evita darle tratamiento de rey. Príncipe, príncipe, príncipe. ¿Es que 
no sabe que Carlos IV ya es historia? Espera que pronto el emperador le conceda 
la mano de una princesa de su sangre y sean familia, pero mientras tanto no sabe 
qué hacer para ganar su respeto y confianza. ¿Acaso no ha dado ya pruebas de 
amistad devolviendo la espada que Francisco I de Francia rindió al rey Carlos en 
Pavía? Si fuera necesario se disculparía también por aquella victoria, unas pala-
bras no han de interponerse entre él y su Corona más que un trozo de hierro, pero 
¿arreglaría eso las cosas? Si el emperador reconociera su nueva jerarquía, sus súb-
ditos se tranquilizarían y el Gobierno empezaría a rodar, pero Napoleón retrasa una 
y otra vez su anunciado viaje a Madrid y Fernando se siente abandonado. No le 
queda más remedio que fingir su inminente llegada ordenando que se traslade un 
simulado equipaje con todos los honores. Nunca un sombrero y unas botas habían 
recibido antes tratamiento de jefe de Estado, pero ¿qué otra cosa puede hacer? A 
eso está reducido. Mientras tanto, espera.  

 
(3) (11) (17) (19) (45) (135) (191) (196) (244) (254) (255) (283) 
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1808 [26 de marzo] 
 Esperando al emperador 



LA REINA MARÍA LUISA rasga el papel que acaba de escribir, toma otro y vuelve a 
mojar la pluma con mano temblorosa. Hace días que no sale más que lo imprescin-
dible a las galerías de palacio por temor a que los sirvientes no la traten con el 
debido decoro. Tiene miedo, y a cada hora que pasa siente crecer un odio profundo 
y visceral hacia su hijo Fernando, que ha convertido a sus propios padres en el haz-
merreír de Europa. En sus cartas suplica a Napoleón y a Murat, como su lugarte-
niente, justicia y venganza. Les recuerda con palabras dulces su fidelidad, los ser-
vicios que han hecho a su causa tanto ellos como el pobrecito Manuel, el Príncipe 
de la Paz, que ahora paga con sangre su amistad con Francia. Y a la vez no ahorra 
dardos contra su hijo Fernando, a quien tilda de sanguinario, taimado y fementido, 
y del que asegura que solo aguarda el momento oportuno para echarse en brazos de 
los ingleses. ¿Cómo hacerles comprender que a ella le da una higa la Corona y que 
solo aspira a vivir un retiro en paz con el pánfilo de su marido y su Manuel? Mien-
tras tanto, el rey Carlos la observa con pena. La ve pequeña, aceitunada, arrugada, 
frotando una contra otra las encías desnudas porque cuando está nerviosa la den-
tadura le molesta, pero no dice ni una palabra. Se encoge de hombros y se centra 
en comprobar la hora de los innumerables relojes que adornan la estancia.  

 
(3) (11) (19) (45) (135) (191) (195) (196) (197) (244) (254) (255) (283)   
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1808 [1 de abril] 
 Cartas de la reina  



EL GENERAL SAVARY, embajador especial de Napoleón en la corte de Madrid, no 
puede contener la carcajada cuando Joaquín Murat, gran duque de Berg, glosa a 
los postres el contenido de las últimas cartas de la vieja reina María Luisa. Es dama 
de gran sensibilidad, dice al final, para cuyo solaz no bastan las atenciones de un 
rey y un valido a horario completo, sino que precisa la colaboración frecuente de 
lo más granado de la Guardia de Palacio. Pero dígame, embajador, ¿qué piensa 
hacer el emperador? Llevo en Madrid un par de semanas con más de sesenta mil 
hombres y el Gobierno de la Corona ni se extraña ni se pronuncia. ¿Cuál es el 
siguiente paso? Al emperador no se le escapa que Carlos es imbécil y Fernando 
estúpido y mezquino, responde Savary. Desea que partan los dos cuanto antes a la 
frontera para liquidar el asunto como mejor convenga, y mientras tanto, que no se 
dé trato de rey a ninguno de los dos: al uno por haber abdicado presuntamente, y 
al otro por haber ceñido la Corona tras un tumulto y bajo coacción al viejo rey. 
¿Cree usted que lo harán? ¿Partirán a la frontera? Lo harán, ya lo creo que lo harán. 
Ambos correrán hacia el amo con un palo en la boca mendigando una caricia.   

 
(11) (19) (45) (135) (191) (197) (244) (252) (283)  
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1808 [5 de abril] 
 Una cena en la embajada  



DON JUAN DE ESCOIQUIZ, maestro y confesor de Fernando VII, se mira desolado la 
punta de los zapatos. ¿Cómo es que nadie nos avisó de esto? Napoleón ha reunido 
en Bayona tres cabezas y una corona y juega al trile con ellas. Fernando sostiene 
que la abdicación de su padre fue libre y voluntaria, porque estaba cansado de 
gobernar y anhelaba una tranquilidad que el mal estado de su salud le hacía indis-
pensable. Carlos dice que su hijo le ha arrebatado la Corona valiéndose del miedo 
y la fuerza, exige su renuncia y amenaza con tratarlo como a un emigrado. José 
Bonaparte espera en otro palacio con la vista fija al mediodía. Fernando insiste en 
su buena fe, su padre le acusa de homicida y la reina María Luisa pide para él la 
horca; nunca se ha visto madre tan generosa y abnegada. Menos mal que entre tanto 
despropósito el Gobierno de la Monarquía ha quedado en buenas manos. En ausen-
cia del rey, el infante don Antonio ha emprendido en Madrid reformas de calado: 
en adelante, todos los oficios han de ir encabezados por una cruz, y los sellos que 
los cierran deben ser rojos y cuadrados, y no blancos y redondos como es habitual, 
para no imitar la sagrada forma. No satisfecho con eso, ha prohibido a las come-
diantas los corpiños levantados y al pueblo el uso de instrumentos de mal sonido, 
como sonajas, silbatos y gaitas.   

 
(3) (18) (19) (45) (82) (132) (135) (161) (174) (177) (196) (197) (227) (244) (250) (252) (253) (283) 
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1808 [1 de mayo] 
 Sainete en Bayona  



LA CAPITAL ES UNA OLLA al fuego. Sesenta mil franceses pisan fuerte por las calles 
y el pueblo tolera mal su displicencia. El viaje de los reyes ha provocado mil habla-
durías. Se dice que el emperador retiene prisionera a toda la familia real, tan solo 
quedan en Madrid la reina de Etruria, el infante don Antonio y el pequeño Fran-
cisco de Paula. Un gentío se congrega desde la madrugada ante el Palacio Real, y 
cuando se adivinan preparativos de viaje una mujer grita: «¡Que nos lo llevan!», y 
se desencadena el tumulto. La tropa francesa abre fuego, y el pueblo, enloquecido, 
da rienda suelta a su rabia. La chispa corre en todas direcciones y prende en los 
barrios populares, en las tahonas, en los bodegones y hasta en la cárcel. Sin embar-
go, el ejército no se mueve. Solo el Parque de Artillería de Monteleón, en el barrio 
de Maravillas, se suma a la algarada, y allí sucumben los oficiales Daoiz, Velarde 
y Ruiz. El teniente Arango, nacido en La Habana, escapará para seguir la lucha. A 
las tres de la tarde los muertos se cuentan por miles y las cárceles se llenan de 
detenidos. Empieza la represión. Nadie duerme en la madrugada del 3 de mayo. Se 
suceden las ejecuciones en el patio del Buen Suceso, bajo el Puente de Segovia, en 
los muros de San Ginés, en el Prado, en la ribera del Manzanares… Goya dará luz 
a los caídos en la montaña de Príncipe Pío, y Quintana voz a los vivos: «Guerra, 
nombre tremendo, ahora sublime… Guerra, guerra, españoles… […] ¡antes la 
muerte que consentir jamás ningún tirano…». 

 
(18) (19) (45) (82) (84) (132) (135) (154) (161) (174) (177) (197) (227) (244) (250) (283)  
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1808 [2 de mayo] 
 «¡Oh! ¡Es el pueblo! ¡Es el pueblo!»  



CARLOS IV, María Luisa y Napoleón toman café sentados en torno a una mesa 
cuando Fernando entra y se queda de pie en actitud desafiante. Había decidido no 
ceder ni un paso y trasladar las discusiones a Madrid, pero el emperador no le per-
mite ni abrir la boca. Sepa su Alteza, dice Napoleón, que el pasado 2 de mayo el 
partido que os ha proclamado jefe ha ordenado en Madrid el asesinato de soldados 
franceses rompiendo la alianza de nuestras naciones. Príncipe, eres responsable de 
esta carnicería, y se acabó el tiempo de discutir y negociar. Los intereses de mi 
Imperio exigen que la Casa de Borbón, a la que debo mirar como mi enemiga, no 
reine en adelante en España, de modo que exijo la total e inmediata renuncia a 
todos vuestros derechos a la Corona so pena de muerte. 

Carlos se encoge de hombros, y el fantasma del duque de Enghien, con el pecho 
atravesado por las balas, sobrevuela la habitación. Fernando, atemorizado, se apre-
sura a abdicar en su padre, y Carlos da por efectiva la cesión que ya había hecho 
a Napoleón de todos sus derechos al trono. Con tales renuncias, el descomunal 
entramado de reinos, gobernaciones, principados y señoríos que habían compuesto 
la Monarquía Católica, tan estable durante casi trescientos años, se craquela como 
un plato de loza. 

 
(8) (18) (19) (45) (82) (113) (132) (135) (161) (172) (177) (197) (227) (244) (252) (283)  
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1808 [6 de mayo] 
 A las cinco de la tarde  



EL HUMO AZULADO de los habanos se arremolina en el techo de la vieja casa fami-
liar donde Gaspar Melchor de Jovellanos recibe a sus amigos. Los años de cárcel 
debidos al rencor de Godoy y a la desidia de Carlos IV han hecho estragos en su 
salud, pero no en su ánimo ni en su cabeza, que sigue tan clara como siempre. 

La tertulia se mueve a ritmo de oleaje a medida que llegan novedades de la 
frontera y de la omnipresencia de los soldados franceses, que campan por la Penín-
sula como ovejas en barbecho. 

—¡Napoleón ha coronado a su hermano José! —dice un recién llegado soste-
niendo en un puño un ejemplar arrugado de la Gaceta de Madrid. 

—¡Qué tontería! Eso es imposible —comenta Jovellanos con una sonrisa en los 
labios. 

—¿Imposible? Fernando y Carlos abdicaron en el emperador, y él ha entregado 
la Corona a su hermano. 

—Imposible porque falta el consentimiento del pueblo. Un rey no es quién para 
ceder la Corona, necesita la autorización de sus súbditos reunidos en Cortes.  

—Entonces, ¿tampoco son legales las abdicaciones?  
—No, según la tradición escolástica española —afirma Jovellanos, quien ha 

dedicado mucho tiempo al estudio de la teología en sus años de presidio—. Maria-
na, Vitoria y Suárez sostienen que Dios es el origen último del poder, que lo trans-
mite a la comunidad y esta es la que se lo entrega voluntariamente al rey. Es decir, 
al rey la Corona se la han dado sus súbditos, y solo ellos pueden quitársela.  

—Y eso, ¿en qué lugar nos deja? 
 

(3) (12) (268) 
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1808 [9 de mayo] 
 La tertulia de Jovellanos 



LOS MARTILLAZOS que se oyen en la calle desde la madrugada no han dejado des-
cansar a don Gregorio García de la Cuesta, capitán general de Valladolid. La agi-
tación de la tarde anterior y la falta de sueño lo tienen exhausto. No había digerido 
aún la noticia del secuestro de la familia real, la matanza ocurrida en Madrid, la 
abdicación de los reyes legítimos y la coronación de un Bonaparte, cuando llegó el 
eco de la revolución. Por primera vez en la historia, un ejército extranjero había 
ocupado la capital de la Monarquía Católica y en todas las ciudades y territorios, 
decían, el pueblo se reunía en Juntas para organizar la resistencia. 

Asturias, con el marqués de Santa Cruz al frente, había declarado la guerra a 
Napoleón, armado a la población y enviado embajadores a Inglaterra. Casi el 
mismo día se declaraban a su lado Santander, Logroño, Segovia, León, Badajoz, Ba- 
leares, Canarias, Galicia, Murcia… Otro tanto había hecho Sevilla constituyendo 
la Junta Suprema de España e Indias. Subordinadas a ella nacieron las Juntas de 
Jaén y Córdoba. Granada envió comisionados a Gibraltar para armarse por su cuen-
ta, nombró gobierno y levantó su propio ejército. La revuelta era general y, sin 
embargo, todo parecía transcurrir pacíficamente. Tan solo había corrido la sangre 
en Valencia por culpa del torcido canónigo Baltasar Calvo. En Cádiz, el gentío se 
limitó a disparar contra la fachada de la vivienda del marqués del Socorro y de la 
Solana, capitán general de la plaza, por mostrarse tibio en sus opiniones, la misma 
tibieza y las mismas dudas que atormentan a don Gregorio. 

Cesan los golpes de martillo. Don Gregorio se asoma al balcón y ve ante su casa 
el enorme patíbulo que durante la noche ha erigido el pueblo para curar su inde-
cisión. No hay marcha atrás. «Cuando en hispanas tierras pasos extraños se oyeron, 
hasta las tumbas se abrieron gritando venganza y guerra». 

 
(3) (45) (135) (158) (197) (244) (268) (283) 
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1808 [14 de mayo] 
 «¡Guerra!, gritó ante el altar  

el sacerdote con ira»  



NICOLÁS MAQUIAVELO es uno de los autores favoritos de Napoleón, quien acude a 
su volumen de El príncipe como a un oráculo. Pero en esta ocasión la respuesta que 
obtiene contradice los hechos. El maestro de políticos dice que un pueblo que ha 
perdido a su príncipe es más lento a la hora de tomar las armas y con tanta más 
facilidad se le puede ganar. Sin embargo, los mensajes que recibe de España se 
parecen más a la historia de la Hidra de Lerna. ¿Cómo es posible que después de 
descabezar a la Monarquía Católica haya recibido tres declaraciones de guerra en 
menos de un mes? Entre gentes civilizadas, cuando un Estado es decapitado, el 
cuerpo entero se rinde, es lo natural. O debería serlo. 

El emperador está desconcertado, pregunta a sus embajadores, apremia a sus 
generales. Ninguno alcanza a explicar qué sucede en la Península, mientras espe-
ran la llegada de los convocados a las improvisadas Cortes de Bayona. Lo que sabe 
es que el mismo 2 de mayo, aplastada la revuelta en Madrid, los alcaldes de una 
aldea vecina llamada Móstoles llamaron a la insurrección general. De nada sirvió 
el sanguinario bando de Murat, amenazando con la muerte a quienes se opusieran 
a la voluntad del emperador, porque el 25 del mismo mes le declaró la guerra la 
Junta General del Principado de Asturias, una reliquia medieval que a la fecha se 
limitaba a despachar cuentas de gastos locales. Y ahora, dos días más tarde, era el 
pueblo de Sevilla, reunido en Junta Suprema de España e Indias y apoyado por el 
ejército, quien hacía una declaración solemne de guerra contra Francia y a favor 
de Fernando VII. 

Maquiavelo viajó por Italia y Alemania, pero nunca cruzó los Pirineos.   
 

(18) (45) (135) (163) (172) (197) (244)  
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1808 [27 de mayo] 
 La Hidra de Lerna  



—NO SÉ QUÉ DECIRLE, sire. 
José Bonaparte es un hombre paciente y tiene buena voluntad, cree de verdad 

que puede formar un gobierno sólido y que con un poco de tiempo y mano izquierda 
se ganará el amor de sus nuevos súbditos, así que insiste. Quiere saber, y sus con-
sejeros no aciertan a responder. 

—Al parecer son agrupaciones de individuos de tamaño variable, según la ciu-
dad o el territorio en que se formen. 

—¿Hay muchas? 
—Eso parece. Las hay en las ciudades, en los pueblos, en las provincias... 
—Son de carácter local... —reflexiona el rey en voz alta. 
Los consejeros cruzan de nuevo las miradas, indecisos. 
—Sí, por ahora sí, creemos que ninguna tiene jurisdicción sobre todo el 

reino. 
—Y ¿son populares? 
—Algunas originalmente las constituyen artesanos, campesinos... 
—Entonces, son populares. 
—Al principio, al menos en muchos casos, pero pronto se adhieren las perso-

nalidades locales, hacendados, funcionarios, médicos, aristócratas... 
—¿Militares?  
—También militares, sí. Y no faltan religiosos: canónigos, frailes... 
—Entonces no son populares. 
—Yo diría más bien que no son solo populares. 
—Pero ¿para qué se forman?  
—El vacío de poder, sire, como nadie sabe quién manda, lo hacen por sí mis-

mos.  
—¿Cuáles son sus funciones? 

35

1808 [28 de mayo] 
 ¿Qué son las juntas?  



—¡Puf! Administran sus partidos, conceden pasaportes, hacen levas contra 
nosotros, expenden licencias… Las hay que hasta envían embajadas. Parecen 
pequeños gobiernos y actúan con independencia unas de otras.  

—¿Pero son revolucionarias o no? 
—Lo son en tanto que no aceptan el cambio de dinastía, pero en realidad lo que 

buscan es la vuelta del antiguo orden, así que todo se confunde. En realidad dicen 
defender la religión, al rey, a la Iglesia, a la libertad…  

—No me ayudáis mucho. 
—Es que no se entiende, majestad. Diría que las juntas son revolucionarias 

aunque muy a su pesar. Pero el hecho de que la nobleza y el clero se hayan incor-
porado, ha favorecido al menos que se controlen los desórdenes y se evite la anar-
quía. 

—Pero a mí me odian. 
—Sí, claro. 
 
 

(3) (8) (11) (17) (72) (172) (234) (260) (283)  
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«¡QUÉ JERINGA!», exclama don Francisco de Miranda al enterarse de que el ejér-
cito acantonado en Cork, el que iba a partir con destino a Venezuela para cumplir 
su sueño de desgajar América de la Monarquía Católica, va a ser enviado a la Penín-
sula para combatir a Napoleón. La expresión suena infantil en boca del fundador de 
la Logia Americana en Londres, un hombre que ha tratado a George Washington, a 
Jefferson, a Adams, a Gibbon, a Raynal, a Potemkin, a Catalina la Grande y hasta 
al mismo Napoleón, pero ni en los peores momentos el general descontrola su len-
guaje. 

Tras el fracaso de su desembarco en la Vela del Coro dos años antes, la ocupa-
ción francesa de la Península le había hecho concebir nuevas esperanzas de fundar 
una poderosa nación al otro lado del mar bajo el cetro del Gran Inca. Inglaterra no 
podía ver con buenos ojos que Francia se le adelantara en el mercado americano, 
de modo que había logrado que le prometiera un ejército de diez mil hombres para 
hacerse con el control de Venezuela, Nueva Granada y México, el mismo ejército 
que ahora le arrebataba. 

Sin perder un segundo, el libertador corre al Almirantazgo para hablar con el 
general al mando, con el encargado de Relaciones Extranjeras, con el primer minis-
tro, pero de Arthur Wellesley, George Canning y William Cavendish solo recibe 
tibias disculpas y vagas promesas. Agua de borrajas. Por el momento, su sueño se 
diluye como un azucarillo en un vaso de agua. 

 
(102) (127) (130) (161) 
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1808 [29 de mayo] 
 Sueños de un libertador  



DON JOSÉ DE ITURRIGARAY, don Fernando de Abascal, don Antonio Amar y Borbón 
y don Santiago de Liniers, virreyes de Nueva España, Perú, Nueva Granada y Río 
de la Plata, nombrados en su día por Godoy, no saben a qué atenerse. Después de 
trescientos años de sorprendente estabilidad política en los que la monarquía sos-
tenía todo el edificio como un atlante, las noticias que llegan de la Península son 
desconcertantes. Hasta hace unos días decían que el príncipe de la Paz, su bene-
factor, había caído, que Carlos IV había abdicado y que reinaba Fernando VII, pero 
ahora dicen que Fernando también ha abdicado antes de nombrar sustitutos para 
sus puestos y que la Corona la ostenta José Bonaparte, el hermano mayor de Napo-
león. También ha llegado la noticia de que el pueblo de los territorios europeos de 
la Monarquía Católica se ha negado a obedecer, se ha organizado en juntas y ha 
tomado las armas.  

A su alrededor, los viejos virreyes sienten crecer la hostilidad. Al fin y al cabo 
fueron nombrados por el tirano amigo de los franceses, y en las galerías de sus 
palacios escuchan voces cada vez más claras que ponen en duda su legitimidad, su 
fidelidad y hasta su honor.  

 
(2) (8) (89) (130) (132) (161) (226) (299) 
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1808 [30 de mayo] 
 Póquer de virreyes  



EL TONSURADO CAPUCHINO se apoya con los puños cerrados en la barandilla del 
púlpito y recorre el auditorio con su flamígera mirada. Nadie se atreve a mover un 
músculo, casi ni a respirar.  

—¿Quién es el enemigo? Me preguntáis. Os lo diré muy claro: el enemigo son 
esos esclavos de la falsa filosofía, incrédulos, deístas, ateos, herejes modernos y 
apóstatas de Francia, revolucionarios impíos e instrumentos de la iniquidad del 
tirano Napoleón para destruir todo lo que es bueno en el género humano, y para 
mancillar, sobre todo, la sagrada alianza entre el trono y el altar que ha regido a la 
Monarquía Católica a lo largo de mil años.  

El fraile se detiene para tomar aire, y luego continúa en el mismo tono. 
—¡La defensa de la fe es la esencia de la Monarquía Católica, su fundamento 

y su razón de ser. ¿Por qué si no iba a permitir Dios que acumulara tanto poder 
durante tantos siglos? La fe es la patria de los buenos españoles, solo nuestros 
pecados explican la crisis que vivimos, de modo que ahí está la base para respon-
der a vuestra segunda pregunta: ¿Es pecado matar a un francés? Y yo os respondo: 
¡No! ¿Cómo puede ser pecado matar al demonio? Esta es una guerra santa. Justísi-
ma. Como diría el patriota, el francés es un animal indefinible que predica virtud 
y no la tiene; humanidad y no la conoce. No, no es pecado matar franceses, al con-
trario, y el que dude o se muestre tibio merece también la muerte por traidor y que 
sus bienes pasen a las cajas del ejército de Dios. La religión os pide que actuéis. 
Ya no basta con ser católico, hay que eliminar a todo disidente, de modo que ahora 
salid a la calle y gritad: «¡Viva María Santísima, viva Jesucristo, viva la Iglesia, 
mueran Napoleón y los franceses, viva Fernando VII!».  

 
(9) (11) (12) (21) (110) (130) (137) (174) (234) (258) (283)  
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1808 [31 de mayo] 
 Dios… 



DON PEDRO ALCÁNTARA Álvarez de Toledo, duque del Infantado, y desde el motín 
de Aranjuez presidente del arcaico y vergonzante Consejo de Castilla, sale de la 
Iglesia reflexionando sobre la homilía que acaba de escuchar. Por supuesto que la 
razón de Estado es la conservación de la religión católica, eso no lo duda nadie, 
pero al cura le ha faltado aclarar que para cumplir tal misión Dios ha entregado la 
potestad al Rey, que es la cabeza del Estado. Solo él puede legislar, solo él encarna 
a la Patria. Por que, ¿qué es la patria sino el conjunto de leyes y privilegios bajo 
los que hemos vivido desde tiempo inmemorial? 

 El Rey es el lazo que une el complejo entramado de reinos y territorios que com-
ponen la Monarquía Católica. Todos ellos le pertenecen por derecho, aunque hay 
quien lo duda: Jovellanos, Moratín, Azanza, Cabarrús, y ahora esos nuevos jacobinos 
revolucionarios que deambulan por los cafés, gente que ha corrompido la vida moral 
española y por la que sin duda estamos sufriendo un castigo divino. Pero el pueblo 
sabrá darles el destino que merecen. Los verdaderos súbditos de su majestad hablan 
a diario por boca de sus fusiles. Razón tiene Antonio de Capmany cuando ensalza a 
la buena gente que gracias a la Iglesia no sabe leer ni escribir y por tanto no se ha 
visto corrompida por las falsas filosofías. En ella se ve claro el deber de los buenos 
vasallos: la fidelidad al rey, la defensa de la religión y de las costumbres. Ese es el 
camino de la reconciliación con Dios y de la salvación de la Corona. 

 
(11) (12) (19) (21) (110) (130) (132) (234)
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1808 [31 de mayo] 
 … Patria y Rey  



AL EMPERADOR LE CUESTA entender la larga retahíla de títulos que componen la 
Monarquía Católica: rey de Aragón, de Castilla, de Granada, de Navarra, señor de 
Vizcaya, rey de Jaén, conde de Barcelona… Y simplificando, decide entregar a su 
hermano José el de «Rey de las Españas y las Indias». Al hacerlo, garantiza la 
independencia de la monarquía, la defensa y conservación de la religión católica, 
el respeto a las costumbres y propiedades de su pueblo. Queda asimismo garanti-
zada la integridad territorial de la Corona, que reúne propiedades en Europa, Áfri-
ca, Asia, América y Oceanía. 

Fernando de Borbón, desde hoy príncipe de Francia, es el primero en dar la 
enhorabuena al emperador por tan buena elección, y aún tiene el cuajo de decir 
que no puede haber un monarca más digno ni más propio por sus virtudes. Felicita 
a José, y se felicita a sí mismo porque pronto formará parte de tan augusta familia 
gracias a la mano de la princesa imperial a la que aún aspira. El último Borbón 
entrega un mundo a cambio de una finca y unas rentas, y aún da las gracias. José, 
por su parte, no acaba de creer su buena fortuna. Para hacerse con la Corona de la 
Monarquía Católica ha tenido que renunciar a la de Nápoles, como hiciera hace 
muchos años el rey Carlos III, de feliz memoria. No puede haber mejor augurio.  

 
(19) (45) (172) (191) (234) (250) (252)  

 

41

1808 [6 de junio] 
 José I, Rey de las Españas y las Indias  



EN UN PEQUEÑO CARRUAJE alquilado, el futuro conde de Toreno se dirige al Almi-
rantazgo de Londres a entrevistarse con George Canning, ministro de Relaciones 
Extranjeras de su majestad Jorge III, con la misión de recabar su ayuda en la guerra 
contra Napoleón. No viaja solo. En su equipaje lleva El espíritu de las leyes, de 
Montesquieu y las recientes lecturas de El Emilio y El contrato social, de Rou-
sseau, que desea repasar. Con apenas veinte años cumplidos, se siente lleno de 
esperanza e ilusión por el futuro. El pueblo ha manifestado su rechazo a la tiranía 
levantándose contra el invasor, y también su deseo de mejora y reforma, que pasa 
por el castigo a los culpables de su actual situación y el fin del despotismo. Si la 
soberanía reside en el pueblo, como sostienen los filósofos y admite, en cierta 
forma, la vieja escolástica española, al pueblo le debe corresponder la prerrogativa 
de dictar las leyes que lo gobiernan. Para el joven embajador de la Junta de Astu-
rias hay algo más que nos une a todos que la religión, la patria —entendida como 
defensa de los privilegios— y el rey, y eso es la Nación. Nada es más estimulante 
que unir a los pueblos de dos hemisferios bajo una ley común, que convertir la 
Monarquía Católica en una nación y eliminar definitivamente toda tiranía. 

 
(12) (172) (283) (286)
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1808 [7 de junio] 
 El fin de la tiranía  



TREINTA Y CUATRO INDIVIDUOS del Ayuntamiento de Zaragoza, en representación de 
los estamentos y ciudades del reino, constituyen las casi olvidadas Cortes de Aragón 
a instancias del joven brigadier José de Palafox, «hermoso como un héroe de la anti-
gua Grecia». Recién llegado de Bayona, con el peso aún de la humillación sobre sus 
espaldas, había sido nombrado por una junta popular gobernador de Zaragoza y capi-
tán general de Aragón, con orden de oponerse a los invasores franceses, pero él, rea-
lista convencido, necesita que su nombramiento sea garantizado por una institución 
superior a la voluntad del pueblo. Los viejos fueros de Caspe legitiman la revolución, 
y el radiante general hace correr la voz: Zaragoza no se rinde.  

El grito de los aragoneses se une al eco que resuena en la Península desde 
mayo: Valencia no se rinde, Gerona no se rinde… Hasta en los territorios firme-
mente ocupados por los franceses donde no hay juntas, como Castilla la Nueva, 
Navarra, las Vascongadas y Cataluña surge un flujo de hombres que acuden a alis-
tarse donde pueden. Una semana después, en el paso del Bruch, mientras Palafox 
fortifica el perímetro de su ciudad, dos columnas francesas dan fe de que la guerra 
será larga. 

 
(3) (18) (21) (174) (200) (201) (283) 
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1808 [9 de junio] 
 

Nadie se rinde



MIENTRAS RECORRE con pasos cortos el pasillo de la biblioteca, el ministro Azanza 
piensa que José es el tercer rey al que sirve en cuatro meses.  

¿Qué vamos a firmar?, se dice al mirar los documentos que descansan sobre su 
mesa. En definitiva, un cambio de dinastía como otros que ya hemos vivido, auspi-
ciado además por los soberanos originales y legítimos. Carlos y Fernando son los 
torbellinos del Maelström, y José el mar tranquilo al otro lado del estrecho, la opor-
tunidad de racionalizar y modernizar la Administración pública de la Monarquía, 
de retomar el buen camino de la Ilustración que emprendió con tanto éxito Carlos 
III y que la desidia de su hijo y la avidez de María Luisa y su amante Godoy habían 
echado a perder.  

Hace tiempo que los súbditos de la Monarquía Católica esperábamos que 
alguien llevara a cabo las reformas políticas y sociales indispensables para la 
buena marcha del Estado, garantizando además su unidad territorial tal y como la 
conocemos. Por suerte, Bonaparte no pretende una auténtica división de poderes y 
el rey queda al frente de todas las jerarquías, como corresponde a un monarca ilus-
trado que vela por el bien de la nación. Poder para el pueblo, pero sin el pueblo, y 
todo ello sin tener que recurrir al parlamentarismo ni a la representación popular. 
El sistema perfecto. En apenas dos semanas hemos tenido que revisar el texto pro-
puesto por el emperador. Se podría mejorar, claro, pero no hay tiempo para más. No 
tengo duda de que Moratín, Meléndez Valdés y Cabarrús, hombres ilustrados y 
coherentes, apoyarán la decisión.  

Desde que llegó a Bayona, José de Azanza apenas ha visto el sol. Urquijo dor-
mita al otro lado de la mesa y los demás, agotados, se han retirado a dormir un par 
de horas antes del amanecer. 

 
(8) (18) (19) (172) (234) (283)  
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1808 [15 de junio] 
 Velando plumas  



A DON FRANCISCO DE SAAVEDRA, presidente de la sevillana Junta Central Suprema 
de España e Indias, le tiembla la mano como a un enamorado cuando va a mojar la 
pluma en el tintero. Conoce bien a los destinatarios de sus misivas, funcionarios de 
la vieja Administración que todavía ostentan el gobierno, y cómo piensan al otro 
lado del océano. Para darse aplomo se repite que él fue el autor del Reglamento del 
Libre Comercio con América, repasa mentalmente los distintos cargos administra-
tivos que ocupó en Venezuela y su etapa como secretario de Estado con Godoy, y 
después, los militares, siempre en apoyo de los insurgentes norteamericanos: su 
paso por La Habana y la toma de Pensacola.  

Pero no es miedo lo que siente. 
Si tiembla, es porque teme que en ese momento su amigo Jovellanos y él son 

los únicos conscientes del enorme riesgo de disolución que corre la Monarquía 
Católica, que nadie más que ellos ve el alcance y el significado de los movimientos 
sociales y políticos que acaban de iniciarse en la Península y que van a cambiarlo 
todo. Explicar con precisión y justicia los acontecimientos presentes a los virreina-
tos y territorios de ultramar y mantener su lealtad, se le antoja tarea de un titán. 
Así que apoya la muñeca en la mesa, espera a que desaparezca el temblor y deja 
que la pluma corra por el papel.    

 
(283)
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1808 [15 de junio] 
 Una carta de amor  



DON JOSÉ FERNANDO ABASCAL camina sobre el inmenso Mapa geográfico de Amé-
rica meridional de Juan de la Cruz, que ha mandado extender sobre el suelo del 
salón de baile del Palacio Virreinal de Lima. Su mirada se mueve de un lado a otro 
recorriendo los lugares en los que ha cumplido destino: Colonia, La Habana, Gua-
dalajara, y así salta del virreinato de Nueva España al del Río de la Plata y al del 
Perú. Un territorio enorme, una costa infinita que hay que pensar en proteger ante 
la previsible invasión del francés. Del bolsillo de su estrecha levita de terciopelo 
asoman los informes del último recuento de tropas, si es que se puede llamar así. 
Para defender el inmenso litoral de los territorios de ultramar de la Monarquía 
Católica, apenas cuentan con una quincena de regimientos, la mayoría incomple-
tos, aunque compuestos por reclutas locales y de gran valor y eficacia. En realidad 
nunca había hecho falta movilizar más hombres: las últimas revueltas de Tupac 
Amaru en el Perú, la de los Comuneros del Socorro en Nueva Granada, la de José 
Leonardo Chirino y la de Miranda en Coro se resolvieron sin grandes complicacio-
nes y con pequeñas levas puntuales. Por suerte, además, los hombres disponibles 
están acantonados en la costa por donde puede venir la amenaza, cerca de los puer-
tos más vulnerables. Abascal entrelaza las manos a su espalda y suspira, como si 
así conjurara el peligro.  

 
(2) (79) (130) (226) (231)  
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1808 [28 de junio] 
 La costa infinita  



DE LOS CIENTO CINCUENTA REPRESENTANTES convocados, solo noventa y uno, aristó-
cratas en su mayoría, acuden a Bayona a definir la «Constitución» del rey José, la 
primera de la Monarquía Católica con Cortes electivas y Senado. No son pocos, 
considerando el ambiente general de insurrección que domina en la Península, 
aunque bien podían haberse quedado en sus casas, porque apenas participan en la 
redacción. Se limitan a dar por bueno el texto que presenta el emperador con algu-
nas enmiendas en temas secundarios. Aún así, el documento resulta incendiario: 
separa el Tesoro de la Corona del Público, elimina las trabas del comercio interior 
y exterior, extingue los privilegios y las jurisdicciones señoriales, abole la tortura y 
el tributo de los indios y castas, evita la acumulación de mayorazgos, declara la 
igualdad ante la ley… Y para demostrarlo, por primera vez se convoca a represen-
tantes de los territorios americanos: seis en la primera convocatoria, uno por cada 
virreinato y dos más por La Habana y Guatemala, pero promete elevar el número a 
veintidós. También tiene letra pequeña, claro, su puerta trasera hacia el absolutis-
mo, como la instauración de un Senado elegido por el rey y con poder de suspender 
la Constitución, o el hecho de que las Cortes se reúnan solo cada tres años. Y por 
supuesto, el óbolo del Imperio, una declaración de alianza permanente con Fran-
cia.     

 
(18) (19) (174) (234) (268) (283)  
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1808 [7 de julio] 
 Estatuto de Bayona  



LAS PERSIANAS DE MADERA están abatidas sobre los balcones del despacho del 
director del Banco de San Carlos y una mujer acaba de humedecer la tarima de 
madera, pero todo es insuficiente. Don Francisco Cabarrús se revuelve incómodo 
con la camisa pegada al cuerpo y mira con desdén el fino pañuelo de batista con 
que se seca el rostro. 

—Después de que nuestros legítimos reyes hicieran dejación de sus derechos 
—continúa desviando la mirada hacia la superficie de su antigua mesa—, ¿qué 
debíamos de hacer nosotros? ¿Es un cambio de dinastía una novedad tan escanda-
losa? Si dábamos por buenas las abdicaciones de Bayona solo quedaba elegir entre 
ser gobernados por un príncipe de la familia reinante en Francia, con todo lo que 
eso supone, o ser desmembrados por Napoleón y repartidos a su mejor convenien-
cia entre sus generales. ¿Qué opción era mejor? ¿Cuál de las dos garantizaba el 
bien del pueblo y la libertad de la Monarquía? Nosotros aceptamos el reto sin 
escondernos. No con gusto ni ilusión, pero sí con una clara conciencia de cuál es 
nuestro deber, porque pensamos que colaborar es la única vía a través de la cual 
se evita el desmembramiento del territorio y posibilita, además, la retirada del ejér-
cito francés de ocupación, porque eso es lo que es. Colaborar, además, es el único 
medio de mantener a la Corona de la Monarquía Católica al margen de la política 
imperial. Cualquier otra actitud, la insurrección que algunos alientan, por ejemplo, 
solo sirve para fomentar la anarquía y la disolución de la sociedad. Todo nuestro 
esfuerzo es para evitar la revolución y una larga y cruenta guerra de conquista, de 
la que solo sacaríamos, en el mejor de los casos, la total devastación de los pueblos 
y la ruina del Estado. ¿Es que no lo entienden? ¿Cómo alguien puede ver virtud 
donde solo habrá dolor?  

 
(19) (174) (268) 
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1808 [10 de julio] 
 

¿Qué otra cosa podíamos hacer?



JOSÉ BONAPARTE cabecea apesadumbrado. De nada sirven los golpes de pecho, los 
«si hubiera sabido», los «quién lo iba a decir». Dos meses se ha demorado en tomar 
posesión efectiva de sus reinos, y aún se sorprende de que los primeros mensajes 
que recibe de sus nuevos súbditos sean el desprecio y la insurrección. Muy a su 
pesar, su séquito lo componen ciento sesenta y cinco mil hombres más para reforzar 
la línea que va de Vitoria a Toledo, y eso que el éxito de la campaña parece asegu-
rado. El día anterior, sin ir más lejos, el ejército francés obtenía un nuevo triunfo 
en Medina de Rioseco contra las tropas de Galicia y Castilla. Aprovechando la oca-
sión para demostrar su magnanimidad, José propone entrar en negociación con los 
sublevados, y como prueba de buena voluntad, firma un decreto de amnistía y orde-
na difundirlo mediante una extensa campaña de prensa. Demasiado tarde. Dos 
meses de vacío de poder dan lugar a muchas quimeras. El retraso ha dado tiempo 
y ocasión a que el pueblo piense y se organice, tanto en la Península como en ultra-
mar, y ahora el rey se enfrenta a un trabajo ímprobo para detener la enorme bola 
de nieve que rueda ladera abajo. 

 
(19) (101) 
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1808 [15 de julio] 
 Demasiado tarde  



CON EL UNIFORME de mariscal de Francia desgarrado y la cabeza descubierta, 
Dupont esgrime el sable y grita fuera de sí animando a los suyos. Es el último 
intento de quebrar el muro que han levantado las divisiones de Teodoro Reding, el 
marqués de Coupigny y Felix Jones, un suizo, un belga y un irlandés, bajo las órde-
nes del general Castaños, ante el pueblo de Bailén. Será la primera vez que un ejér-
cito del imperio sea batido en el campo de batalla, y el francés busca la muerte con 
tal de desconocer la plenitud de su derrota.  

Los días previos Dupont lo hizo todo mal. Ignoró la orden de volver a Madrid, 
menospreció al ejército de Andalucía, movió sus tropas a destiempo, las dividió, 
extendió en exceso sus líneas, le faltó táctica y criterio. Con el pueblo a su espalda, 
al ejército de la Corona no le falta suministro de agua para la tropa ni para enfriar 
los cañones, al rojo vivo de batir oleadas de franceses. Para estos, la tierra es un 
horno con la puerta cerrada. Napoleón se enfurecerá con Dupont, como Augusto 
con Varo tras la masacre de Teutoburgo. «Desde que el mundo empezó, no ha habi-
do nunca nada tan estúpido, tan tonto ni tan cobarde», dirá cuando reciba el infor-
me de la derrota. De haber conocido a los inútiles generales españoles Eguía, 
Cuesta y Aréizaga, el juicio del emperador habría sido más benévolo. 

El saldo de la rendición es de dieciocho mil cuatrocientos prisioneros, inclu-
yendo quince generales y cuatrocientos sesenta y siete oficiales. Media Península 
queda libre de franceses, replegados de nuevo a la línea del Ebro. José Bonaparte 
abandona Madrid y se traslada a Vitoria, y la alegría popular se desborda. Ya nada 
parece imposible.  

(2) (3) (8) (18) (101) (198) (226) 
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1808 [19 de julio] 
 Batalla de Bailén  



POCOS RÉDITOS se pueden recoger tras la batalla de Bailén. Cada junta se dice 
representante del rey, independiente y soberana, y, deslumbrada con su propio 
delirio, gasta sus energías en vigilar y espiar a las demás. Se dicen revolucionarias, 
pero procuran guardar el orden antiguo. Aún así, las revueltas y resistencias loca-
les mantienen en la Península una sensación de insurrección permanente que des-
concierta a los franceses. Pero la desconfianza crece y los pequeños propietarios de 
Madrid tiemblan al ver marchando por sus calles a los andrajosos «patriotas» del 
ejército valenciano, con sus sombreros redondos llenos de reliquias. Murcia es la 
primera consciente de la necesidad de aunar fuerzas y en reclamar un Consejo que, 
en nombre de Fernando VII, elabore un plan general para expulsar a los extranje-
ros. La siguen las demás en cascada, y al poco todas las juntas envían delegados a 
Aranjuez para componer una Suprema que coordine el esfuerzo común y que repre-
sente en nombre de todas al rey ausente. 

Por su parte, el rey José gana en Vitoria a la marquesa de Montehermoso.  
(3) (172) (177) (198) (251) 
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1808 [22 de julio] 
 Patriotismo local  



TONATIUH REINA en el cielo y calcina la Plaza del Zócalo con su aliento de fuego. 
El virrey José de Iturrigaray cabecea después de comer en su mesa de trabajo. En 
el silencio de su mente resuenan con fuerza las voces airadas que brotan del cabil-
do de la ciudad de México a medida que se leen las cartas de los delegados de 
Asturias y de la Junta de Sevilla. El rey ha sido secuestrado, dicen, embaucado por 
el infame Napoleón, y ahora lleva su corona un francés espurio.  

El cabildo decide no reconocer las abdicaciones de Bayona por falta del con-
sentimiento del pueblo, apoyar a las juntas nacidas en la Península para luchar 
contra el invasor y mantener el comercio con el puerto de Cádiz en tanto vuelve el 
legítimo rey Fernando VII. Por su parte, la Santa Inquisición de México llama a 
defender a la Iglesia, al Rey y a la Patria, y prohíbe pensar siquiera en la herejía 
de la soberanía popular. 

Mientras tanto, él recuerda a su benefactor, el corrupto Godoy, y duda si seguir 
robando algo o aprovechar la coyuntura para quedarse con todo. No es pequeño el 
botín. El virreinato de Nueva España llega desde Oregón y Texas hasta Guatemala, 
y alberga a la mitad de la población de los territorios americanos de la Monarquía 
Católica y más de la mitad de su riqueza.  

Es la hora de la siesta, el sol parece detenido en su cénit. El virrey espanta una 
mosca que hace rato que le ronda mientras reflexiona: puede que el rey reciba su 
potestad de Dios, se decide a susurrar en alta voz, pero si no hay rey… ¿quién manda? 

 
(79) (102) (130) (132) (226) (283) 
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1808 [9 de agosto] 
 México bosteza  



EL APOYO A LA SEVILLANA Junta de España e Indias es unánime en todos los terri-
torios de la Monarquía Católica. A Nueva España se unen Cuba, Puerto Rico, 
Yucatán, Tierra-Firme, Chile, Buenos Aires, Perú, Nueva Granada, Filipinas y las 
Marianas. Todos decretan socorros económicos —hasta 284 millones de reales lle-
garon a enviar—, el mantenimiento del comercio y la fidelidad al rey Fernando VII 
y a la Corona, y si en algún despacho se habla de independencia, es para salva-
guardar una parte de la Monarquía del Gobierno corrupto y afrancesado que se ha 
instalado en Madrid. Pero mientras aguardan el regreso de su verdadero dueño, 
proponen cesar a las autoridades vigentes de dudosa legitimidad y constituir juntas 
que encarnen la soberanía del pueblo, como han hecho en la Península. Tal vez 
haya llegado el momento de ser considerados reinos independientes con todos los 
derechos dentro de la Monarquía Católica, y no virreinatos subordinados a la Coro-
na de Castilla, como han sido hasta la fecha.  

 
(79) (132) (161) (231) (283) 
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1808 [16 de agosto] 
 Todos a una  



ESOS SON LOS NÚMEROS que baraja José Bonaparte en su cuartel improvisado de 
Vitoria para hacer efectivo su nombramiento como rey de las Españas y de las 
Indias. Los unos para conquistar el territorio, los otros para sostenerlo. A su alre-
dedor reina el caos, los españoles lo tratan como a un apestado y la idea de renun-
ciar a la corona de la Monarquía Católica y recuperar la de Nápoles empieza a 
parecerle más que apetecible. Las tres condiciones que impuso a su hermano para 
aceptar la aventura están en entredicho: la pretendida independencia política 
queda en el aire por las cartas que recibe de un emperador iracundo; la integridad 
territorial es una quimera de difícil solución, y del dinero prometido no ha visto ni 
un franco. Napoleón opina que «la guerra debe pagar a la guerra», lo que sonaría 
lógico si se librase en un territorio rico, pero absurdo si tiene lugar allí donde el 
pueblo bebe arena. Por desgracia para José, la única ayuda que puede esperar de 
su hermano para gobernar ese pueblo esquilmado y orgulloso son más y más solda-
dos y muchos, muchos cadalsos. 

 
(19) (198)  
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1808 [1 de septiembre] 
 Doscientos mil soldados  

y cien mil cadalsos  



MANUEL JOSÉ QUINTANA levanta su copa y le secundan José María Blanco White, 
Isidoro de Antillón y Bartolomé José Gallardo. Hasta ese momento habían sido 
habituales de una tertulia literaria, pero ahora son los fundadores del periódico 
Semanario Patriótico, que nace con la voluntad de difundir la idea de que la sobe-
ranía pertenece al pueblo, que los poderes no pueden estar concentrados en una 
persona y que todos los hombres son iguales ante la ley. Montesquieu y Rousseau 
serán sus patronos, y el temor a seguir los pasos de Francia, su freno. Quieren 
hacer la revolución, acabar con todo tipo de tiranía, pero sin caer en los excesos 
que hicieron del país vecino un matadero. 

Hay que enseñar al pueblo, dice Quintana con la copa aún en el aire, que la 
nación, por medio de sus representantes, es quien debe regir nuestro destino. La 
nación, una y soberana, formada voluntariamente por individuos libres. Ha llegado 
el momento de terminar con tres siglos de opresión, sufrimientos e injusticias ini-
ciadas por los Habsburgo, y que los nombres de Padilla, Lanuza y Claris sean 
admirados por encima de los de sus asesinos y brillen con luz propia como ejemplo 
de la libertad recobrada. 

 
(7) (11) (74) (132) (154) (155) (167) (174) (234) (236) (268) (283) 
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1808 [5 de septiembre] 
 



EN ARANJUEZ, donde se dieron los primeros síntomas de descomposición de la 
Monarquía Católica y su arcaico entramado institucional, se constituye la Junta 
Suprema Central, la que debe regir todas las demás juntas. La forman treinta y cinco 
miembros, la mayoría aristócratas (como Floridablanca), eclesiásticos de alto rango, 
viejos funcionarios (como Jovellanos) y algunos jóvenes de ideas modernas, entre los 
que destaca el secretario Manuel José Quintana. La Junta se define representante 
del rey y reclama para sí las atribuciones de la Corona y el papel de enlace entre los 
distintos reinos de la Monarquía, pero ni el Consejo Real ni el pueblo le reconocen 
ese poder. Sus primeros actos y decisiones —suspender la venta de «manos muer-
tas», permitir el regreso de los jesuitas, nombrar inquisidor general…— no conten-
tan a nadie y enfadan a todos. Además, le falta el dinamismo y la agilidad necesaria 
para hacer frente a la situación de guerra que vive la Corona. Lo único a su favor es 
que ella misma es consciente de sus debilidades y promueve entre los intelectuales 
la idea de elaborar propuestas y planes de futuro, y entre ellas, destaca la de que si 
hay algo que justifica la unión de los pueblos de la Monarquía Católica en la lucha 
contra un enemigo común, es eso que se intuye como nación. Tanto, o más que el 
propio rey.  

 
(8) (17) (132) (154) (198) (199) (283)  
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1808 [25 de septiembre] 
 Junta Suprema Central  

Gobernativa del Reino  



EL EMPERADOR arruga con furia la carta de su hermano solicitando templanza y la 
arroja al suelo. Ninguna cabeza queda por encima de la suya allá donde se presen-
ta, y en Chamartín Napoleón ejerce de rey.  

Ante el alud de malas noticias no había tenido más remedio que viajar al sur 
con noventa mil hombres más, de modo que la lista de sus victorias apagara el eco 
de Bailén: Espinosa de los Monteros, Burgos, Tudela, Somosierra… La Junta Cen-
tral huyó a Sevilla como un zorro acosado por una jauría de lebreles hambrientos. 
Madrid quedó a merced del conquistador, y esta vez el sombrero y las botas del 
emperador no llegaban vacías. Antes de regresar a sus asuntos de Europa, Napo-
león disuelve el Consejo Real, abole la Inquisición, reduce el número de conven-
tos, elimina los derechos señoriales… Muchas de las cosas que ya anunciaba el 
Estatuto de Bayona y que sonarían bien si no estuvieran en francés. 

Y luego, antes de partir, devuelve la Corona a José bajo la mirada socarrona de 
sus mariscales. 

 
(18) (19) (174) (183) (199) (234) (283) 
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1808 [22 de diciembre] 
 Un sombrero con cabeza:  

Napoleón en Chamartín 



TRES MESES DESPUÉS del regreso de Napoleón a sus cuarteles de Europa central, 
las ciudades y los ejércitos peninsulares siguen desmoronándose en cascada: Cas-
taños, triunfador de Bailén, en enero es vencido en Uclés; en febrero cae Zaragoza, 
en marzo tienen lugar las derrotas de Ciudad Real y Medellín. Solo Andalucía 
aguanta libre de franceses, y no por mucho tiempo. 

A los postres del pequeño banquete campestre que ha organizado, Mr. William 
Pitt, ex primer ministro de su majestad Jorge III, comenta con sus amigos Castel-
reah, Bathurst y Wellesley las últimas noticias que llegan del continente.  

—Entre abril y julio, Napoleón doblegó Austria, que disponía de ejércitos 
poderosos y bien pertrechados. Tres batallas fueron suficientes para rendir todo el 
reino.  

—Pues después de un año y casi sin un ejército regular, la Monarquía Católica 
sigue en pie de guerra. 

—¿Cómo es posible?  
—Por la firme voluntad de su gente. Puede que la nobleza y el clero hayan 

degenerado con el mal gobierno y estén a los pies del emperador, pero algo nuevo 
está pasando, y gracias a ello, fijaos en lo que os digo, se encenderá la guerra 
patriótica que puede liberar a Europa.  

  
(18) (101) (155) (283) 
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1809 [4 de marzo] 
 Como fichas de dominó  




