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A modo de introduccién

En topa ANTOLOGIA, los relatos y/o los escritores suelen
tener un denominador comtn. Es lo habitual en una reco-
pilacién de textos que se publiquen juntos en una unidad
temporal y espacial. Sin embargo, si nos ponemos a buscar
ese denominador comtn en Malas calles, nos encontramos
con alguna que otra sorpresa. La primera serfa que los lu-
gares de procedencia profesionales de los autores son de lo
més variado: hay policias de un lado o del otro, jueces, abo-
gados, directores de instituciones penitenciarias, policias
reconvertidos en profesores universitarios o viceversa, e his-
panistas y periodistas también reconvertidos. En segundo
lugar, los géneros literarios que han cultivado van desde la
novela negra o policiaca, a la crénica negra, el ensayo o la
historia contemporédnea. Luego, a primera vista pudiera pa-
recer que pocas cosas les unen. Sin embargo, no es asf, pues

todos los integrantes de la antologia han pateado el asfalto
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de nuestras ciudades o las baldosas de las salas de los pasos
perdidos de los juzgados o de los patios de nuestras cdrceles.
No viven en ctipulas de cristal alejados de las calles ni de
las mazmorras. Cuando escriben, saben de lo que tratan;
cuando hablan de asesinatos es que algo conocen. Han vi-
vido y sufrido las callejuelas, las malas calles, con sus pros
y sus contras, han visto muertos y sangre, jeringuillas y dro-
gas, asesinos y victimas, inocentes condenados y culpables
absueltos, politicos corruptos y politicos de otros colores.
Les une ese mundo comtn que huele a sangre y pélvora. Y
entonces, se pusieron a escribir.

La razén de ello tal vez se encuentre en Fernando Pe-
ssoa, cuando decia: «La literatura nace porque el mundo
es Insuficiente». De esa manera, este colectivo, con un mun-
do en comiin y con diferentes obras de gran calado escritas
por sus componentes, se lanzé por la vertiente dificil del
relato corto, buscando lo literario en un mundo que se pre-
sentaba insuficiente para ellos. Quisieron contarnos cosas
grandes en pocas lineas, como el inclito Francisco de Que-
vedo. Y de ese afdn fueron naciendo los siguientes relatos:

El inspector jefe de la Policia Nacional, exdirector de
la seccion de Andlisis de Conducta Criminal, Juan Enrique
Soto, presenta el relato Entrevias express: «Podria echar la
cuenta de los afios que han transcurrido desde que empe-
zamos a ser unos mocosos de pandilla por las calles de En-

trevias [Madrid] hasta tu asesinato sobre las piedras». Un
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vagon de tren, una chica idolatrada, un colega yonqui apu-
fialado... Puro cauce negro.

El comisario de la Policia Municipal de Madrid y exres-
ponsable de prensa del Cuerpo, Antonio Jesis Gémez Mon-
tejano, se afana en dos ficciones. Al servicio del bien: «En el
preciso instante en que fue invitado a sentarse en el banquillo
de los acusados, Juan Pérez se acordé de Joseph K, el sérdido
personaje de la obra El proceso, de Kafka, pues se sentia
una victima incomprendida y totalmente confusa en aquella
situacién». Las primeras lineas del siguiente trabajo, Tres
rostros y una paradoja, evidencian asimismo su argumenta-
rio: «Salva no habia conseguido reponerse atin del golpe que
le supuso el suicidio de Carlos. No se trataba solo del hecho
de perder a un colega con el que en infinitas ocasiones habia
patrullado y al que después veia casi a diario...».

Samuel Vézquez, criminélogo y miembro de la Policia
Nacional, se prodiga en una epopeya, Matar de miedo, que
hace honor al titulo: «Noche fria de las que hielan el alma,
luna llena que anuncia algo malo ... ]. Se habian producido
asaltos a otras fincas de la zona en los dias anteriores, y a
sus 78 afios sabe de sobra que si le toca a él, serd carne de
cafién». Basado en hechos reales, narra el asalto nocturno
de un delincuente violento a la casa de un septuagenario
que defendié su vida.

Noelia Colmenarejo es una joven oficial de la Policia

Municipal de Madrid, especializada en violencia de género.

13



Su narracién, Un café pendiente, afronta la problemética del
acoso escolar con resultado trdgico: «Alejandroy Laura eran
menores de 16 afios, lo mismo que el resto de los compaiieros
que les estaban haciendo bullying. Hay agentes tutores que
tratan de prevenir esto cada dia, pero por desgracia es mds
que habitual en las aulas y este resultado fatal, el suicidio,
sucede en ocasiones».

Manuel Avilés, director de Prisiones, la hispano-alema-
na Evelyn Kassnery la abogada madrilefia Ménica Nombela
forman un triunvirato que decidieron escribir a seis manos.
Iniquidad es la crénica de Avilés y Kassner: «Estds a punto
de convertirte en complice de un asesinato. Pensards con
toda seguridad: este tipo estd zumbado. Pues no. Te lo ase-
guro. Te voy a dar una oportunidad, solo una, para que si
tu ética, moral, o como coflos quieras denominarlo, te lo
permite no seas participe de esta historia». La otra ficcion,
Donde menos se espera... salta la liebre (Avilés y Nombela),
discurre por la senda del asesinato: «Después de las com-
probaciones y pesquisas llevadas a cabo en su domicilio,
el marido de Marta fue conducido esposado a las depen-
dencias policiales. Estaba detenido y quedaba a disposicién
de la policia hasta la declaracién judicial».

José Manuel Estébanez es juez y se le nota, como a los
polis, a los de los bufetes y a los de instituciones peniten-
ciarias. Todos suelen llevar el rictus de la dltima reforma

del Cédigo Penal grabado en la cara. Asf, Estébanez entrega
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su «cuento», Un fallo lo tiene cualquiera, jugando con las
palabras ex profeso: «Erase una vez una tal Marina, Marina
Fanjul. Al verla nadie habria imaginado el placer que ob-
tenfa destrozando las vidas de quienes por azares del destino
se cruzaban en su camino...». José Manuel sabe por oficio
que el «fallo» es una sentencia de un juez o de un tribunal
con un pronunciamiento decisivo acertado. ;O acaso no?

Desde Cantabria, Julio Arroyo, miembro de la Policia
Nacional y exdirector de la revista Policia Solidaria, narra
un episodio, Decisiones, en el que nada es lo que parece:
«Hace un tiempo un hijo de puta como ti violé a mi hija.
Le mandaron a prisién provisional sin fianza, y lo primero
que hicieron fue meterle en una celda individual, separarle
del resto en el patio y ponerle otro recluso para que lo acom-
parfiase en todo momento. Protocolos de suicidios dijeron. . .».
Una dura aventura de redencién.

Quiero comerte el corazon es la historia que José Romero
Romel, miembro recientemente jubilado de la Policia Mu-
nicipal de Madrid aporta a estas péginas. «El inspector San-
chez dej6 el libro sobre la mesa de su pequefio despacho.
Un retrato del rey, un ordenador de sobremesa y una foto
de su hijo tomando posesién del cargo en la academia de
policia, componian toda la decoracién [ ...]. Tres meses des-
pués el nimero de varones asesinados sin corazén ascendia
a cinco». Romero opina que frecuentemente la explicacién

més sencilla es la plausible, como defenderfa Guillermo de

Oca.
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Desde el drea juridica del Centro de Altos Estudios Po-
liciales, el inspector de Policia Nacional Serafin Giraldo
entrega el capitulo Los tltimos dias del policta Mario:
«Aquella sala de espera de la Oficina de Denuncias de Ca-
rabanchel era un lugar de curritos, de picaros y vividores,
de gentes de bien y mal, putas caras y baratas, peluquines
y silicona, culos apretados por muchos motivos, de madres
maltratadas, de adolescentes olvidados y gitanos con tanto
oro encima que servirfa de lastre en el Manzanares...».
Una narracién realista y trdgica a la vez.

Alejandro M. Gallo, comisario-jefe de la Policia Local
de Gijon y profesor de la Escuela de Seguridad del Prin-
cipado de Asturias, escribe El asesino del Centro Pompi-
dou: «Mira, Papa Noel de los cojones, si hubieses leido
algo en tu vida, sabrias que el filésofo Francis Bacon de-
fendi6 siempre que para llegar a la verdad tendriamos que
liberarnos previamente de los prejuicios». El irénico, de-
sencantado y terror de culturetas posmodernos, el comisa-
rio Gorgonio emprende una nueva investigacion: el asesi-
nato de un general espaiiol en una base secreta de la OTAN,
en el mismisimo corazén de Parfs. Durante las pesquisas
le acompafian Pepote, de Policia Cientifica, y los inspec-
tores Matias y la Mari.

Ricardo Magaz, profesor de Fenomenologia Criminal en
la UNED y miembro de la Policia Nacional, se despacha con

un par de relatos. El primero, La prostituta que pidid ser en-
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terrada en El Corte Inglés: «No andaré con rodeos. La Chelo
era puta, todo el mundo lo sabe. De las de treinta euros y la
cama, aunque a veces el catre lo incluyera en el servicio.
También resultaba conocida su preferencia por contratarse
a ratos. “A cincuenta pavos la hora y si tardas algo mds en
aliviarte no pasa nada”». Su otra historia, Alipio Morgades,
inspector de policia de segunda clase, deja clara desde la pri-
mera linea la intencién: «El dia que detuvieron a Rodrigo
Rato con la mano en el cogote, tal que un chapero braguetero
de veinte euros y la propinilla por el afén en el trabajo, el
inspector de policia de segunda clase Alipio Morgades es-
taba de regocijo en un pisito con techos altos de la calle Cas-
tell6 con Ramén de la Cruz».

No hay més que decir, pasen ustedes a la lectura de ca-
torce relatos, trece autores y miles de vivencias. Recuerden,
cuando suene la pélvora o caiga el mazo de laley o se cierren
las rejas de las celdas, casi todos reculardn menos una mi-
norfa. Y de esa minorfa, solo unos pocos se sentirdn obligados
a escribir sobre la experiencia, tal vez porque se sientan he-
rederos de Garcilaso de la Vega e hicieron suyo el «Tomando
ora la espada, ora la pluma» o vaya usted a saber por qué,

pues en este mundo de la ley y el orden ya comienza a haber

de todo.
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Decisiones

Julio Arroyo

Ruse HABIA ENCONTRADO un tocén donde sentarse a la ori-
lla de un pequefio pero precioso riachuelo. Sacé de su mo-
chila un poco de fruta y ofrecié una pieza a su acompafiante
mientras le preguntaba:

—Don Pedro, ;le estd gustando la ruta?

—La verdad es que mds de lo que esperaba. Mira que
ya he hecho unas cuantas, pero estas vistas son realmente
espectaculares. Y, por cierto, ya te he dicho que no me trates
de usted.

—LEs que en el pueblo estamos acostumbrados a tratar
de usted al cura.

—A mi no me hace ninguna falta. Olvidate que eres guia
y que yo soy cura. Imaginate que somos dos colegas pasando
un buen dia. ;Sueles ir mucho la iglesia? —pregunté Pedro

con tono burlén.
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—Pues, la verdad es que no. Con todos mis respetos, no
soy muy creyente. Estudié con los frailes que llevaban el
colegio del pueblo, he leido sobre la reencarnacién, la ener-
gia del karma y alguna otra cosa, pero ninguna religién me
convence mucho. —Rubén guard¢ silencio antes de conti-
nuar—. Padre, ;le puedo hacer una pregunta?

—~Claro que si, pero o me tuteas o no te contesto.

—Siempre me ha llamado la atencién la teoria del caos
y el efecto mariposa. Al cabo del dia tomamos cientos de
decisiones, jcrees que las decisiones que tomamos en cada
momento cambian nuestro destino? Quiero decir, como ocu-
rre con la teorfa de la mariposa... ;O tenemos ya escrita
c6mo va a ser nuestra vida?

—Dios nos otorgg el libre albedrio. Lo tinico importante
es saber adoptar las decisiones correctas. Y en caso de equi-
vocare, poner todos los medios a tu alcance para arreglarlo.

La contestacién del hombre no solucioné las dudas del
gufa, pero le pareci6 una buena respuesta en la que pensar.
Ni todas las decisiones que habfa tomado en su vida resul-
taron afortunadas, ni habia reparado en muchas de ellas.

Retomaron la marcha por aquel bosque durante un par
de horas més, recorriendo senderos y veredas repletos de
preciosos édrboles y escarpados tramos. De pronto, Pedro se
dirigi6 a su gufa indicdndole que parase porque le dolia el

tobillo.
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—A menos de un kilémetro hay una desviacién hacia
un claro con luz y buenas vistas, jpuedes llegar o paramos
aqui? —pregunté Rubén.

—Puedo llegar. Es solo una molestia.

—Me ha sorprendido que estéds en muy buena forma.

—Procuro cuidarme.

—La mayorfa de los curas que he conocido comian bas-
tante bien. Mds que pescadores de hombres parecian caza-
dores glotones.

—Yo soy un cazador de almas —respondié el senderista.

Convencido de que tal vez la conversacion no fuera del
agrado del sacerdote, rdpidamente cambié de tema.

—Lo bueno que tiene esta zona es la tranquilidad. No
hay mucha gente por aqui, salvo los que utilizan algunos de
estos caminos para llegar a zonas donde practicar via ferrata.

Tras llegar al claro y acomodarse, sacaron algo de comida
y Rubén comenzé a hablar.

—DMe result6 extrafio que me contratases para esta ex-
cursién. Normalmente, suelen venir grupos. No quiero decir
que no pueda subir alguien solo, pero no es lo habitual.

—Busco la redencién, y acercarme a la naturaleza es
una buena forma de lograrlo, ;no te parece?

—¢ Por eso me pediste una ruta tan despoblada?

—No me molestan los senderistas, pero me apetecia un
poco de unién con la naturaleza para reflexionar. Hay mo-

mentos en la vida para estar cerca de la gente, cerca de los
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tuyos... Pero en otras ocasiones es bueno desconectar un
poco y dedicarse un momento a uno mismo.

—Fn eso estoy totalmente de acuerdo. Yo trabajo de esto
desde hace muchos afios, pero hay veces que es necesario
desconectar. ;Qué tal el tobillo?

—Bien, solo era un problema con la bota. Se ve que se
me han hinchado un poco los pies con el calor.

—Junto a aquella arboleda hay un pequefio riachuelo
donde puedes meter los pies para que se alivien un poco.

—Muchas gracias —respondi6 el cura antes de perderse
tras la arboleda.

Rubén estaba encantado con la excursién. Habia here-
dada la vocacién de ser gufa de montaia de su padre, quién
en su dfa, toda una leyenda en las montafias, atrafa la ad-
miracién de muchos. Habia logrado convertir la vocacién en
su medio de vida y eso era algo que no muchos podfan decir.
Sin embargo, hacia ya unos afios que la montaia se estaba
masificando, debido a las convocatorias a través de las redes
sociales, a las que acudian personas que ni conocian ni res-
petaban la naturaleza. Ultimamente le cansaban los excur-
sionistas extranjeros, que la vispera se ponian hasta arriba
de alcohol y llegaban en condiciones lamentables. Odiaba
las discusiones que surgfan en muchas de las excursiones
de empresa, donde a mitad de camino los dnimos estaban
tan alterados que se veian obligados a regresar, pero sobre

todo le ponian los nervios de punta los aprendices de in-
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Sluencer, que para sacar una fotografia no dudaban en arries-
car la seguridad del grupo.

Cuando observé que Pedro regresaba del riachuelo, se
arrodillé para buscar en la mochila unos prismaticos a fin
de que el sacerdote pudiese ver las cimas de las montafias
maés lejanas. No se habia levantado cuando, sin previo aviso,
recibié un fuerte golpe en la parte posterior de la cabeza,
cayendo inconsciente sobre el sendero terroso.

Un chorro de agua y unos fuertes manotazos en la cara
le fueron devolviendo de nuevo a la realidad. El dolor de
cabeza junto a los rayos de sol que incidian directamente
en sus ojos le dificultaban discernir la forma agachada que
tenfa frente a él. Unos segundos después descubrié con sor-
presa que se trataba de Pedro.

Todavia desorientado, comenzé a tomar conciencia de
su situacién. Estaba atado a un drbol y con las manos anu-
dadas a la espalda.

—¢Qué cofio pasa? ;Por qué me has atado? —pregunté
muy nervioso.

—Tengo que hablar contigo —respondié Pedro con tran-
quilidad, al tiempo que se despojaba del crucifijo de madera
que le colgaba del cuello y lo guardaba en la mochila.

—iEstés loco! ;Qué quieres de mi?

—Antes de seguir hablando piénsalo bien. Habra gente
que sabe que has salido de ruta, pero nadie conoce que

estoy aqui contigo. Cuando me presenté vestido con un va-
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quero y una camisa negra con alzacuello —que me hice
con un simple trozo de pléstico y un poco de tela—, ni si-
quiera dudaste. Solamente me pediste de palabra mis datos.
Acuérdate.

—iMe buscardn! —respondié aterrorizado el guia, ob-
servando c6mo su camiseta se iba impregnando de la sangre
que cafa de su crédneo.

—Por supuesto que lo hardn. Cuando no regreses, la
Guardia Civil realizard batidas como las que hiciste td con
ellos buscando al nifio.

—No sé de qué estés hablando.

—iNo me interrumpas! —grit6 Pedro, con los ojos fuera
de las érbitas.

El guia intent6 soltarse, pero estaba muy bien atado y
no pudo impedir que el falso cura le tapase la boca con cinta
americana.

—Abhora vas a escucharme atentamente.

Sacé de su mochila una botella de whisky y, tras un par
de tragos, comenzé a hablar con ira reprimida.

—Hace un tiempo un hijo de puta como td viol6 a mi
hija. Lo mandaron a prisién provisional sin fianza, y lo pri-
mero que hicieron fue meterle en una celda individual, se-
pararle del resto en el patio y ponerle otro recluso para que
lo acompafiase en todo momento. Protocolos de suicidios di-
jeron... jLa puta vida para ellos, todo son derechos! —grit6

el falso cura.
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Después se llevé las manos a la cabeza en un intento por
tranquilizarse para continuar su relato.

—Los meses que siguieron fueron lentos y agénicos. Mi
exmujer estaba llena de valor, mientras que yo no sabfa qué
hacer. Visitas a la comisaria y los juzgados, citas con abo-
gados y forenses. .. Mi nifia querfa olvidarlo y evitaba los lu-
gares que le recordaban la salvajada que le hicieron. Sentia
vergiienza y culpa. Cuando me dijo llorando: «Pasé por don-
de no debia», el alma se me cay6 a los pies. iMi hija pensaba
que la culpa de lo que le habia pasado era suya! Los recuer-
dos y las pesadillas de lo que la habia hecho presa ese cabrén
le corrofan cada vez mas. Unicamente querfa estar sola y no
hablar con nadie. Mi hija ya no podia dormir sin pastillas,
apenas comia y comenzaron los dolores de cabeza, los tem-
blores y la tristeza. Una tristeza que le llevé a la depresion
profunda. Ese hijo de puta logré que se suicidara y ese dia
mi vida también acabé.

Las ldgrimas que resbalaban por las mejillas de Pedro
ahogaron sus palabras, ante un aténito y acojonado Rubén.
Tras beber un trago largo de whisky, logré coger fuerzas para
seguir hablando.

—Después, el tiempo pasé muy despacio, pero a mi ya
no me importaba. Cuando el abogado nos dijo que existia la
posibilidad de que el violador fuera absuelto, por un error
de procedimiento al tomar las primeras pruebas sin autori-

zacion, sinceramente me alegré. Podria hacerle justicia a mi
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hija. Pasé los dias, y sobre todo las noches, pensando en mil
formas de matarlo. Maquinaba c6mo hacerle sufrir lo que
sufrié mi hija. Pero incluso el destino me quité eso. Poco
antes de ponerlo en libertad, lo trasladaron a otro médulo y
un preso le meti6 veintitrés pufialadas. Las noticias contaron
que el preso le habia aplicado «la ley de la cércel» contra
los violadores. Aquello me rompié por segunda vez. Ya no
podria vengarla muerte de mi hija. Pero fue entonces cuando,
viendo el telediario, te vi salir del cuartel de la Guardia Civil.
iUn nifio! ;Cémo se puede matar a un nino! —grité Pedro.

Se volvi6 a llevar las manos a la cabeza y estuvo en si-
lencio varios minutos. Rubén lo miraba aterrado, pensando
aceleradamente las formas de escapar con vida de aquel
loco.

Mientras Pedro daba otro trago a la botella, el gufa realizé
unos leves sonidos con la boca, procurando apenas moverse
para no enfurecer a aquel desconocido.

—Si. Tienes razén. Es hora de que empieces a hablar.

Le despegd la cinta americana de la boca y le pregunté
directamente:

——¢Por qué mataste al nifio?

—iYo no he matado a nadie! Cuando aquel chico desa-
pareci6, la Guardia Civil me pidié ayuda para rastrear el te-
rreno. Lo he hecho otras muchas veces. Colaboro con los
equipos de montafia cuando me lo piden. Te juro por Dios

que yo no he hecho nada.
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—iNo jures, cabrén! jTe detuvieron! Lo vi yo mismo por
la television y lo he corroborado en el pueblo.

—Los del pueblo no saben nada. La investigacién sobre
la desaparicion del chaval estd bajo secreto de sumario.

—iEstaban allf las putas cdmaras! —grit6 Pedro—. Lo
vi en directo. Vi c6mo te escondias detrés de tu abogado.

—Si, si, vale. Cuando vinieron los guardias de Madrid,
me citaron para tomarme declaracién en el cuartelillo. Fui
conmi abogado y pude demostrar que el dia que desapareci6
el chico yo estaba a més de treinta kilémetros con un grupo
de once excursionistas.

—iMientes! Se habria sabido.

—LEstd bajo secreto de sumario. A la prensa no le infor-
man de nada. {Joder, yo no he hecho nada, te lo juro!

La cara de Pedro cambiaba por momentos. Se limpié el
sudor de la frente y respondié con frialdad.

—Tienes dos opciones. Decirme la verdad porlas buenas
o por las malas. Yo no tengo las manos atadas como los guar-
dias o los jueces, pero si confiesas te dejaré libre.

—No puedo confesar algo que no he hecho —respondié
desesperado Rubén.

Pedro extrajo una bolsa de plastico de lamochila y cubrié
la cabeza del gufa. Cuando la tensé alrededor de su cuello,
el guia comenzé a ahogarse y a boquear como un pez en la
arena, mientras los pliegues de la bolsa se le metian en la
boca al intentar respirar. Pedro repiti6 varias veces el mismo

procedimiento hasta que Rubén vomité.

29



—~Confiesa y te dejaré libre. Los padres del chico nece-
sitan saber quién lo hizo.

Después de toser y escupir, Rubén insistié en su ino-
cencia.

Aquello enfurecié tanto a Pedro que le introdujo la bolsa
vomitada en la boca, para acto seguido taparle con una mano
la nariz y con la otra sujetarle la mandibula. Tras unos se-
gundos de arcadas que se hicieron eternos, Rubén se des-
mayo.

De nuevo las bofetadas en la cara le devolvieron a la
triste realidad. Sin pronunciar palabra, Pedro volvié a sellarle
la boca con cinta americana y se situé detrds de él. Primero
fue el sonido e inmediatamente después el dolor. Le acababa
de romper un dedo. Los gritos de dolor quedaban atrapados
en su garganta. Apenas le dio tiempo a reponerse cuando los
otros cuatro dedos de la mano siguieron el mismo camino.

Durante un instante, Rubén pensé que aquello habia
acabado, porque su torturador se levantaba, dejando su otra
mano intacta, pero sus esperanzas se vieron frustradas cuan-
do con horror observé c6mo Pedro se sentaba sobre su pierna
derecha y le clavaba un piolet en la rodilla.

Pedro se qued mirando c6mo el gufa se retorcia de dolor,
y tranquilamente le susurré al oido:

—Procura no mover la pierna o te dolerd mas. —De un
tirén arrancé la cinta que cubria su boca y le pregunté—:

¢ Vas a hablar ahora?
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