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A todas mis compatfieras de viaje



«Cuando lo pensé mds tarde, decidié que,
ciertamente, le debia de haber llamado mucho
la atencién, mas en aquel momento todo le
pareci6 de lo mds natural».

LEWIS CARROLL

Alicia en el Pais de las Maravillas



La autora en la Escalera Potiomkin, en Odesa, durante el viaje por las republicas soviéticas.



Prélogo

LA FRONTERA ME LA ABRIO una beca del Ministerio soviético de Educacién,
para especializarme en Oftalmologfa.

Después de haberme recomendado por carta que llevara papel higiénico
y colonia, los concienzudos funcionarios decidieron dejarme en casa, supongo
que al comprobar que mis conexiones politicas eran inexistentes (me habrian
creido comunista afiliada, ;quién si no osaria lanzarse a semejante aventura?).
Sin embargo, nunca me comunicaron su decisién. Durante un afio, un viernes
tras otro, me pidieron disculpas asegurdndome que estaban intentando con-
seguirme un billete para volar a Mosct pero que todos los vuelos iban llenos.
iQué raro! Cuando por fin consegui hacerme ofr por alguien que consintié en
reparar lo que dimos en llamar un lamentable error, pedi encargarme yo misma
del billete.

Por teléfono, sin papeles de por medio, me dijeron que para compensarme
me habian buscado plaza en uno de los mejores centros de oftalmologia del
pais, cerca de Kiev, en Jarkov. Inmediatamente cogi mi pequefia guia de la
URSS (hoy, con internet, todo habrfa sido diferente) y localicé una ciudad que
podria ser esa de la que me hablaban: Charkov, se lefa, aunque la proximidad
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a Kiev era de varios cientos de kilémetros. En la agencia de viajes me asegu-
raron que el Jarkov que yo habfa oido, el Charkov de mi gufa y el Kharkov
que aparecia en su pantalla de reservas eran la misma ciudad, y que era posible
volar hasta alli, cambiando de aeropuerto en Moscu; pero que no resultaba
tarea facil. Quedaron en avisarme en cuanto consiguieran una plaza.

Y la consiguieron. Una tarde de la semana siguiente me llamaron para
decirme que un equipo de baloncesto que estaba jugando en Valladolid regre-
sarfa a Leningrado, via Mosct, en tres dias. No era un vuelo regular, salia a
las cuatro menos veinte de la madrugada. ;Y qué? Mi familia en pleno se
desplazé a Madrid para la despedida, y el aeropuerto se convirti6 en un valle
de ldgrimas.

No me detendré en el desconcierto sembrado por el comisario que nos reclu-
taba al grito de: «jSi ya estamos todos, nos vamos!», cuando apenas era la una;
ni en el asombro de aquellos hombretones que trataban de ensefiarme algunas
palabras de su complicado idioma; ni en la decepcién de subirme al avién més
chungo de cuantos estaban aparcados aquella noche en Barajas; ni en el peinado

de las azafatas; ni en los ofrecimientos de pastillas y alcohol para dormir durante

Primer billete de avion de
Sara Gutiérrez para viajar
a la URss en 1989.
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el vuelo; ni en... Si lo haré con gusto en el recuerdo del pivot, Serguei, que me

ayudé a buscar un taxi en Sheremetevo-2 y me dio un teléfono de Leningrado

que nunca marqué; y en la imagen del

inmenso bosque de abedules que bordea-

ba la helada, vacia y anchisima carretera

en la que el taxi se pard, con el motor ahu-

mando; y en la escalera del aeropuerto de

Vnikovo por la que rodé mi equipaje,

paraguas y gabardina incluidos; y en

aquella amable iraquf que al ver que me

acercaba a la puerta de embarque cada

vez que ofa Jarkov (era lo tinico que entendia), se
apiad6 y me adopté (mi momento de suerte: ella tam-
bién iba a Jarkov, en mi mismo vuelo).

Visto y no visto. Cuando me di cuenta, estaba en
la calle y desde el remolque de un camién me pedian
que identificara mi equipaje. Nadie estaba esperan-
dome. Habia llegado hasta alli sin una direccién en
el bolsillo, una vez m4s les habia creido, una vez
més me habian fallado. «No te preocupes. En el aero-
puerto de Jarkov un intérprete estara esperdndote
para llevarte a la residencia en la que vivirds», me
habfan dicho. Allf no habia nadie esperdandome v,
enseguida, nadie haciendo nada, excepcién hecha

de mi compafiera de vuelo y algiin taxista. Ella insis-

Telegrama enviado por Sara a sus padres
para confirmar su llegada a la URSS y
certificado de estancia en Jarkov.

tia en que la acompanara. «No vendra nadie —repetia—, estdn celebrando la

fiesta de la Revolucién de octubre y durante tres dias no hay con quién contar».
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Pero si es noviembre, pero si me dijeron que vendrian... Lo de celebrar la Revo-

lucién de octubre en noviembre era facilmente comprensible, cuestién de calen-

Soplando las velas de la tarta de su primer cumpleafios en la
URSS. Abajo, cartas del servicio postal soviético enviadas
a la familia en Espafia.

darios; lo del abandono...

Y me fui con ella, en un taxi del
que no hacian més que entrar y salir
pasajeros sin orden ni concierto apa-
rente, a la residencia en la que vivia
su hermana, alaresidencia de los estu-
diantes de Medicina; una sucisima
torre de babel en la que, a nuestro paso,
se alz6 una voz en castellano: «No hay
problema, te quedas con nosotros hasta
que localicemos tu Instituto». Era Glo-
ria, una morenaza oriunda de Colom-
bia, que en un abrir y cerrar de ojos
organiz6 una fiesta latina en su cuarto
para que cumbias y merengues aleja-
ran de mi la pena de no poder ni tan
siquiera llamar a casa para decir que
estaba bien.

Mientras el novio nepalf de Gloria
hacia gestiones para averiguar en qué
lugar de la ciudad me esperaban (yo
solo estaba al tanto del plan de forma-
ci6n: durante seis meses estudiaria
ruso, después me harfan un examen y,

si lo superaba, empezaria a trabajar en



el hospital), dedicaba mis dias a
conocer la ciudad. Recorri casi
todas las lineas de tranvia, trolebts
y autobis. Recorri practicamente
toda la urbe. De principio a fin,
avanzaba en el transporte publico
dos paradas y retrocedfa una andan-
do; observandolo todo, asombran-
dome por todo. Cuando, a los quince
dias, Shon dijo que crefa haber

X . Cola en el supermercado frente a la residencia de la autora.
encontrado mi Instituto, yo ya cono-

cia Jarkov al dedillo.

Mi nueva casa estaba en el otro extremo de
la ciudad. Siguiendo los consejos de Gloria, ade-
recé el relato de las penurias que habia superado
para llegar hasta allf con un bote de Nescafé, y el
director del Instituto Ucraniano de Especializacién Cupones de
Médica me asign6 una cama en la habitacién de su racionamiento
sobrina, una residente de Salud Publica que vivia para jabon, azdcary tabaco.
en otra residencia con su novio, traumatélogo. Por fin tenfa un lugar. Después,
las cosas se complicaron y tuve que irme a Mosct para aclarar mi situacién
directamente en el Ministerio, pero esa es otra historia, como el contenido de
mis setenta kilos de equipaje o las artimafias con las que conseguimos cien
cervezas para celebrar mi cumpleaiios, en diciembre.

Jéarkov, el nudo de comunicaciones mds importante de Ucrania, se convirtié
enseguida, para mi, en un pueblo. Una vez recorridos, sus barrios periféricos,

atestados de altas torres blancas con claros signos de hacinamiento, idénticos
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en su falta de identidad, dejaron de interesarme; y me quedé con el centro,
adoquinado, seforial, amplio, tranquilo. Cada tarde, para acostumbrarme al
idioma, asistia a una representacién de épera o teatro; en los bajos del Nuevo

Teatro de Jarkov adquiri algunas joyas de vinilo que ain conservo.

Carné de médica expedido por el Ministerio de Sanidad de la Unién Soviética.

Cuando uno va a Jarkov estd obli-

gado a visitar la Catedral ortodoxa y

el monumento al poeta nacional Taras

Shevchenko en el parque del mismo

nombre, poco mds. En mi recorrido

entran también el mercado de la ave-

nida Shaltovskoe, donde aprendi a

rellenar la despensa y a regatear; el

restaurante Dom Chai, donde comia

Fiesta de despedida en el hospital, en mayo de 1992. cada mediodiarodeada del lujo deca-
dente previo a la Revolucién; la peluqueria del Hotel Intourist, donde escuché

historias tan alucinantes como la de aquella sefiora que tenfa a su marido muerto
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en la bafiera porque no encontraba madera para el atatid; la comisaria del ba-
rrio, donde descubrf algunos atajos burocréticos verdaderamente titiles; el locu-
torio de la plaza Universidad, a cuya puerta hice cola tantas veces a las seis de
la mafiana para conseguir una reserva de tres minutos de llamada a Espana, dos
dias més tarde; la estacion de ferrocarril, donde, viéndome en los corrillos, algu-
nos me habran tomado por una mafiosa mas; el Hospital Oftalmolégico Provin-
cial, en cuyos quiréfanos di mis primeros pasos como cirujanay en cuyas comidas
de colegas, brindis va brindis viene, tanto ruso (y algo de ucraniano) aprend;
la residencia, en la que la vida era una fiesta; y la casa de mi gran amiga Luba,
cuya excelente cocina no ha podido desbancar ninguno de los restaurantes ucra-
nianos que he probado: no hay quien iguale su borshch, no hay quien macere

como ella la carne para el shashlik, en vodka.

Jéarkov, noviembre 1989 - mayo 1992

Preparando el fuego para los shashliks en casa de Luba,
con su marido, Yura, y su hijo, Seriosha.
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Una aventura sobre railes

Billetes de tren utilizados

en el viaje. Sara y Gula
fotografiadas en Vilna. Junto
a ellas, planos de algunos

de los lugares que visitaron:
Petrodvoréts (grande), Tallin
(de izquierda a derecha), Vilna
y Odesa. Tarjeta de acceso

al restaurante Literaturnoie Kafé
de Leningrado y un billete

de avién a Alma-Ata.



Programa y entradas de la 6pera

La Traviata, en Odesa. A la derecha,
en una manifestacion y entrada para
el Monasterio de las Cuevas (Kiev).

En Tallin y Lvov (derecha), bajo un
folleto turistico de Odesa con gim-
nastas tamborileras (Campamento

de pioneros Joven Guardia).
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Preparacién del viaje (Jarkov)

— L& reprro QUE CON ESTE VISADO no puede comprar un billete a Taskent
—agritaba, ya desesperada, la taquillera de la oficina central de Aeroflot en
Jéarkov.

—Déjalo, Yulduz, otra vez serd —le pedi yo con una tranquilidad poco
normal a mi amiga—. Perdone —me dirigf a la agotada funcionaria—, ;qué
vuelos internos podria hacer con este visado?

—A Leningrado o a Moscu, solo uno y solo de ida. Este visado que usted
tiene es para salir de la Unién Soviética, asi que tinicamente puedo venderle
billete a una ciudad con aeropuerto internacional.

—Ya.

Ciertamente, el visado que llevaba era el que me habfan proporcionado
para ir a casa, a Espafia, de vacaciones.

Me di la vuelta y Yulduz no estaba. Se habia ido a hablar con el director
de la oficina. Queria llevarme a ver a su familia a Samarcanda costara lo que
costara. Interrumpi su machacona explicacién y la arrastré fuera del despacho.
Yo no tenia demasiadas ganas de ir a Samarcanda; habia estado alli hacia
cosa de un afio, antes de conocerla a ella, y, sinceramente, no disponia de
tanto tiempo para explorar la enorme cantidad de territorio que me ofrecia la
URSS como para andar repitiendo destinos.

25



Llevaba semanas planeando estos dfas de vacaciones, tratando de sacarles
el mayor partido posible. Se me habia ocurrido que, antes de viajar a Espafia,
podria estar bien ir de Leningrado a Odesa, visitando las ciudades mds impor-
tantes por las que pasara. No me habia decidido a hacerlo porque la unica
manera de eludir las limitaciones de movilidad ligadas a mi condicién de
becada en la Unién Soviética era cubrir los trayectos en tren (solo un golpe
de mala suerte podia hacer que me pidieran el pasaporte y comprobaran que
carecfa de permisos para viajar), y me parecfa una pérdida de tiempo exage-
rada ir de Jarkov a Leningrado, més cuando tenfa que contar, segtin me habian
comentado, con unas veinte horas para la vuelta desde Odesa. Otra cosa era
poder ir en avién hasta Leningrado; al fin y al cabo, para salir después hacia
Espafia no necesitaba ningtin vuelo interno, porque volaba a Madrid desde
el aeropuerto moscovita Sheremetevo-2 y a Mosct me resultaba mas c6modo
ir en tren.

Ademés de no poder hacer vuelos internos sin el visado correspondiente,
no podia reservar habitacién en ningidn hotel, pero el alojamiento no me preo-
cupaba: me desplazaria en trenes nocturnos. Mejor, de ese modo aprovecharia
el tiempo al maximo.

Legalmente, si querfa salir de Jarkov necesitaba la invitacién de alguien
afincado en el lugar que pretendia visitar, y ese alguien, siempre que el comi-
sario de mi zona considerara oportuno poner el sello oficial al visado aprobado
por el director del Instituto de Especialidades Médicas, a peticién del cate-
dratico responsable de mi formacién, ese alguien, que para invitarme también
habria tenido que someterse al juicio de superiores y policias, ese alguien,
decia, se convertia en el responsable de mi conducta, manutencién y aloja-
miento mientras permaneciera en su localidad. Con un planteamiento de con-

trol semejante, era logico que las cabezas pensantes del régimen hubieran
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decidido prohibir el uso de las plazas hoteleras a inocentes como yo. Al prin-
cipio de mi estancia en la Unién Soviética, respetuosa de las normas de mis
anfitriones, habia viajado por invitacién, precisamente a Samarcanda, y los
tramites se enredaban durante meses. jNunca més!

Desesperada, tratando de encontrar una solucién, Yulduz me planteaba
una posibilidad tras otra, me imagino. Reconozco que aunque le seguia la
conversacion la ofa hablar sin capacidad para escucharla, yo ya estaba hacien-
do otros planes. Me costaba mucho mostrar tristeza por no poder acompanarla
a ver a su familia mientras en mi interior bullia la planificacién euférica de
una inminente y solitaria aventura: atravesar la parte mas occidental del pafs
de norte a sur, del mar Baltico al mar Negro. Pero lo logré, y di por zanjada
la discusién cuando, por fin, se callé resignada.

Al atardecer, camino de la residencia en la que viviamos, para liberarla
a ella de su pesadumbre y a mi de mi hipocresia, confesé.

—No te preocupes, compraré un billete a Leningrado para ir a visitar el
Petrodvoréts, que estaba cerrado cuando fui en invierno, y regresaré en tren.

—¢Vas a ir a Leningrado solo para ver el Petrodvoréts? Tampoco vale
tanto. Sin embargo, si vinieras a Samarcanda, mi hermano nos llevaria en
coche a las montafias y a Bujard, o adonde quieras.

—Ya lo creo que si. Seria estupendo —dije yo sin entusiasmo alguno—.
Pero no puede ser —suspiré—. Es posible que una vez en Leningrado me
acerque a las repiblicas bélticas. Puede que baje hasta Odesa.

—Supongo que bromeas, eso es muy peligroso —y se quedé pensativa.

Mas pensativa me quedé yo, que ya vislumbraba los puntos brillantes de
las ciudades que visitaria y las lineas de los railes que las unian hasta cerrar
el circulo que el avién habria iniciado en Jéarkov. ;Tenia suficientes rollos de
fotos? Bueno, seguro que en el Hotel Intourist me venderian alguno, cuando
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fuera a cortarme el pelo los comprarfa. Necesitaba rublos y no estaba la china.
Por chocante que parezca, esta preocupacién mia tiene una explicacion: como
los soviéticos de a pie no podian manejar délares y el cambio oficial era misé-
rrimo, todo el mundo cambiaba de manera ilegal, los lugareios para conseguir
verdes y los extranjeros para sacar mayor partido a sus divisas. En mi resi-
dencia vivia una ciudadana de la tierra de Mao que habia convertido su habi-
tacién en un verdadero banco y a mi me contaba entre sus clientes preferentes.
Cuando no abrfa la puerta era porque se habfa ido a mover el dinero o sentia
la vigilancia policial demasiado préxima. Ante la habitacién de la china cerra-
da o prohibida (a veces nos hacfa saber que no debiamos acerarnos por alli),
yo siempre optaba por Ali. Cambiaba peor, pero como alternativa valia. El
cirujano nepali tenfa muy claro que una cosa era tirar los tejos y, otra bien
distinta, despilfarrar los rublos. Capaz de amanecer cocinando para invitarme
a cenar a la noche siguiente, a la hora de contar el dinero no perdonaba ni
un kopek. Dicho lo cual, y volviendo a lo mfo, el viaje era perfectamente fac-
tible. Con la mochila pequefia seria suficiente para llevar la cdmara de fotos,
un pantalon, tres camisetas, un jersey, el chubasquero, calcetines, ropa inte-
rior y el neceser.

Iba tan entusiasmada que cuando quise volver en mi ya me habia separado
de Yulduz y estaba en la cama repasando mentalmente el trabajo que me
esperaba al dia siguiente para ver en qué momento podria escaparme del hos-
pital hasta la oficina de Aeroflot y apuntarme en las cien mil listas que se
hacfan para ocultar el trdfico de turnos (esos que listillos y funcionarios ven-
dian a sus conocidos para evitarles la espera y yo nunca supe comprar). Con-
seguir un billete de avién no era tarea facil en el pais de los séviets. Nada lo
era. Tardaria como minimo un par de dias en llegar a la ventanilla. ;Cémo

pude cometer la estupidez de no aprovechar la ocasién de la mafniana? En fin,
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siempre me pasaba lo mismo, era lenta de reflejos, tarda en reaccionar. ;Qué
podia hacer? ;Empezar a darle vueltas de manera obsesiva a lo que pudo
haber sido y no fue? jNo! Lenta pero segura tenia que hacer realidad el m4s

vale tarde que nunca.

7
**

O %
0‘0 0‘0

AMANECI DEMASIADO ANSIOSA por llegar al hospital y adelantar trabajo como
para soportar la lentitud del tranvia, asi que me planté en la carretera dispuesta
a parar un coche. En aquellos tiempos todos los conductores eran taxistas
ocasionales. Enseguida se detuvo, c6mo no, uno de esos hibridos Lada-Fiat
tan populares alli, un Zhiguli destartalado y de color indescriptible, conducido
por un hombre de mediana edad al que le faltaba una pierna. Me subi, casi
sin regatear, me acomodé en el asiento trasero y extendi el brazo para cerrar
la portezuela, pero esta se alej6 de mi. Me incliné para mirar hacia fuera y...
jalli estaba Yulduz! tan cargada y sonriente como siempre.

—¢Se puede, querida?

—Por supuesto —respondi realmente contenta de tener compaiiia para
el recorrido.

—Habras regateado, jno? Ya sabes que los rusos son unos abusones, los
hay que porque tienen coche se creen...

—5i, si, estd bien —corté apresurada y temerosa de que el improvisado
taxista frenara en seco y nos hiciera bajarnos de su vehiculo.

—(Qué raro para ti madrugar tanto.

—Ya.

—Tienes cara de haber dormido poco. ;A qué hora apagaste la luz anoche?
Lees demasiado.
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—iYulduz! Pareces mi madre. Dormi de sobra.

—No sé a qué llamar4s ti dormir de sobra. Es evidente que dormiste poco
y, luego, a saber qué comerds. Acabards enfermando.

—Duermo mucho, como més y soy dura como una piedra. Y, por si no lo
sabes, hierba mala nunca muere.

Rompié a refr y no paré hasta que tuvo que ceder el paso a la jefa de qui-

réfano para entrar en el hospital.
o oo
COMO ERA DE SUPONER, aquella tarde no pude comprar el billete, y al dia
siguiente tampoco. Habia cientos de personas tratando de conseguir uno,
muchas de ellas eran estudiantes extranjeros —africanos, drabes y latinoa-
mericanos— o que estaban a punto de serlo, extranjeros en ciernes, me refiero
a los uzbecos, tayikos, georgianos, armenios, incluso rusos. Creo que no he
dicho todavia que nos encontrdbamos en Ucrania, en los albores del verano
de 199r1; bueno, en realidad, de manera oficial, ya reinaba el estio desde hacia
més de quince dfas, desde el 1 de junio exactamente, pero yo, fiel a mis raices,
estiraba la primavera hasta el 21.

Seguramente, para esas fechas, algunos analistas politicos (pocos, los
m4s sinceros y avisados) ya se habrian dado cuenta de que el Nuevo Tratado
de la Unién no era otra cosa que el paso previo a la disgregacion absoluta
de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS); sin embargo, los
hijos de la Revolucién seguian sin imaginarse la que se les venia encima, y
ni los procesos electorales seudodemocraticos anunciados en los noticieros
ni las pintadas que comenzaban a ilustrar los paredones de la ciudad les
decian nada.
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Altercer dia sin billete, me fui a casa un poco angustiada y, para alegrarme,
decidi regalarme una cena con connotaciones de magdalena de Proust: huevos
fritos con cebolla, igual que los que solia hacerme mi querida abuela en
Oviedo los sdbados por la mafiana, para desayunar.

Me fui a casa... Yo la llamo casa porque, al fin y al cabo, aquella habitacién
de la Residencia de Médicos Especialistas era mi hogar. Vivia en uno de los
apartamentos del quinto piso de la primera torre que, al igual que ocurria con
el resto, tenfa la puerta siempre abierta. Compartia los sanitarios (un retrete
separado de una ducha porun pequefio distribuidor sin puerta en el que goteaba
un lavabo) y la cocina con otras dos habitaciones (en una vivia Kolia, un
apuesto residente de Ginecologia que recibia de sus padres un excelente samo-
gon, su orujo casero era de esos que se deslizan por la pared de la copa con
la suavidad y el apego de una sentida ldgrima; y en la otra, de vez en cuando,
nos colocaban a tres o cuatro médicos de paso, cursillistas o congresistas dvidos
de conocimientos, fundamentalmente sexuales). No podia quejarme. Tenfa tan-
to espacio como algunos compaieros casados y padres para toda su familia.
No habria sido dificil disponer de un apartamento para mi sola, pero no sé si
se debi6 al pudor inevitable o a la integridad deseada, o a ambas cosas, el
caso es que fui incapaz de seguir los consejos de cuantos me recibieron con
objetos y sugerencias destinados a convencer ala komendant,la administradora
de laresidencia, de que yo, como occidental y posible suministradora de bienes
de consumo, me merecia un apartamento completo. Asi que me resigné a com-
partir piso y entalegar un burdo tesoro de jabones perfumados, tangas rojos,
pintalabios chillones, pulseras de alambre y cristal, y extrafios licores de repul-
sivos colores con el que nunca supe qué hacer. Conseguir un dormitorio para
uso exclusivo era todo lo més por lo que estaba dispuesta a sobornar, y ya lo

tenia.
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Volviendo a la cena, cudl serfa mi sorpresa cuando abro la nevera, de natu-
ral mds que vacia, y la encuentro repleta de suculentos platos y una nota con
la inconfundible caligrafia de Yulduz: «Te esperamos para cenar». Yulduz
solia hacer eso, preparaba un banquete, y no contenta con invitar a comer,
repartia manjares por todo el edificio. ;Y si no hubiera mirado el frigorifico?
Muchas noches me acostaba sin probar bocado o después de haber engullido
de pie junto a la cama un trozo de pan y un tomate, simplemente; y no porque
estuviera a dieta.

No acudir a la cita me pareci6 un desprecio gratuito e imperdonable. Me
olvidé de los huevos fritos con cebolla, no sin pena, y bajé al vestibulo. Lo
atravesé, cogi el ascensor de la torre nimero tres y al salir, un entranable
aroma me arrastré hasta el cuarto donde me esperaban, sentados a una vistosa
y olorosa mesa, Yulduz y su amigo especial Eldar, un bombero al que se habia
ligado hacfa unas semanas ante el teléfono piblico de la primera planta del
hospital. El lo usaba con cierta frecuencia para llamar a su familia, ella pasaba
casualmente cada vez, se saludaron, se sonrieron...

Y al poco se nos unié Gaziza, la vecina tayika con la que Yulduz inter-
cambiaba todo tipo de delicias gastronémicas, y con ella llegé, como siempre,
su enorme tarro de exquisito caviar.

Ya en la sobremesa, mientras seguiamos picoteando uvas pasas y garbanzos
fritos, Yulduz, un tanto ensimismada, escanciaba mi té de una taza a otra
cuando de pronto me espeté: «jLlévame contigo!».

—¢Adonde? —pregunté asombrada.

—De viaje.

—/;Adoénde? —insisti yo, que después del vodka y el cofiac no hilaba muy
fino.

—A Leningrado y a Odesa.
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—i¢Qué?!l —y callé, temerosa de que se me hubiera notado el disgusto
més de lo necesario.

—Haré lo que ti digas, pero llévame —suplicé sin dejar de pasar el té
de taza a taza.

Asustada, cogi la taza que sostenia mds baja, sin darme cuenta de que
atn habfaun hilo de té en el aire que irfa a parar al mantel; bebi pausadamente,
para darme tiempo; y contesté.

—Yo no te llevo a ninguna parte. Yo tengo intencién de hacer un viaje y
td, si quieres, vienes conmigo. Vamos juntas, pero nadie lleva a nadie. ;Estd
claro?

—Como ti digas.

—Como yo diga, jno! —empecé a alterarme, probablemente sin razén—.
i Yo no te pedi, ni te pido que vengas conmigo! Es mds, no creo que sea buena
idea.

—Por qué?

—Porque tu ritmo y el mfo son distintos. Y yo no tengo intencién de adap-
tarme a ti, ni creo que ti te adaptes a mi.

—Por qué?

—Porque ya me tracé un itinerario que quiero cubrir, y estoy segura de
que sola podré hacerlo mejor que acompariada.

—Qué itinerario?

—Volar a Leningrado, visitar Petrodvoréts que, de lo importante, es lo
tinico que no conozco, ir en tren a Tallin y, desde alli, siempre en trenes noc-
turnos, bajar hasta Odesa.

—Por la noche vas en tren, ;y por el dia?

—Por el dia me dedicaré a visitar las capitales que hay por el camino:
Tallin, Riga, Vilna, Minsk, Kiev, bueno en Kiev ya estuve, no sé, Kishiniov...
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—Pero eso es mucho. Es un viaje muy duro. Te vas a cansar mucho, y por
aht no hay comida. Yo hago comida para el viaje.

—Ni se te ocurra. ;C6mo no va a haber comida? Siempre hay algo. En
todos esos sitios vive gente, jno? Algo comeran, digo yo.

—Lo estén diciendo a todas horas en la radio y en la televisién: la gente
estd pasando hambre.

—Algo siempre hay. ;C6mo no va a haber?

—51, pero hay que saber dénde, tener los contactos oportunos para que
te lo den.

—También habrd mercados, como aqui.

—3Si, claro, carisimos. Eso, si los hay. Si tienen algo.

—Para alimentarse unos dias serd suficiente, digo yo. Tampoco voy a
arruinarme por pagar un poco mds de lo habitual.

—Vamos, que estéds decidida y no hay quien te haga cambiar de opinién.
Bueno, pues podemos ir, y cuando nos cansemos damos la vuelta.

—De eso nada. ; Ves por qué prefiero ir sola? Yo, si me marco un recorrido,
lo acabo. Tiene que pasarme algo muy grave para que abandone. Por eso no
quiero més factores de riesgo que los inevitables.

—Qué quieres decir?

—(Que mi cuerpo ya supone en si mismo un riesgo ajeno a mi voluntad:
puedo enfermar, tener un accidente, etcétera, etcétera, etcétera. Si somos dos,
ese riesgo se multiplica y...

—Pero yo quiero ir contigo. —Parecia una pepona a punto de ser aban-
donada, y la desalmada que la abandonaba era yo.

—3Solo si aceptas un trato. —Esperaba que ella me preguntara qué trato

y que yo supiera endurecer la negociacion lo suficiente como para librarme

de ella.
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—Qué trato?

—Que cada una har4 lo que quiera, sin presionar a la otra. Vamos juntas
pero como si fuéramos separadas, coincidiendo continuamente casi por casua-
lidad. Y si una quiere volverse, detenerse, o lo que sea, la otra sigue a su aire
sin ningtn cargo de conciencia ni enfados. ;De acuerdo?

—Lo que ti digas.

Yo acababa de aceptar lo inaceptable y ella, impasible, me habia conde-
nado. Quedamos en ir a la oficina de Aeroflot al dfa siguiente, en cuanto aca-
baramos de pasar consulta.
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JUSTO EN EL MOMENTO en que estaba recogiendo a toda prisa la bata y los
mocasines blancos que usaba para subir a planta, me llamé Yulduz por la
linea interna:

—Tenemos los billetes en el aeropuerto.

—Qué?

—Luego te lo explico —susurré, me imagino que tan pegada al auricular
que lo ensalivarfa por completo, y colgo.

—Vale —le dije yo a nadie.

Atn no habia reaccionado cuando of su voz en el otro extremo del pasillo,
salf de mi despacho y me dirigi hacia ella. Yo, por aquel entonces, estaba
como una silfide; la suya era una figura oronda que avanzaba torpemente, sin
demasiada gracia. Mi cefio fruncido se enfrenté a su luna llena sonriente:

—;Coémo conseguiste los billetes?

—Un paciente.

—Qué paciente?

37



—FlI director del aeropuerto.

—¢Estd ingresado?

—No, lo estuvo. Le llamé esta mafiana y solucionado. Habra que llevarle
una botella.

Coiac, champén, vodka..., cualquier alcohol era bienvenido a la hora de
cobrar un favor; una mujer también nos hubiera agradecido una caja de bom-
bones o un ramo de flores, eso si, de niimero impar, que los pares les huelen
a difunto.

A todo esto, Yulduz me habfa ido empujando hacia un lado del pasillo y
habia bajado tanto la voz que me senti envuelta por un halo conspirador.

—No le digas a nadie que vamos de viaje —me ordené agarrdndome con
una suave mano de hierro.

—Por qué?

—No le interesa a nadie. Hay gente muy envidiosa.

—Y?

—Prefiero que no lo sepa nadie.

—Vale.

Ya no habia vuelta atrds: {Nos tbamos juntas!

R/ R 2
0‘ 0‘0 0‘0

*

BAJAMOS DEL TROLEBUS en la parada del mercado, y mientras Yulduz regateaba

y se regocijaba de lo barato que compraba, al tiempo que me reprendia por

pagar la primera suma que me pedian (para mi, una miseria; baste decir que

mi sueldo mensual, méds que respetable, de médico residente equivalia a unos

veinticinco ddlares), yo pensaba en el viaje... Y de pronto, jtuve una idea!
—iYulduz! Te regalo unos vaqueros.
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—;Qué dices? —acert6 a responder en medio de una nerviosa sonrisita
que achiné atin més sus rasgados ojos dando vida incluso al de cristal.

—3Si, enfrente, debajo del locutorio telefénico, hay una tienda de esas que
traen ropa de afuera, y creo que tienen vaqueros.

—Pero yo no puedo ponerme pantalones —se quejo.

—Por qué?

—Porque los cotillas me matarian.

—Quién? ;Qué?

—NMis paisanos, los uzbecos que viven con nosotras en la residencia. Me
llamarian la atencién.

—No me hagas refr.

—NRiete si quieres, pero yo no puedo ponerme pantalones.

—Pero si vuestro traje tipico tiene pantalones.

—Es diferente.

—Por qué?

—FEs diferente. Come un plédtano que estds muy delgada. —Cambié de
tema alargdndome una banana tropical que acababa de conseguir a mitad de
precio gracias a sus innatas habilidades de gran mercader.

—Yulduz —insisti yo mientras daba cuenta de aquella fruta que sigue
devolviéndome a mi infancia—, jte gustaria tener unos vaqueros? Para viajar
es lo mejor, lo més préctico.

—(Que no me los voy a poner.

—'Te gustaria tenerlos?

—Para qué?

—Para contemplarlos.

—Para contemplarlos? —Y estallé en una contagiosa carcajada que casi
nos ahoga.
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—Yulduz, o aceptas mi regalo o0 no voy contigo de viaje.

—Nadie va con nadie, simplemente vamos juntas —canturreé irénica-
mente.

—No bromeo —dije falsamente seria—. Me parece fatal que no aceptes
mi regalo de cumpleanos.

——Del cumpleafios de quién?

—Tuyo.

—¢Mio? Si estamos en junio y mi cumpleaiios es en octubre.

—Ya, pero se me pasé. ;O acaso te regalé algo?

—La verdad es que no.

—Pues no hay mds que hablar.

Y volvimos a casa con unos vaqueros de color azul oscuro y aspecto arru-
gado, con goma en la cintura y la marca bordada en los colores del parchis.
Un poco infantiles, la verdad, pero era lo que habia. De cualquier modo, ento-
naban con la ilusién de la flamante propietaria.

Permiti que correspondiera a mi regalo agasajandome con una suculenta
cena, como de costumbre.

7
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EMPEZABA A DESPEDIRME de mis compaiieros de cétedra cuando llegé Yulduz
metiendo prisa. Me tiraba del brazo sin ningin recato al tiempo que gritaba:
«Adiés, adids, la semana préxima yo tampoco vengo a trabajar. Y después
me voy a casa, de vacaciones».

Literalmente me arrastré hasta la escalera, y alli, en el rellano del ascensor,
sacé de su enorme y anticuado bolso negro una pequefia agenda que me obligé

a ojear.
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—Mira, mira. Ya tengo direcciones de todas partes. Ania, que es prima
de Gala, la enfermera, en Tallin; Olga, compafiera de estudios de Ania, en
Riga; en Riga también, Andriusha que fue novio de Luba, la cocinera; en
Kishiniov...

—iNo pienso ir a casa de nadie! —corté—. Y menos a comprometer a
desconocidos.

—Si ellos estdn deseando que vayamos.

—Ya les llamaste? —pregunté con el corazén en un pufio.

—No, pero me lo dijo la gente que me dio los teléfonos y las direcciones.
Podemos pasar a saludar.

—Ya sabia yo que no podia ser —rezongué en espaiiol.

—3Si no quieres no vamos a casa de nadie, pero viajar sin contactos...
Podemos aprovechar para llevarle a Ania...

—i¢Te comprometiste a llevar algo a alguien?!

—No, no, bueno s, pero...

—LEspera, Yulduz, yo paso. Ya te dije que posiblemente no vuelva a tener
una oportunidad como esta y que quiero ver cuanto més, mejor. Y eso no se
consigue yendo de cocina en cocina.

—No te preocupes —respondié mientras depositaba dignamente la agenda
en el bolso—, no veremos a nadie a no ser que lo necesitemos. Pero recono-
cerds que estd bien llevar contactos.

—Fres la monda —sonrei—. Menos mal que no querfas que nadie se
enterara de nuestro viaje. Venga, vamos, te invito a comer a Dom Chai.

——¢Ahi comes tu todos los dias?

—Si. Podemos aprovechar para comprar la botella.

—Pero es muy caro.

—VYulduz...
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Efectivamente, era muy caro. Me gastaba todos los dfas unos nueve rublos,
apenas un ddlar, por comer en uno de los restaurantes més lujosos de la ciudad
que, afortunadamente, estaba a cinco minutos del hospital. En realidad siempre
comfa lo mismo: una ensalada de pepino, col o remolacha todas con zanahoria
(nunca me puse tan morena como aquellos veranos); pescado ahumado, caviar
o fiambre de lengua; un trozo de carne como la que mi madre echaba al cocido
o un filete empanado —muy empanado— de pavo; y, para terminar, tarta, helado
o, rara vez, fruta, mandarinas. Y, a pesar del lujo circundante, usaba mi navaja,
no porque yo sea mds de pueblo que las amapolas, sino porque los cuchillos
habian sido desterrados de las cuberterias piiblicas, nunca supe bien por qué;
decian que para evitar lesiones en caso de reyerta.

Con todas sus bondades, en Dom Chai, como en casi todas partes, era impo-
sible escapar al sufrimiento gratuito. Infligirlo formaba parte del concepto nacio-
nal de servicio publico, como si el placer malsano obtenido por la libre explo-
tacion (abuso) de la cuota de poder inherente al cargo, cada uno al suyo,
constituyese el complemento debido y pagado en negro de los exiguos sueldos.

Me hacian sufrir al entrar: segtin el portero siempre estaba lleno; mientras
comfa: era imposible conseguir que me pusieran otra bebida que no fuera, alco-
holes aparte, aquel astringente zumo rojo que me revolvia el estémago; al ter-
minar: aunque sabian que tenfa prisa por volver al hospital, tardaban no menos
de media hora en traerme una cuenta tan f4cil de echar que no recuerdo una
sola vez que no tuviera el dinero preparado para cuando, por fin, se dignaban
depositar sobre mi mesa la factura; al irme: para recoger mis prendas de abrigo,
debia esperar a que el encargado del guardarropa acabara su comida o llegara
a un punto y aparte en su lectura. Al principio me agobiaba, luego aprendi a
entretenerme convirtiendo los tiempos muertos en espacios cinematogréficos:

analizaba el orden de los articulos que exhibian las vitrinas de los aparadores,
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imaginaba el pensamiento de los comensales que me estudiaban desde sus
mesas y los inclufa en mi particular archivo de clientes del restaurante (habi-
tuales: el mafiosillo, vestido de chandal rodeado de guardaespaldas trajeados
—hacian furor las chaquetas verdes, mostaza o burdeos combinadas con pan-
talones negros brillosos por el uso y la plancha—; esporddicos: la madre bien,
profusamente enjoyada, agasajando a su nifia enferma, de paso en la gran ciudad;
muy esporddicos: el alto funcionario, su familia y un par de amigos, de cum-
pleaiios, brindando sin parar, inocentemente entusiasmados), contemplaba los
peinados y observaba los movimientos de la docena de camareras que, pulcra-
mente uniformadas de negro y blanco, pululaban por los comedores semivacios
del viejo caserdn, sin nada que hacer.

Cuando por fin lograba salir de mi particular infierno salvador, respiraba
hondo y pasito a pasito, la mayor parte del afo ya de noche y sobre hielo,
regresaba al hospital para dedicar la tarde al estudio de casos dificiles o al
desarrollo de mis habilidades quirdrgicas. Esto tltimo eralo mas desesperante
pero también lo més divertido de mi trabajo. Es increible lo que cuesta con-
trolar los movimientos y el posicionamiento de las manos cuando uno trata
de coser algo que estd viendo a través de un microscopio. Convencer al cerebro
de que eso que ve grande es pequeio, y de que esa distancia que cree enorme
es diminuta, resulta ciertamente complicado, mds si le estds exigiendo que
dirija tus manos con firmeza y precisién. Al principio, contemplas las pelotas
de gasa que esperan ser cosidas y tus manos no llegan, te desesperas, despegas
los ojos del microscopio y buscas a tu alrededor, ves que tus manos titubean
a un palmo del campo quirtrgico y entonces piensas que es imposible, que
nunca lo conseguirés. El dia en que mirando fijamente a las gasas ves aparecer
la punta de tus dedos sujetando las pinzas y la aguja, se te queda grabado y
empiezas a creer, de nuevo, que mucho més temprano que tarde podrés operar.
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No digo nada ya de la fecha en que logras coordinar ambas manos y dar un
punto de sutura. Y cuando por fin eres capaz de trasladar las manos del campo
que estés viendo a través del microscopio al exterior, cambiar de instrumental
a ciegas y volver con precisién al punto marcado con tintura de yodo... jQué
decir de la primera vez! Nada que ver con lo que estd por venir, pero suficiente
para convencerte de que el parafso existe y es palpable. Todas aquellas horas
que pasé pegada al microscopio luchando contra mi natural descoordinacién
merecieron la pena; extraer cristalinos, abrir canales y tallar cérneas me pro-
porcionaria, en los afios venideros, momentos de los més plenos que he vivido;

por aquel entonces, solo era un suefio.
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ESTABA AUN DURMIENDO cuando alguien llamé a mi puerta, solo podia ser Yul-
duz. Me apresuré a abrir para evitar el escdndalo que se podia armar si se
despertaban mis vecinos y, efectivamente, era ella.

—Todavia en la cama?

— Ya estds preparada?

—Vistete y vamos a desayunar.

—LEspera, voy a ducharme.

—Luego te duchas. Ahora vamos a desayunar que ya lo tengo todo dis-
puesto en mi cuarto.

No soy de esas personas que se despiertan con hambre, pero tampoco de
las que hacen ascos a una mesa bien puesta (sea la hora que sea), asf que me
levanté, me vesti y acompaiié a Yulduz hasta su piso. Y digo piso porque se
habfa trabajado convenientemente a la administradora y tenfa cocina, ducha

y retrete para ella sola.

44



Como siempre, desde el ascensor ya se percibia el resultado de su labor
en los fogones: un exquisito guiso de pollo con patatas, empanadillas de carne,
ensalada de col y tomates en vinagre. Sobre la mesa no cabia ni un alfiler.
Los huecos entre las fuentes repletas de viandas estaban ocupados por platillos
con galletas, frutos secos y garbanzos fritos.

—i Yulduz!

—Nos espera un largo viaje, hay que desayunar fuerte. Hice todas las
cosas que sé que te gustan.

—Te lo agradezco, pero con un café tenia bastante.

—También tengo café, y té verde, del que a ti te gusta.

—~Gracias, Yulduz, no sé por donde empezar. Y luego hay que recoger.

—No te preocupes. Mientras tu te duchas y acabas de preparar tus cosas,
yo recojo. O lo hace Eldar.

Tengo que reconocer que me puse como el Quico, estaba todo buenisimo.

—Venga, ve a ducharte —insisti6, empujandome hacia el rellano—. Den-
tro de cuarenta y cinco minutos nos vemos abajo.

—Vale. La primera que baje que salga a buscar un taxi.

—De acuerdo. jCorre, que vamos a perder el avién!

—Hay tiempo de sobra. Gracias.

Volvi a mi habitacién por frios y solitarios pasillos que, a aquellas horas
del amanecer, sobrecogfan. Aunque no tanto como la imagen que atrajo mi
atencién cuando, ya con mi pequena mochila malva a la espalda, bajé de
nuevo al vestibulo.

Frente por frente, se acercaba Yulduz. Hoy pienso que lo légico habria
sido echarse a reir; en aquel momento, me apetecié llorar. La mujer que se
aproximaba a mi, hacia equilibrios para avanzar sobre sus zapatos negros de
tacon y vestia falda gris acampanada por la rodilla, blusa blanca de chorreras

45






y cazadora malva (a juego con mi mochila); luchaba con bruscos movimientos
del codo derecho por devolver su eterno y horroroso bolso negro al hombro,
de donde se habia deslizado por la pendiente de un brazo que soportaba el
peso de una enorme bolsa de cuero; y con la mano izquierda arrastraba una
saca de rafia entrelazada en cuadritos de colores a punto de estallar. No quise
fijarme en su forzada sonrisa, ya penitente, tampoco pude evitar cabecear
resignada al tiempo que chasqueaba la lengua. Dejé mi mochila sobre una
silla y salf a buscar un taxi.

Cuando regresé con un flamante Volga color crema, Yulduz se apresuré a
decirme que lo que llevaba en las bolsas era comida. Traté de persuadirla
para que lo dejara todo en la residencia, pero no la convenci, tampoco la
ayudé a carretearlo.

En el trayecto al aeropuerto, apenas nos dirigimos la palabra.

o o o
ENTRE LAS PRISAS que nos habiamos dado y un pequefio retraso que sufrié el
vuelo, nos tocé esperar en el aeropuerto un buen rato. Yulduz le habia con-
cedido al tiempo el honor de quitarme el mal humor, pero no pudo resistir la
tentacion de participar en el duelo y, de pronto, sacé de la bolsa de rafia una
trenza de pan dulce. Me ofreci6 un trozo y lo comi, me ofreci6 otro y también
lo comi, le pedi mds y empezamos a refrnos.

—Menos peso para el avion —dej6 caer Yulduz cuando anunciaban el

embarque de nuestro vuelo.
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