


MIKE VAN WAES

ELS PESATS

Traduccié d’Esther Roig

Estrella Polar



Estrella Polar

Titol original: Peeves
© Mike Van Waes, 2018
© de la traduccié: Esther Roig, 2020
© del disseny de la coberta: HarperCollinsPublishers Ltd, 2018
© de la il-lustracié de la coberta: Jammie Littler
© d’aquesta edici6: Edicions 62, S. A., 2020
Estrella Polar, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.estrellapolar.cat
info@estrellapolar.cat

Primera edici6: febrer del 2020
ISBN: 978-84-18134-10-4
Diposit legal: B. 306-2020

Impres a Catalunya

El paper utilitzat per a la impressié d'aquest llibre té la qualificaci6 de
paper ecologic i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de 1’editor qualsevol
forma de reproduccié, distribucié, comunicacié publica o transformacié d’aquesta
obra, que sera sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adregar-vos a
Cedro (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org) si necessiteu
fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com;
9170219 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.



Capitol 1

Les rates de laboratori

—Ets I'Steve? —va dir una veu sorprenentment agradable.

Era el primer dia a la meva escola nova, estava assegut
davant del despatx del director, esperant que vingués algu
per ensenyar-m’ho tot, i intentava decidir quina cadira em
convenia més per si de cas m’enviaven alla tan sovint com
a la meva ultima escola. Per si ser nou no fos prou, m’ha-
vien traslladat a mig semestre, que és com entrar al cine
a mitja pellicula sense saber de qué va la trama. La cama
em botava sense control, un senyal clar que m’angoixava
la perspectiva de ser passejat per un nen qualsevol que
hauria de ser amable amb mi per forga tot el dia.

Preveia que a la tercera hora de classe ja m'hauria dei-
xat per inutil.

Pero llavors vaig sentir que cridaven el meu nom.

Vaig aixecar el cap i vaig veure un somriure.

Un somriure autentic. No un somriure d’«els grans
m’obliguen a fer-ho».
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—Soc la Suzie. La Suzie Minkle. Benvingut a 1'Institut
de Secundaria New Old Wayford!

Em vaig posar vermell i se'm va tancar la gola abans de
ser capag de grallar alguna cosa.

—Slim Pickings —vaig balbucejar.

Va decantar el cap encuriosida, cosa que va fer que els
rinxols foscos naturals rebotessin com si fossin vius i con-
tents de ser al seu cap. Llavors va riure, perd no de mi.

—FEs normal que no t’emocioni gaire estudiar aqui. No
és que hi hagi gaires escoles per triar a la ciutat.

Vaig parpellejar com si em volgués netejar unes brosses
dels ulls. La Suzie era un dels pocs nens negres que havia
vist voltar per aquella escola, pero, si se sentia ni que fos
una mica forastera, no se li notava. Portava una samarreta
de Twenty One Pilots sota un jersei blau de malla, panta-
lons de ioga i Doc Martens vermelles. Tot el conjunt li do-
nava un aire lleuger i placid que la feia semblar natural
d’una manera que jo ni tan sols sabia que existis. I quina
bona olor que feia! No tenia ni idea de que era, pero fos
quin fos el sabg, el perfum o el xampu que utilitzava, era
literalment una alenada d’aire fresc.

—Fs com em diuen. S-S-Slim —vaig quequejar mentre
la seguia cap al passadis.

I per increible que sembli, va somriure quan ho vaig dir.

—Slim, quin nom més divertit. El meu sona a veina
pesada en una serie de la tele, perd que hi farem. Hi estic
acostumada.

Malgrat les meves dificultats per parlar com un ésser
huma, la Suzie em va fer sentir acceptat. Que és una cosa
que no havia sentit mai a la meva tdltima escola, ni enlloc,
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de fet. El que era curiés de la Suzie és que realment volia
ser amiga de tothom.

—Els meus pares tenen un centre de ioga i salut a la
ciutat, i per aix0 penso que és important estar centrat i
conscient, no trobes?

Em va agradar la calma que transmetien aquelles pa-
raules unides, encara que no entengués que volia dir. I per
aix0 vaig assentir. Volia estar-hi d’acord perque volia que
continués somrient. Normalment trobaria estrany que algu
semblés tan evidentment i manifestament feli¢. Sobreana-
litzaria que significava i que m’amagava i em preguntaria
si es burlava de mi. Pero, d’alguna manera, la Suzie feia
que semblés normal. Suposo que la felicitat pot ser una
cosa genuina. Qui s’ho havia d’imaginar.

En comptes de portar-me directament a I’aula, la Suzie
em va fer una visita per tota 1’escola perqué no m’hi per-
dés. I mentre caminavem pels passadissos o treiem el cap
a la biblioteca, la cafeteria i el gimnas, ella saludava tot-
hom que ens trobavem dient «Es 1'Slim. Es nou i interes-
sant». No havia vist mai res semblant: ella agradava a tot-
hom. A mi m’agradava. De fet, es pot dir que a I'instant em
va «agradar-agradar». No val la pena dissimular perque
ho deduireu igualment, i encara que no ho féssiu, la meva
germana Lucy us ho diria. Es una bocamolla sense remei;
faria el que fos per cridar una mica 1’atencié.

Pero en aquell moment, caminant pels passadissos de
I'Institut de Secundaria New Old Wayford, amb la Suzie
Minkle, que em tractava com si fos un ésser huma normal,
vaig sentir que potser no hauria de ser el friqui d’aquella
escola. Potser no tindria cap atac de panic. Fins i tot vaig

13



acabar la majoria de les classes i '’hora de dinar sense pro-
blemes. I em vaig asseure al costat de la Suzie a algebra!
Quan em dirigia cap a les meves dues tultimes classes del
dia, vaig pensar que potser, només potser, hi havia una
cosa bona en el divorci, les dues cases, el canvi d’escola, el
capgirament de la meva vida per sempre.

—Senyor Pickings —va dir la senyora Bowers, en un
to exasperat que em va fer comprendre que diria el meu
cognom moltes vegades. Per que els professors pensen
que si et diuen pel cognom t’intimidaran més? No ho
fan, i menys encara en el to monoton raspds que fa servir
la senyora Bowers, que fa que sembli tan avorrida que
fins i tot les ulleres se li cansen d’aguantar-se sobre el
nas.

Després de sentir el meu cognom, tota la classe va riure
per sota el nas. I vaig sentir I'esgarrifanca freda de les cone-
gudes inseguretats pujant-me per 'espinada. Passava el
mateix a la meva antiga escola. L'Otis Miller s’amagava
darrere el seu llibre, es ficava un dit al nas i feia veure que
em llancava mocs mentre xiuxiuejava «Pic-pic Pickings»,
com si fes gracia.

M’havia tret un gran pes de sobre quan la seva familia
es va mudar a l'altra punta de la ciutat i el van canviar
d’escola. Perd una fastigosa ensumada darrere meu va ser
I"tnic que em va caldre per recordar on I'havien traslladat.

Com en una revelacié a camera lenta en una pellicula
de terror, em vaig girar i vaig veure 1’Otis Miller i els seus
bracos llargaruts plegats sobre el pupitre de darrere meu.

—Pic-pic Pickings! —va dir, amb un somriure malicids
i un dit ficat al nas.
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Em vaig tornar a girar i immediatament vaig sentir que
la sang em pujava a les galtes.

—Senyor Pickings —va continuar la senyora Bowers—.
Ja que aquest mati t’has perdut la reuni6 a l’aula de troba-
da, et podries posar dret i presentar-te? Explica'ns alguna
cosa que hagim de saber de tu.

Ho hauria d’haver vist venir. Malgrat multiples perio-
des de magnific anonimat, és impossible passar un primer
dia sencer en una escola nova sense que algun professor
sadic et torturi amb presentacions personals innecessaries.

Em vaig posar dret amb les cames tremoloses. Tothom
em mirava. Sense interes. Expectants. Critics. Es va arru-
gar un paper. Va seguir una altra ensumada sorollosa i fas-
tigosa de 1'Otis. Després murmuris. I rialletes. I un parell
de rialles sufocades. Estava paralitzat. La visi6 de ttnel es
va imposar i l’aula es va comengar a moure. No volia que
ningu sabés res de mi. Per aix0 era alla precisament. Volia
ser ningu. Volia no existir. Perd no podia i existia. Si més
no, havia de dir el meu nom. Tot just havia aconseguit
obrir la boca seca, quan vaig sentir un plof. Literalment.
Una cosa llefiscosa i humida se m’havia enganxat al clatell.

Em vaig girar i vaig veure que I'Otis semblava tan es-
tupefacte com jo d’haver llangat realment aquell moc i que
estigués enganxat realment al meu coll. Era evident que no
volia arribar tan lluny i no sabia com reaccionar ara que
ho havia fet. Normalment, la seva fastigosa ensumada em
posava la pell de gallina. Pero aquesta vegada tenia el seu
moc enganxat a la pell.

Me’l vaig espolsar amb la ma, pero llavors se’'m va en-
ganxar als dits, i vaig intentar tornar-1"hi, pero no me’l po-
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dia desenganxar. La senyora Bowers cridava alguna cosa
inintelligible. Mort de fastic, vaig comengar a bellugar els
bragos com si em volgués desprendre de la meva propia
ma. Vaig sentir que estava a punt de tenir un atac de panic
dels grossos. Qui sap quins gérmens nocius hi havia als
mocs de 1’Otis Miller? I vaig fer I'anic que se'm va acudir:
me’l vaig netejar amb la Heather Hu. Estava asseguda da-
vant meu i vaig pensar que relliscaria dels seus cabells im-
pecablement nets.

No estic del tot segur del que va passar després. Hi va
haver molts crits i corredisses. Vaig sentir més d"una persona
que cridava «Moc!». Pero jo estava paralitzat pel panic sobre
les rajoles fredes i esquerdades del terra. Hi va haver molts
grinyols de sabates i cadires que s’arrossegaven, i molts crits
i brams que es fonien tots en un aclaparador RUGIT. Vaig
tancar fort els ulls i quan els vaig tornar a obrir la classe esta-
va borrosa. Tots s’havien convertit en un MONSTRE gegant
i eixordador. Em vaig arraulir formant la bola més petita que
vaig poder, comminant-me a ser a qualsevol lloc menys alla.

El segiient que va passar va ser que es va complir el
meu desig. La senyora Bowers m’arrossegava per 1'orella
cap al despatx del director. El panic s’havia difuminat prou
perque pogués tornar a respirar una mica.

—Déu-n"hi-do quina primera impressi6, senyor
Pickings —va proclamar, com si allo ho hagués comencat
jo—. Ino és de les bones.

—M'ha llangat un moc. Que volia que fes? —vaig pre-
guntar, com si no hi pogués haver una reaccié més racional
a un moc humit disparat al meu coll que un descontrol to-
tal i absolut.
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—Agafar un mocador —va ser la seva resposta exhaus-
ta, i la va reforcar apujant-se les ulleres al nas i tancant la
porta de cop darrere meu.

Vaig seure a la cadira plena de bonys on havia comen-
cat el dia i vaig intentar calmar-me mentre esperava sentir
el conegut pas arrossegat de la infermera Nellie baixant
pel passadis per portar-me un Valium infantil. Pero llavors
vaig recordar que la infermera Nellie era a la meva antiga
escola i que estava de vacances de medicacié. Ni tan sols
sabia si els meus pares havien explicat a aquesta escola els
meus problemes o si els havien donat la meva recepta
d’emergeéncia. Ultimament no estaven gaire al cas de res.
I en aquell moment ni tan sols hi havia cap recepcionista
a l'entrada. La porta del despatx del director estava tanca-
da. I m’havien deixat alla tot sol.

Només jo i els meus pensaments.

Vaig pensar en la Suzie, content que no fos en aquella
classe i no hagués vist el meu desastre. Pero llavors vaig
recordar que ella coneixia tothom i se n’assabentaria igual-
ment. Segurament alguns nens ho havien gravat amb els
mobils. «Seré un mem abans que soni I"altim timbre», vaig
pensar. «Segur que aquest desastre em perseguira fins a la
universitat. Seré conegut per sempre com a “Pic-pic
Pickings” i es burlaran de mi amb atacs epicament idiotes
per simple diversié!».

El cor m’anava a cent. Els meus pensaments estaven
totalment desbocats. Una vegada, un psicoleg va intentar
ensenyar-me com controlar els pensaments respirant fon-
do, pero jo tenia la meva propia versié d’aquell exercici.
M’abocava endavant amb el cap entre els genolls, inspi-
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rant i expirant i intentant centrar-me. Intentant recuperar
el control del meu cervell.

Una espiral de pensaments. Una empenta cap a aquest
pendent lliscés i el meu cervell girara més i més de pressa
fins que perdi totalment el control. Ara en sé una mica
més, de calmar-me, perd abans em pensava que no s’aca-
baria mai. Era com caure en un pou sense fons. Estava
desesperat. Estava furids. Estava mortificat. Estava molt
trist. Tenia una possibilitat de ser normal —o almenys de
semblar normal— i 1’havia esguerrat. L’havia esguerrat a
base de bé. Havia tardat menys d"un dia a fer que la meva
nova vida a la meva nova escola fos exactament igual que
la meva antiga vida a la meva antiga escola.

En un cert moment, una recepcionista malhumorada i ar-
rugada, que feia olor de mantega i ambientador, va sortir de la
sala de la fotocopiadora i em va trobar desplomat i derrotat.

—El nen nou ja torna a ser aqui —va anunciar al direc-
tor Waters, que va obrir la porta, es va allisar els impac-
tants pantalons de quadres, es va redrecar la impactant
corbata de quadres que hi feia joc, i em va fer entrar al seu
despatx per etzibar-me un sermo sobre els comencaments
i 'adaptaci6 a una nova escola i 'esfor¢ que havia de fer.

Pero jo havia desconnectat i no em podia concentrar en
res del que em deia. Havia entrat en el meu periode estan-
dard postpanic. Em sentia entumit i no era capag de fer res
més que assentir i balbucejar un «5i» i un «D’acord» i un
«Ho faré» indiferents. Havia apres que els adults necessi-
ten sentir que se’ls escolta encara que no tinguin ni idea
del que diuen. Els fa sentir bé i a tu t'aporta més rapida-
ment una mica de pau i silenci.
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—He vist el teu expedient i no vull que tinguis els ma-
teixos problemes que vas tenir a 'anterior escola, Steven
—va dir el director Waters, abocant-se sobre la taula—.
Prefereixes Steven o Steve? O Stevie, potser? Stevie sempre
m’ha agradat. Pero és que soc molt fan de Fleetwood Mac.

No tenia ni idea de que s’empatollava, pero era evident
que esperava una resposta, o sigui que vaig obrir la boca i
li vaig dir molt més del que ningt necessita saber.

—La meva familia em deia Stevie perque té gracia quan
ets un tap de bassa i ningu et pren seriosament. Pero al final
em vaig formar una personalitat i suposo que ja no tenia tan-
ta gracia. O sigui que em van comengar a dir Slim, que vol dir
que em deia «Slim Pickings». Em penso que m'’ho deien com
un sobrenom afectuds, pero crec que també pensaven que so-
nava divertit. No em molesta, només de vegades. Pero és facil
molestar-me. I, no ho sé, per6 suposo que si hagués de pensar
en una cosa que no em molesti seria com sona Slim Pickings,
i per aix0 és com em diuen. No és que tingui gaire gracia.
Pero ara és el meu nom, o sigui que també em pot dir aixi.

I el director Waters em va mirar un moment amb la
boca oberta. Com moltes persones amb qui parlo, no tenia
ni idea de com contestar-me. Crec que tots dos ens vam
alegrar que el meu pare entrés al despatx en aquell mo-
ment.

—Hola, Slim —va dir el pare amb aquella expressio re-
celosa i decebuda a que m’he acabat acostumant. Portava
americana i corbata o sigui que vaig deduir que es dirigia
a una reunié important (o n’havia hagut de sortir).

Amb prou feines el pare s’havia presentat al director
quan va entrar la mare, nerviosa i plena de preguntes.
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—Slim? Que ha passat? Quin problema hi ha? Que...
que hi fas tu, aqui? —Va parar de cop quan es va adonar que
el pare ja hi era—. Dale, avui em tocava a mi —va conti-
nuar, mentre es treia el mobil per comprovar 'horari. La
mare és la reina de les llistes i els horaris, tot i que tltima-
ment ha estat molt dispersa. El pare es fregava la barba
incipient, que no té mai temps d’afaitar-se i que ha esde-
vingut un tret permanent a la seva cara.

—Vols dir que importa? He hagut de sortir de la feina
per aixo.

—Tots dos hem hagut de sortir de la feina —va dir la
mare, que no es va saber estar de corregir-lo.

El director Waters em va enviar fora, a la cadira bo-
nyeguda, i va tancar la porta. No sentia el que deien,
pero a través de la finestra entelada veia que els pares
tenien una conversa seriosa amb ell. De fet, semblava
més una terapia de parella que cap altra cosa, i aix0 em
va tornar a posar neguitds. Aixi que, quan la recepcionis-
ta rondinaire no mirava, vaig sortir al passadis per respi-
rar una mica.

Va funcionar, uns trenta segons.

—Et felicito, Sac de Mocs —va dir la Lucy, i va venir
cap a mi i em va plantificar el mobil a la cara. La vida em
va passar literalment davant dels ulls. O, si més no, 1’epi-
sodi recent. El meu atac de panic si que s’havia fet viral
abans que sonés el timbre—. M’'ho ha enviat la Maya, una
amiga nova —va explicar—. Per sort, ho ha fet després de
presentar-me 1’equip de futbol sencer i ja m"havien convi-
dat aquest cap de setmana a quedar-me a dormir. Perque,
si no, em moriria de vergonya —va afegir.
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Evidentment, ja havia fet amics.

Teoricament, la Lucy és la meva germana petita, pero
es fa estrany dir-li «petita» perque és gairebé més alta que
jo. «Més jove» seria més encertat. Només té deu anys, pero,
segons aquella classe espantosament incomoda d’educa-
cid sexual que ens van fer a la meva antiga escola en que el
senyor Felcher va parlar quequejant de pubertat tot suat,
els nois fan l'estirada més tard que les noies.

La majoria de les comparacions entre nosaltres tendei-
xen a anar a favor d’ella. La Lucy és robusta mentre que
jo soc escarransit, ella és centrada mentre que jo soc dis-
pers, i ella despren un aire de naturalitat mentre que jo
semblo sempre a punt de ficar la pota. Parafrasejant el
pare quan no sabia que 1l’estava escoltant: «Uns neixen
amb una flor al cul, altres amb una banya». Ja us podeu
imaginar qui és qui.

RRRRIIING! Va tocar I'dltim timbre i els nanos van ser
expulsats de 1’escola com un vomit, que és com em sentia
jo, tenint en compte que tothom encara es reia de mi.

—Fi, amigaaa! —va cridar una nena que vaig deduir
rapidament que era la nova amiga de la Lucy, la Maya Ro-
driguez; aquella expressi6 semblava impossible perque
s’acabaven de coneixer aquell mateix dia. La Maya va con-
tinuar xerrant—: M’encanten els teus texans, i la teva mot-
xilla, i m’has d’enviar I'enllag de les botes de futbol que
portes perqué ens puguem comprar les mateixes tot
I'equip. Que divertit que ens ho passarem aquest cap de
setmana!

Com si em calgués un recordatori que la Lucy no tenia
els mateixos problemes que jo.
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—Un diaija ets instafamés. —Em vaig girar i vaig veu-
re la Suzie rient amb el meu video, i em vaig encongir de
pura vergonya—. No et desesperis, Slim —va dir-me amb
aquella veu seva tan placida—. L'any passat em vaig fer
viral després de seure sobre un flam de xocolata amb pan-
talons blancs. Vaig ser la «Suzie Caganera» tota una setma-
na. Pero el cicle de noticies va continuar. Els teus quinze
minuts de gloria passaran de pressa.

I'llavors em vaig adonar que no es reia de mi. Només
em somreia. Com si no fos un friqui sense remei. Va
treure una d’aquelles barretes organiques, veganes, sen-
se gluten, sense lactosa, sense fruita seca, sense sucre,
cent per cent naturals, i la va mossegar com si tot esti-
gués bé i fos completament normal. No sabia que dir,
perd em moria de ganes de dir alguna cosa perque no se
n’anés.

—ES BO AIXO? —van ser les paraules que la meva
boca va formar més o menys. Em sembla que ho vaig dir
cridant i molt de pressa i segurament em vaig posar ver-
mell— Mmm... a mi també m’agraden les barretes —va
ser el meu intelligent comentari de seguiment. El cap em
donava voltes com la memoria d’un portatil mentre gra-
vava la seva aroma personal. Quan vaig tornar a la Terra,
em vaig adonar que la Suzie m’estava donant explicacions.

—...1 estan fetes amb ingredients naturals i integrals,
que els meus pares diuen que sén molt millors que totes
aquelles barretes processades quimicament. S’estan pen-
sant si les venen al centre de salut, i aixo vol dir que en puc
menjar totes les que vulgui. Tampoc no és que ho faci, per-
que la clau és la moderacio, 0i?
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Em sembla que vaig assentir.

—Només m’agraden els ingredients completament na-
turals. Detesto, detesto molt els productes processats qui-
micament! —vaig dir/cridar. Tant se me’'n donava no sa-
ber de queé parlava. Parlava amb una noia. I no una noia
qualsevol: la Suzie Minkle amb els ulls brillants i un som-
riure al qual potser jo havia contribuit.

—Ha! —La meva germana va riure prou fort perque la
Suzie la sentis—. Valium, Ritalin, Zoloft, Lexapro —va dir,
enumerant la galaxia alien sencera de farmacs meravello-
sos que havia ingerit els tltims dos anys—. Per no parlar
de les pega dolces que sé que tens amagades a 1’habitacio.
Allo és basicament xarop de blat de moro alt en fructosa.

El somriure de la Suzie va vacillar una mica, pero no va
desapareixer.

—No cal que facis veure que t’agraden les mateixes co-
ses que a mi. A mi també m’agraden les pega dolces —va
dir. Pero aleshores la Suzie va veure el seu autobts i va cor-
rer a buscar-lo, cridant—: Fins dema!

I aixi se’n va anar també aquella olor tan bona.

Em vaig quedar sol amb la Lucy i el seu somriure de
satisfaccio.

La mare i el pare van sortir, cosa que em va recordar
que almenys m’estalviaria la indignitat del trajecte amb
autobus. Vaig veure que s’havien posat d’acord per mirar
de no barallar-se una estona i centrar-se en mi. Feien aque-
lla cara de «perdona’ns», com si la meva anada d’olla fos
culpa seva.

—Com et trobes, Slim? Tens algun simptoma de sin-
drome d’abstinencia? —va preguntar la mare d’aquella
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manera maternal que deuen ensenyar a I’hospital abans de
deixar tornar a casa els pares amb el nad6—. Calfreds? Su-
focacions? En qualsevol cas, segur que et trobes fatal.

Per sort aquesta vegada no en tenia.

—De moment aquestes vacances de medicaci6 sén una
escapada de primera categoria. El que més m’agrada sén
els margarites i les llargues passejades per la platja —va ser
la resposta sarcastica que el meu cervell va formular, pero la
meva boca només va aconseguir escopir—: Estic bé.

—EI que ha passat a classe fa pensar en una altra cosa
—va corregir el pare.

Tenia rad. Tot era horrible en aquell moment, perd no
perque el meu cervell reaccionés davant d'una falta de me-
dicaments.

—Ara estas bé? Necessites un ansiolitic? —va pregun-
tar la mare, remenant dins la seva bossa sense éxit—. Ah,
me’ls dec haver deixat a 1’obra.

El pare va bufar.

—IL'«obra», Leslie? Per I’'amor de Déu! Vols dir casa
nostra?

La mare va sospirar.

—Si. Casa nostra. Pero ara ja no és nostra. La vam ven-
dre. I el nou propietari em va contractar per reformar-la. Es
la meva feina, Dale. Aixi és com mantinc els nostres fills.

—Ijono?

—No volia dir aixo.

—Fs el que has insinuat.

—Mira, només vull saber si te’ls pots emportar ara o
no! No és segur tenir-los a 1'obra..., a la casa vella..., amb
I'equip de fumigacio.
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No em semblava just que fumiguessin precisament
quan ens n‘haviem anat. Per qué estava bé que nosaltres
visquéssim amb plagues, perd uns desconeguts no? Ara
que, pensant-ho bé, potser aquesta era la qiiestio. Potser la
nostra vida infestada de plagues s’havia d’airejar perque
sortis de la casa abans que s’hi pogués installar la familia
segilient. Amb una mica de sort els aniria millor que a nos-
altres. O potser acabarien igual de malament. Qui ho sa-
bia? A qui li importava?

La Lucy i jo vam pujar al jeep del pare per fugir de la
discussio.

—T’has pres tantes pastilles que no m’estranya que
provoquis efectes secundaris —va dir la Lucy, sense po-
der-ho evitar, després de tancar la porta.

Tenia ganes de discutir-1'hi, pero sabia que tenia raé.
Des del meu primer episodi he provat cinc medicacions
diferents. Un parell em van ajudar una mica durant algun
temps, pero totes actuaven de manera diferent i tenien
efectes secundaris. Unes em feien mal de cap, altres m’as-
secaven la pell, unes altres em provocaven insomni i n'hi
va haver unes que fins i tot em van agreujar els simptomes.
Per si no en tenia prou, els metges sempre deien que seria
un procés d’assaig i error, perd més aviat semblava un se-
guit d’errors.

—Molt bé, trucaré a la psicologa —va dir el pare a la
mare tot pujant al seient del conductor—. Ho arreglaré tot
—vVva murmurat, i va tancar la porta del cotxe de cop.

Després de separar-se I'estiu passat, el pare va passar
un mes en un motel abans d’installar-se en un pis «provi-
sional» de dues habitacions. El va moblar amb la seva mei-
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tat de la nostra antiga vida. Pel que sigui, li va tocar la ca-
laixera antiga, el sofa de la sala i una tauleta de centre que
guardavem al soterrani. A la mare li van tocar tots els
llums. Per que? No en tinc ni idea. I que el pis del pare no-
més tingués dos dormitoris volia dir que la Lucy i jo ha-
viem de dormir junts quan ens quedavem amb ell, cosa
que estic segur que constituia un castig cruel i gratuit.

Pel canté de la mare les coses eren una mica millors
perque s’havia mudat a una casa nova prototip de la urba-
nitzacié que estava construint en una zona benestant d’Old
Wayford. Com si a Connecticut algt necessités noves ur-
banitzacions, sobretot d’aquelles en que totes les cases son
exactament iguals. Era maca i molt més espaiosa que el pis
del pare, perd no t'hi senties com a casa. Exceptuant els
llums, la mare no va conservar res de la casa antiga. I no
paraven d’entrar possibles compradors, o sigui que amb
prou feines podiem posar res que fes que semblés que hi
viviem. Havia arribat un punt que em sentia com un acces-
sori decoratiu més. I no podia evitar preguntar-me si les
coses no haurien anat d’una altra manera si jo no hagués
estat tan problematic els dos ultims anys.

—Aix0 no funcionara mai —vaig dir en veu alta, pero
basicament per a mi mateix.

—Que bé. Aleshores sera igual com era abans —va afe-
gir la Lucy.

Per fora, els autobusos marxaven i la mare es va obligar
a somriure i ens va acomiadar amb la ma d’aquella manera
que somriuen els pares quan es pensen que t’estan enga-
nyant perque et pensis que tot va bé. Que m'ho diguin a
mi. He perfeccionat aquesta cara.
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El pare va posar la marxa i va engegar la radio.

—]Just a temps per enganxar I’hora punta de transit. Ar-
ribaré tard al meu grup focal —va dir—. Ara heu de venir
a la feina amb mi, sera superdivertit per a tothom!

El seu sarcasme va ser rebut amb silenci. Si per «super-
divertit» volia dir sentir-se com una rata de laboratori en
un experiment mal dissenyat anomenat «vida», I’encerta-
va de ple. Tant de bo hagués sabut llavors que literal que
acabaria sent aquella comparacio.

Abans em pensava que els cientifics guillats només
existien a les pellicules.

Pero llavors vaig anar a Clarity Labs.
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