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Capítol 1

Les rates de laboratori

—Ets l’Steve? —va dir una veu sorprenentment agradable.
Era el primer dia a la meva escola nova, estava assegut 

davant del despatx del director, esperant que vingués algú 
per ensenyar-m’ho tot, i intentava decidir quina cadira em 
convenia més per si de cas m’enviaven allà tan sovint com 
a la meva última escola. Per si ser nou no fos prou, m’ha-
vien traslladat a mig semestre, que és com entrar al cine 
a mitja pel·lícula sense saber de què va la trama. La cama 
em botava sense control, un senyal clar que m’angoixava 
la perspectiva de ser passejat per un nen qualsevol que 
hauria de ser amable amb mi per força tot el dia.

Preveia que a la tercera hora de classe ja m’hauria dei-
xat per inútil.

Però llavors vaig sentir que cridaven el meu nom.
Vaig aixecar el cap i vaig veure un somriure.
Un somriure autèntic. No un somriure d’«els grans 

m’obliguen a fer-ho».

11
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—Soc la Suzie. La Suzie Minkle. Benvingut a l’Institut 
de Secundària New Old Wayford!

Em vaig posar vermell i se’m va tancar la gola abans de 
ser capaç de grallar alguna cosa.

—Slim Pickings —vaig balbucejar.
Va decantar el cap encuriosida, cosa que va fer que els 

rínxols foscos naturals rebotessin com si fossin vius i con-
tents de ser al seu cap. Llavors va riure, però no de mi.

—És normal que no t’emocioni gaire estudiar aquí. No 
és que hi hagi gaires escoles per triar a la ciutat.

Vaig parpellejar com si em volgués netejar unes brosses 
dels ulls. La Suzie era un dels pocs nens negres que havia 
vist voltar per aquella escola, però, si se sentia ni que fos 
una mica forastera, no se li notava. Portava una samarreta 
de Twenty One Pilots sota un jersei blau de malla, panta-
lons de ioga i Doc Martens vermelles. Tot el conjunt li do-
nava un aire lleuger i plàcid que la feia semblar natural 
d’una manera que jo ni tan sols sabia que existís. I quina 
bona olor que feia! No tenia ni idea de què era, però fos 
quin fos el sabó, el perfum o el xampú que utilitzava, era 
literalment una alenada d’aire fresc.

—És com em diuen. S-S-Slim —vaig quequejar mentre 
la seguia cap al passadís.

I per increïble que sembli, va somriure quan ho vaig dir.
—Slim, quin nom més divertit. El meu sona a veïna 

pesada en una sèrie de la tele, però què hi farem. Hi estic 
acostumada.

Malgrat les meves dificultats per parlar com un ésser 
humà, la Suzie em va fer sentir acceptat. Que és una cosa 
que no havia sentit mai a la meva última escola, ni enlloc, 
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de fet. El que era curiós de la Suzie és que realment volia 
ser amiga de tothom.

—Els meus pares tenen un centre de ioga i salut a la 
ciutat, i per això penso que és important estar centrat i 
conscient, no trobes?

Em va agradar la calma que transmetien aquelles pa-
raules unides, encara que no entengués què volia dir. I per 
això vaig assentir. Volia estar-hi d’acord perquè volia que 
continués somrient. Normalment trobaria estrany que algú 
semblés tan evidentment i manifestament feliç. Sobreana-
litzaria què significava i què m’amagava i em preguntaria 
si es burlava de mi. Però, d’alguna manera, la Suzie feia 
que semblés normal. Suposo que la felicitat pot ser una 
cosa genuïna. Qui s’ho havia d’imaginar.

En comptes de portar-me directament a l’aula, la Suzie 
em va fer una visita per tota l’escola perquè no m’hi per-
dés. I mentre caminàvem pels passadissos o trèiem el cap 
a la biblioteca, la cafeteria i el gimnàs, ella saludava tot-
hom que ens trobàvem dient «És l’Slim. És nou i interes-
sant». No havia vist mai res semblant: ella agradava a tot-
hom. A mi m’agradava. De fet, es pot dir que a l’instant em 
va «agradar-agradar». No val la pena dissimular perquè 
ho deduireu igualment, i encara que no ho féssiu, la meva 
germana Lucy us ho diria. És una bocamolla sense remei; 
faria el que fos per cridar una mica l’atenció.

Però en aquell moment, caminant pels passadissos de 
l’Institut de Secundària New Old Wayford, amb la Suzie 
Minkle, que em tractava com si fos un ésser humà normal, 
vaig sentir que potser no hauria de ser el friqui d’aquella 
escola. Potser no tindria cap atac de pànic. Fins i tot vaig 
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acabar la majoria de les classes i l’hora de dinar sense pro-
blemes. I em vaig asseure al costat de la Suzie a àlgebra! 
Quan em dirigia cap a les meves dues últimes classes del 
dia, vaig pensar que potser, només potser, hi havia una 
cosa bona en el divorci, les dues cases, el canvi d’escola, el 
capgirament de la meva vida per sempre.

—Senyor Pickings —va dir la senyora Bowers, en un 
to exasperat que em va fer comprendre que diria el meu 
cognom moltes vegades. Per què els professors pensen 
que si et diuen pel cognom t’intimidaran més? No ho 
fan, i menys encara en el to monòton raspós que fa servir 
la senyora Bowers, que fa que sembli tan avorrida que 
fins i tot les ulleres se li cansen d’aguantar-se sobre el 
nas.

Després de sentir el meu cognom, tota la classe va riure 
per sota el nas. I vaig sentir l’esgarrifança freda de les cone-
gudes inseguretats pujant-me per l’espinada. Passava el 
mateix a la meva antiga escola. L’Otis Miller s’amagava 
darrere el seu llibre, es ficava un dit al nas i feia veure que 
em llançava mocs mentre xiuxiuejava «Pic-pic Pickings», 
com si fes gràcia.

M’havia tret un gran pes de sobre quan la seva família 
es va mudar a l’altra punta de la ciutat i el van canviar 
d’escola. Però una fastigosa ensumada darrere meu va ser 
l’únic que em va caldre per recordar on l’havien traslladat.

Com en una revelació a càmera lenta en una pel·lícula 
de terror, em vaig girar i vaig veure l’Otis Miller i els seus 
braços llargaruts plegats sobre el pupitre de darrere meu.

—Pic-pic Pickings! —va dir, amb un somriure maliciós 
i un dit ficat al nas.

14
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Em vaig tornar a girar i immediatament vaig sentir que 
la sang em pujava a les galtes.

—Senyor Pickings —va continuar la senyora Bowers—. 
Ja que aquest matí t’has perdut la reunió a l’aula de troba-
da, et podries posar dret i presentar-te? Explica’ns alguna 
cosa que hàgim de saber de tu.

Ho hauria d’haver vist venir. Malgrat múltiples perío-
des de magnífic anonimat, és impossible passar un primer 
dia sencer en una escola nova sense que algun professor 
sàdic et torturi amb presentacions personals innecessàries.

Em vaig posar dret amb les cames tremoloses. Tothom 
em mirava. Sense interès. Expectants. Crítics. Es va arru-
gar un paper. Va seguir una altra ensumada sorollosa i fas-
tigosa de l’Otis. Després murmuris. I rialletes. I un parell 
de rialles sufocades. Estava paralitzat. La visió de túnel es 
va imposar i l’aula es va començar a moure. No volia que 
ningú sabés res de mi. Per això era allà precisament. Volia 
ser ningú. Volia no existir. Però no podia i existia. Si més 
no, havia de dir el meu nom. Tot just havia aconseguit 
obrir la boca seca, quan vaig sentir un plof. Literalment. 
Una cosa llefiscosa i humida se m’havia enganxat al clatell.

Em vaig girar i vaig veure que l’Otis semblava tan es-
tupefacte com jo d’haver llançat realment aquell moc i que 
estigués enganxat realment al meu coll. Era evident que no 
volia arribar tan lluny i no sabia com reaccionar ara que 
ho havia fet. Normalment, la seva fastigosa ensumada em 
posava la pell de gallina. Però aquesta vegada tenia el seu 
moc enganxat a la pell.

Me’l vaig espolsar amb la mà, però llavors se’m va en-
ganxar als dits, i vaig intentar tornar-l’hi, però no me’l po-
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dia desenganxar. La senyora Bowers cridava alguna cosa 
inintel·ligible. Mort de fàstic, vaig començar a bellugar els 
braços com si em volgués desprendre de la meva pròpia 
mà. Vaig sentir que estava a punt de tenir un atac de pànic 
dels grossos. Qui sap quins gèrmens nocius hi havia als 
mocs de l’Otis Miller? I vaig fer l’únic que se’m va acudir: 
me’l vaig netejar amb la Heather Hu. Estava asseguda da-
vant meu i vaig pensar que relliscaria dels seus cabells im-
pecablement nets.

No estic del tot segur del que va passar després. Hi va 
haver molts crits i corredisses. Vaig sentir més d’una persona 
que cridava «Moc!». Però jo estava paralitzat pel pànic sobre 
les rajoles fredes i esquerdades del terra. Hi va haver molts 
grinyols de sabates i cadires que s’arrossegaven, i molts crits 
i brams que es fonien tots en un aclaparador RUGIT. Vaig 
tancar fort els ulls i quan els vaig tornar a obrir la classe esta-
va borrosa. Tots s’havien convertit en un MONSTRE gegant 
i eixordador. Em vaig arraulir formant la bola més petita que 
vaig poder, comminant-me a ser a qualsevol lloc menys allà.

El següent que va passar va ser que es va complir el 
meu desig. La senyora Bowers m’arrossegava per l’orella 
cap al despatx del director. El pànic s’havia difuminat prou 
perquè pogués tornar a respirar una mica.

—Déu-n’hi-do quina primera impressió, senyor 
Pickings —va proclamar, com si allò ho hagués començat 
jo—. I no és de les bones.

—M’ha llançat un moc. Què volia que fes? —vaig pre-
guntar, com si no hi pogués haver una reacció més racional 
a un moc humit disparat al meu coll que un descontrol to-
tal i absolut.

16

T-Els pesats-Mike Van Waes.indd   16 18/12/19   9:35



—Agafar un mocador —va ser la seva resposta exhaus-
ta, i la va reforçar apujant-se les ulleres al nas i tancant la 
porta de cop darrere meu.

Vaig seure a la cadira plena de bonys on havia comen-
çat el dia i vaig intentar calmar-me mentre esperava sentir 
el conegut pas arrossegat de la infermera Nellie baixant 
pel passadís per portar-me un Valium infantil. Però llavors 
vaig recordar que la infermera Nellie era a la meva antiga 
escola i que estava de vacances de medicació. Ni tan sols 
sabia si els meus pares havien explicat a aquesta escola els 
meus problemes o si els havien donat la meva recepta 
d’emergència. Últimament no estaven gaire al cas de res. 
I en aquell moment ni tan sols hi havia cap recepcionista 
a l’entrada. La porta del despatx del director estava tanca-
da. I m’havien deixat allà tot sol.

Només jo i els meus pensaments.
Vaig pensar en la Suzie, content que no fos en aquella 

classe i no hagués vist el meu desastre. Però llavors vaig 
recordar que ella coneixia tothom i se n’assabentaria igual-
ment. Segurament alguns nens ho havien gravat amb els 
mòbils. «Seré un mem abans que soni l’últim timbre», vaig 
pensar. «Segur que aquest desastre em perseguirà fins a la 
universitat. Seré conegut per sempre com a “Pic-pic 
Pickings” i es burlaran de mi amb atacs èpicament idiotes 
per simple diversió!».

El cor m’anava a cent. Els meus pensaments estaven 
totalment desbocats. Una vegada, un psicòleg va intentar 
ensenyar-me com controlar els pensaments respirant fon-
do, però jo tenia la meva pròpia versió d’aquell exercici. 
M’abocava endavant amb el cap entre els genolls, inspi-

17
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rant i expirant i intentant centrar-me. Intentant recuperar 
el control del meu cervell.

Una espiral de pensaments. Una empenta cap a aquest 
pendent lliscós i el meu cervell girarà més i més de pressa 
fins que perdi totalment el control. Ara en sé una mica 
més, de calmar-me, però abans em pensava que no s’aca-
baria mai. Era com caure en un pou sense fons. Estava 
desesperat. Estava furiós. Estava mortificat. Estava molt 
trist. Tenia una possibilitat de ser normal —o almenys de 
semblar normal— i l’havia esguerrat. L’havia esguerrat a 
base de bé. Havia tardat menys d’un dia a fer que la meva 
nova vida a la meva nova escola fos exactament igual que 
la meva antiga vida a la meva antiga escola.

En un cert moment, una recepcionista malhumorada i ar-
rugada, que feia olor de mantega i ambientador, va sortir de la 
sala de la fotocopiadora i em va trobar desplomat i derrotat.

—El nen nou ja torna a ser aquí —va anunciar al direc-
tor Waters, que va obrir la porta, es va allisar els impac-
tants pantalons de quadres, es va redreçar la impactant 
corbata de quadres que hi feia joc, i em va fer entrar al seu 
despatx per etzibar-me un sermó sobre els començaments 
i l’adaptació a una nova escola i l’esforç que havia de fer.

Però jo havia desconnectat i no em podia concentrar en 
res del que em deia. Havia entrat en el meu període estàn-
dard postpànic. Em sentia entumit i no era capaç de fer res 
més que assentir i balbucejar un «Sí» i un «D’acord» i un 
«Ho faré» indiferents. Havia après que els adults necessi-
ten sentir que se’ls escolta encara que no tinguin ni idea 
del que diuen. Els fa sentir bé i a tu t’aporta més ràpida-
ment una mica de pau i silenci.

18
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—He vist el teu expedient i no vull que tinguis els ma-
teixos problemes que vas tenir a l’anterior escola, Steven 
—va dir el director Waters, abocant-se sobre la taula—. 
Prefereixes Steven o Steve? O Stevie, potser? Stevie sempre 
m’ha agradat. Però és que soc molt fan de Fleetwood Mac.

No tenia ni idea de què s’empatollava, però era evident 
que esperava una resposta, o sigui que vaig obrir la boca i 
li vaig dir molt més del que ningú necessita saber.

—La meva família em deia Stevie perquè té gràcia quan 
ets un tap de bassa i ningú et pren seriosament. Però al final 
em vaig formar una personalitat i suposo que ja no tenia tan-
ta gràcia. O sigui que em van començar a dir Slim, que vol dir 
que em deia «Slim Pickings». Em penso que m’ho deien com 
un sobrenom afectuós, però crec que també pensaven que so-
nava divertit. No em molesta, només de vegades. Però és fàcil 
molestar-me. I, no ho sé, però suposo que si hagués de pensar 
en una cosa que no em molesti seria com sona Slim Pickings, 
i per això és com em diuen. No és que tingui gaire gràcia. 
Però ara és el meu nom, o sigui que també em pot dir així.

I el director Waters em va mirar un moment amb la 
boca oberta. Com moltes persones amb qui parlo, no tenia 
ni idea de com contestar-me. Crec que tots dos ens vam 
alegrar que el meu pare entrés al despatx en aquell mo-
ment.

—Hola, Slim —va dir el pare amb aquella expressió re-
celosa i decebuda a què m’he acabat acostumant. Portava 
americana i corbata o sigui que vaig deduir que es dirigia 
a una reunió important (o n’havia hagut de sortir).

Amb prou feines el pare s’havia presentat al director 
quan va entrar la mare, nerviosa i plena de preguntes.

19
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—Slim? Què ha passat? Quin problema hi ha? Què... 
què hi fas tu, aquí? —Va parar de cop quan es va adonar que 
el pare ja hi era—. Dale, avui em tocava a mi —va conti-
nuar, mentre es treia el mòbil per comprovar l’horari. La 
mare és la reina de les llistes i els horaris, tot i que última-
ment ha estat molt dispersa. El pare es fregava la barba 
incipient, que no té mai temps d’afaitar-se i que ha esde-
vingut un tret permanent a la seva cara.

—Vols dir que importa? He hagut de sortir de la feina 
per això.

—Tots dos hem hagut de sortir de la feina —va dir la 
mare, que no es va saber estar de corregir-lo.

El director Waters em va enviar fora, a la cadira bo-
nyeguda, i va tancar la porta. No sentia el que deien, 
però a través de la finestra entelada veia que els pares 
tenien una conversa seriosa amb ell. De fet, semblava 
més una teràpia de parella que cap altra cosa, i això em 
va tornar a posar neguitós. Així que, quan la recepcionis-
ta rondinaire no mirava, vaig sortir al passadís per respi-
rar una mica.

Va funcionar, uns trenta segons.
—Et felicito, Sac de Mocs —va dir la Lucy, i va venir 

cap a mi i em va plantificar el mòbil a la cara. La vida em 
va passar literalment davant dels ulls. O, si més no, l’epi-
sodi recent. El meu atac de pànic sí que s’havia fet viral 
abans que sonés el timbre—. M’ho ha enviat la Maya, una 
amiga nova —va explicar—. Per sort, ho ha fet després de 
presentar-me l’equip de futbol sencer i ja m’havien convi-
dat aquest cap de setmana a quedar-me a dormir. Perquè, 
si no, em moriria de vergonya —va afegir.

20
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Evidentment, ja havia fet amics.
Teòricament, la Lucy és la meva germana petita, però 

es fa estrany dir-li «petita» perquè és gairebé més alta que 
jo. «Més jove» seria més encertat. Només té deu anys, però, 
segons aquella classe espantosament incòmoda d’educa-
ció sexual que ens van fer a la meva antiga escola en què el 
senyor Felcher va parlar quequejant de pubertat tot suat, 
els nois fan l’estirada més tard que les noies.

La majoria de les comparacions entre nosaltres tendei-
xen a anar a favor d’ella. La Lucy és robusta mentre que 
jo soc escarransit, ella és centrada mentre que jo soc dis-
pers, i ella desprèn un aire de naturalitat mentre que jo 
semblo sempre a punt de ficar la pota. Parafrasejant el 
pare quan no sabia que l’estava escoltant: «Uns neixen 
amb una flor al cul, altres amb una banya». Ja us podeu 
imaginar qui és qui.

RRRRIIING! Va tocar l’últim timbre i els nanos van ser 
expulsats de l’escola com un vòmit, que és com em sentia 
jo, tenint en compte que tothom encara es reia de mi.

—Ei, amigaaa! —va cridar una nena que vaig deduir 
ràpidament que era la nova amiga de la Lucy, la Maya Ro-
dríguez; aquella expressió semblava impossible perquè 
s’acabaven de conèixer aquell mateix dia. La Maya va con-
tinuar xerrant—: M’encanten els teus texans, i la teva mot-
xilla, i m’has d’enviar l’enllaç de les botes de futbol que 
portes perquè ens puguem comprar les mateixes tot 
l’equip. Que divertit que ens ho passarem aquest cap de 
setmana!

Com si em calgués un recordatori que la Lucy no tenia 
els mateixos problemes que jo.
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—Un dia i ja ets instafamós. —Em vaig girar i vaig veu-
re la Suzie rient amb el meu vídeo, i em vaig encongir de 
pura vergonya—. No et desesperis, Slim —va dir-me amb 
aquella veu seva tan plàcida—. L’any passat em vaig fer 
viral després de seure sobre un flam de xocolata amb pan-
talons blancs. Vaig ser la «Suzie Caganera» tota una setma-
na. Però el cicle de notícies va continuar. Els teus quinze 
minuts de glòria passaran de pressa.

I llavors em vaig adonar que no es reia de mi. Només 
em somreia. Com si no fos un friqui sense remei. Va 
treure una d’aquelles barretes orgàniques, veganes, sen-
se gluten, sense lactosa, sense fruita seca, sense sucre, 
cent per cent naturals, i la va mossegar com si tot esti-
gués bé i fos completament normal. No sabia què dir, 
però em moria de ganes de dir alguna cosa perquè no se 
n’anés.

—ÉS BO AIXÒ? —van ser les paraules que la meva 
boca va formar més o menys. Em sembla que ho vaig dir 
cridant i molt de pressa i segurament em vaig posar ver-
mell—. Mmm... a mi també m’agraden les barretes —va 
ser el meu intel·ligent comentari de seguiment. El cap em 
donava voltes com la memòria d’un portàtil mentre gra-
vava la seva aroma personal. Quan vaig tornar a la Terra, 
em vaig adonar que la Suzie m’estava donant explicacions.

—...i estan fetes amb ingredients naturals i integrals, 
que els meus pares diuen que són molt millors que totes 
aquelles barretes processades químicament. S’estan pen-
sant si les venen al centre de salut, i això vol dir que en puc 
menjar totes les que vulgui. Tampoc no és que ho faci, per-
què la clau és la moderació, oi?
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Em sembla que vaig assentir.
—Només m’agraden els ingredients completament na-

turals. Detesto, detesto molt els productes processats quí-
micament! —vaig dir/cridar. Tant se me’n donava no sa-
ber de què parlava. Parlava amb una noia. I no una noia 
qualsevol: la Suzie Minkle amb els ulls brillants i un som-
riure al qual potser jo havia contribuït.

—Ha! —La meva germana va riure prou fort perquè la 
Suzie la sentís—. Valium, Ritalin, Zoloft, Lexapro —va dir, 
enumerant la galàxia àlien sencera de fàrmacs meravello-
sos que havia ingerit els últims dos anys—. Per no parlar 
de les pega dolces que sé que tens amagades a l’habitació. 
Allò és bàsicament xarop de blat de moro alt en fructosa.

El somriure de la Suzie va vacil·lar una mica, però no va 
desaparèixer.

—No cal que facis veure que t’agraden les mateixes co-
ses que a mi. A mi també m’agraden les pega dolces —va 
dir. Però aleshores la Suzie va veure el seu autobús i va cór-
rer a buscar-lo, cridant—: Fins demà!

I així se’n va anar també aquella olor tan bona.
Em vaig quedar sol amb la Lucy i el seu somriure de 

satisfacció.
La mare i el pare van sortir, cosa que em va recordar 

que almenys m’estalviaria la indignitat del trajecte amb 
autobús. Vaig veure que s’havien posat d’acord per mirar 
de no barallar-se una estona i centrar-se en mi. Feien aque-
lla cara de «perdona’ns», com si la meva anada d’olla fos 
culpa seva.

—Com et trobes, Slim? Tens algun símptoma de sín-
drome d’abstinència? —va preguntar la mare d’aquella 
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manera maternal que deuen ensenyar a l’hospital abans de 
deixar tornar a casa els pares amb el nadó—. Calfreds? Su-
focacions? En qualsevol cas, segur que et trobes fatal.

Per sort aquesta vegada no en tenia.
—De moment aquestes vacances de medicació són una 

escapada de primera categoria. El que més m’agrada són 
els margarites i les llargues passejades per la platja —va ser 
la resposta sarcàstica que el meu cervell va formular, però la 
meva boca només va aconseguir escopir—: Estic bé.

—El que ha passat a classe fa pensar en una altra cosa 
—va corregir el pare.

Tenia raó. Tot era horrible en aquell moment, però no 
perquè el meu cervell reaccionés davant d’una falta de me-
dicaments.

—Ara estàs bé? Necessites un ansiolític? —va pregun-
tar la mare, remenant dins la seva bossa sense èxit—. Ah, 
me’ls dec haver deixat a l’obra.

El pare va bufar.
—L’«obra», Leslie? Per l’amor de Déu! Vols dir casa 

nostra?
La mare va sospirar.
—Sí. Casa nostra. Però ara ja no és nostra. La vam ven-

dre. I el nou propietari em va contractar per reformar-la. És 
la meva feina, Dale. Així és com mantinc els nostres fills.

—I jo no?
—No volia dir això.
—És el que has insinuat.
—Mira, només vull saber si te’ls pots emportar ara o 

no! No és segur tenir-los a l’obra..., a la casa vella..., amb 
l’equip de fumigació.
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No em semblava just que fumiguessin precisament 
quan ens n’havíem anat. Per què estava bé que nosaltres 
visquéssim amb plagues, però uns desconeguts no? Ara 
que, pensant-ho bé, potser aquesta era la qüestió. Potser la 
nostra vida infestada de plagues s’havia d’airejar perquè 
sortís de la casa abans que s’hi pogués instal·lar la família 
següent. Amb una mica de sort els aniria millor que a nos-
altres. O potser acabarien igual de malament. Qui ho sa-
bia? A qui li importava?

La Lucy i jo vam pujar al jeep del pare per fugir de la 
discussió.

—T’has pres tantes pastilles que no m’estranya que 
provoquis efectes secundaris —va dir la Lucy, sense po-
der-ho evitar, després de tancar la porta.

Tenia ganes de discutir-l’hi, però sabia que tenia raó. 
Des del meu primer episodi he provat cinc medicacions 
diferents. Un parell em van ajudar una mica durant algun 
temps, però totes actuaven de manera diferent i tenien 
efectes secundaris. Unes em feien mal de cap, altres m’as-
secaven la pell, unes altres em provocaven insomni i n’hi 
va haver unes que fins i tot em van agreujar els símptomes. 
Per si no en tenia prou, els metges sempre deien que seria 
un procés d’assaig i error, però més aviat semblava un se-
guit d’errors.

—Molt bé, trucaré a la psicòloga —va dir el pare a la 
mare tot pujant al seient del conductor—. Ho arreglaré tot 
—va murmurar, i va tancar la porta del cotxe de cop.

Després de separar-se l’estiu passat, el pare va passar 
un mes en un motel abans d’instal·lar-se en un pis «provi-
sional» de dues habitacions. El va moblar amb la seva mei-
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tat de la nostra antiga vida. Pel que sigui, li va tocar la ca-
laixera antiga, el sofà de la sala i una tauleta de centre que 
guardàvem al soterrani. A la mare li van tocar tots els 
llums. Per què? No en tinc ni idea. I que el pis del pare no-
més tingués dos dormitoris volia dir que la Lucy i jo ha-
víem de dormir junts quan ens quedàvem amb ell, cosa 
que estic segur que constituïa un càstig cruel i gratuït.

Pel cantó de la mare les coses eren una mica millors 
perquè s’havia mudat a una casa nova prototip de la urba-
nització que estava construint en una zona benestant d’Old 
Wayford. Com si a Connecticut algú necessités noves ur-
banitzacions, sobretot d’aquelles en què totes les cases són 
exactament iguals. Era maca i molt més espaiosa que el pis 
del pare, però no t’hi senties com a casa. Exceptuant els 
llums, la mare no va conservar res de la casa antiga. I no 
paraven d’entrar possibles compradors, o sigui que amb 
prou feines podíem posar res que fes que semblés que hi 
vivíem. Havia arribat un punt que em sentia com un acces-
sori decoratiu més. I no podia evitar preguntar-me si les 
coses no haurien anat d’una altra manera si jo no hagués 
estat tan problemàtic els dos últims anys.

—Això no funcionarà mai —vaig dir en veu alta, però 
bàsicament per a mi mateix.

—Que bé. Aleshores serà igual com era abans —va afe-
gir la Lucy.

Per fora, els autobusos marxaven i la mare es va obligar 
a somriure i ens va acomiadar amb la mà d’aquella manera 
que somriuen els pares quan es pensen que t’estan enga-
nyant perquè et pensis que tot va bé. Que m’ho diguin a 
mi. He perfeccionat aquesta cara.
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El pare va posar la marxa i va engegar la ràdio.
—Just a temps per enganxar l’hora punta de trànsit. Ar-

ribaré tard al meu grup focal —va dir—. Ara heu de venir 
a la feina amb mi, serà superdivertit per a tothom!

El seu sarcasme va ser rebut amb silenci. Si per «super-
divertit» volia dir sentir-se com una rata de laboratori en 
un experiment mal dissenyat anomenat «vida», l’encerta-
va de ple. Tant de bo hagués sabut llavors que literal que 
acabaria sent aquella comparació.

Abans em pensava que els científics guillats només 
existien a les pel·lícules.

Però llavors vaig anar a Clarity Labs.
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