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Para mi hijo, Jacob
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Distinta de todas las rocas de la playa
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A lo largo de toda mi vida han caído rayos sobre mí. Solo 
uno fue de verdad. No debería acordarme, pues no era 

más que un bebé, pero me acuerdo. Estaba en un prado don-
de había caballos y jinetes haciendo cabriolas. De repente 
estalló una tormenta, y una mujer –que no era mamá– me 
cogió y me cobijó bajo un árbol. Mientras ella me abrazaba 
fuerte, alcé la vista y vi el dibujo formado por las hojas ne-
gras contra un cielo blanco.

Entonces hubo un ruido, como si todos los árboles se des-
plomaran a mi alrededor, y una luz brillante, muy brillante, 
que era como mirar al sol. Un zumbido recorrió todo mi ser. 
Parecía que hubiera tocado un ascua caliente, y olía a carne 
chamuscada y notaba que había dolor, pero no era doloroso. 
Me sentía como un calcetín vuelto del revés.

Alguien empezó a tirar de mí y a gritar, pero yo no oía 
nada. Me llevaron a otro sitio, luego sentí algo caliente alre-
dedor, no una manta, sino algo húmedo. Era agua, sabía que 
era agua: nuestra casa estaba a la orilla del mar y lo veía por 
las ventanas. Entonces abrí los ojos y es como si desde ese 
momento no se hubieran cerrado.

El rayo mató a la mujer que me sujetaba y a dos niñas 
que estaban a su lado, pero yo sobreviví. Dicen que antes de 
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la tormenta yo era una niña callada y enfermiza, y después 
de eso me volví animada y despierta. No sé si están en lo 
cierto, pero el recuerdo de ese rayo todavía recorre mi ser 
como un escalofrío. Jalona los momentos importantes de mi 
vida: cuando vi el primer cráneo de cocodrilo que encontró 
Joe y cuando encontré su cuerpo; cuando descubrí los otros 
monstruos en la playa; cuando conocí al coronel Birch. En 
otras ocasiones siento el rayo caer y me pregunto a qué se 
debe. A veces no lo entiendo, pero acepto lo que me dice el 
rayo, pues el rayo soy yo. Entró en mí cuando era un bebé 
y no se ha ido.

Cada vez que encuentro un fósil siento la resonancia del 
rayo, una pequeña sacudida que me dice: «Sí, Mary Anning, 
eres distinta de todas las rocas de la playa». Por eso me de-
dico a buscar fósiles: para sentir ese rayo y esa diferencia 
todos los días.



2
Una actividad sucia y misteriosa,  

impropia de una dama
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Mary Anning destaca por sus ojos. Era evidente ya la 
primera vez que la vi, cuando ella no era más que una 

niña. Sus iris son castaños y brillantes, y tiene la tendencia 
del buscador de fósiles a estar siempre a la caza de algo, in-
cluso en la calle o en una casa donde no hay posibilidades 
de encontrar nada de interés. Eso le da un aire vigoroso, 
hasta cuando está quieta. Mis hermanas me han dicho que 
yo también paseo la vista en lugar de fijar la mirada, pero 
ellas no lo dicen a modo de halago, como hago yo con Mary.

Vengo observando desde hace tiempo que las personas 
destacan por un rasgo concreto, una parte de la cara o del 
cuerpo. Mi hermano John, por ejemplo, destaca por sus ce-
jas. No es solo que formen unas matas prominentes sobre 
los ojos, sino que además son la parte de su rostro que más 
se mueve, siguiendo el curso de sus pensamientos cuando 
frunce el entrecejo o lo desarruga. Es el segundo de los cinco 
hermanos Philpot, y el único varón, por lo que se convirtió 
en responsable de cuatro hermanas después de la muerte de 
nuestros padres. Semejante circunstancia haría mover las 
cejas a cualquiera, aunque ya de niño era serio.

Mi hermana menor, Margaret, destaca por sus manos. 
Aunque las tiene pequeñas, en proporción los dedos son 
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largos y elegantes, y toca el piano mejor que el resto de no-
sotros. Suele agitarlas cuando baila, y duerme con los brazos 
estirados por encima de la cabeza, incluso cuando hace frío 
en la habitación.

Frances es la única de las hermanas Philpot que se ha ca-
sado, y destaca por su busto, lo que supongo que explica ese 
hecho. Las Philpot no somos famosas por nuestra belleza. 
Somos de constitución delgada y facciones pronunciadas. 
Además, el dinero de la familia solo daba para casar con 
holgura a una hermana, y Frances se llevó el gato al agua 
y dejó Red Lion Square para convertirse en la esposa de un 
comerciante de Essex.

Siempre he admirado a los que destacan por sus ojos, 
como Mary Anning, pues parecen conocer mejor el mundo 
y su funcionamiento. Por ese motivo me llevo mejor con mi 
hermana mayor, Louise. Tiene los ojos grises, como todos 
los Philpot, y habla poco, pero cuando fija los ojos en ti, te 
das cuenta.

Siempre he querido destacar también por los ojos, pero 
no he tenido esa suerte. Tengo una mandíbula prominente 
y, cuando aprieto los dientes –con más frecuencia de la que 
debería, ya que el mundo suele decepcionarme–, se tensa 
y afila como la hoja de un hacha. Una vez, en una fiesta oí 
a un posible pretendiente decir que no se atrevía a pedirme 
un baile por miedo a cortarse con mi cara. Nunca me he re-
cuperado de ese comentario. Eso explica por qué estoy sol-
tera y por qué bailo en contadas ocasiones.

Siempre he deseado destacar por los ojos en lugar de por 
la mandíbula, pero he comprendido que las personas no 
cambian el rasgo por el que destacan, como tampoco cam-
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bian de carácter. Por eso me veo obligada a cargar con esta 
mandíbula marcada que espanta a la gente y la deja petrifi-
cada como los fósiles que recojo. O eso me parece.

Conocí a Mary Anning en Lyme Regis, donde ella ha re-
sidido toda su vida. Desde luego no era el lugar donde yo 
esperaba vivir. Los Philpot nos criamos en Londres, por su-
puesto, concretamente en Red Lion Square. Aunque había 
oído hablar de Lyme, como se oye hablar de los lugares de 
veraneo cuando se ponen de moda, nunca lo habíamos vi-
sitado. Por lo general íbamos a ciudades de Sussex como 
Brighton o Hastings durante el verano. Cuando nuestra ma-
dre vivía, insistía en que respiráramos aire puro y nos ba-
ñáramos en el mar pues suscribía las opiniones del doctor 
Richard Russell, que había escrito un ensayo sobre los be-
neficios del agua del mar, tanto para bañarse como para 
beberla. Yo me negaba a beber agua del mar, pero a veces 
nadaba. Me sentía como en casa a orillas del mar, aunque 
nunca pensé que acabaría siendo así literalmente.

Dos años después del fallecimiento de nuestros padres, 
mi hermano anunció una noche durante la cena su compro-
miso con la hija de un amigo abogado de nuestro difunto 
padre. Besamos y felicitamos a John, y Margaret tocó un 
vals al piano para celebrarlo. Esa noche lloré en la cama, 
como imagino que hicieron también mis hermanas, ya que 
nuestra vida en Londres tal como la conocíamos había toca-
do a su fin. Cuando mi hermano se casara no tendríamos ni 
espacio ni dinero para vivir todos en Red Lion Square. Na-
turalmente, la nueva señora Philpot querría ser el ama de su 
propio hogar y llenar la casa de niños. Tres hermanas eran 
demasiadas, sobre todo porque era poco probable que nos 
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casáramos. Louise y yo sabíamos que estábamos destinadas 
a quedarnos solteras. Como teníamos poco dinero, debía-
mos conquistar un marido con nuestro aspecto y carácter, 
que sin embargo eran demasiado peculiares para servir-
nos de ayuda. Aunque sus ojos realzaban e iluminaban su 
rostro, Louise era muy alta –mucho más que la mayoría de 
los hombres– y tenía las manos y los pies grandes. Además, 
era tan callada que desconcertaba a sus pretendientes, que 
creían que los estaba juzgando. Probablemente así era. En 
cuanto a mí, era bajita y flaca y poco atractiva, y no sabía 
coquetear, sino que intentaba hablar de temas serios, y eso 
también espantaba a los hombres.

Así pues, teníamos que trasladarnos, como ovejas que han 
de desplazarse de un pasto a otro. Y John debía ser nuestro 
pastor.

A la mañana siguiente mi hermano dejó sobre la mesa 
del desayuno un libro que le había prestado un amigo.

–He pensado que este verano tal vez os gustaría pasar las 
vacaciones en un sitio nuevo en lugar de visitar otra vez a 
nuestros tíos de Brighton –propuso–. Un pequeño recorrido, 
por así decirlo, por la costa del sur. Ahora que es imposible 
viajar al continente debido a la guerra con Francia, están 
apareciendo muchos lugares turísticos en la costa. Tal vez 
haya algunos que os gusten incluso más que Brighton. East-
bourne, por ejemplo, o Worthing. O, más lejos, Lymington, 
o la costa de Dorset: Weymouth o Lyme Regis.

John recitaba esos lugares como si estuviera enumeran-
do una lista que tenía en la cabeza, haciendo una pequeña 
marca al lado de cada uno a medida que los nombraba. Así 
funcionaba su metódica mente de abogado. Era evidente 
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que había pensado con detenimiento adonde quería que 
fuéramos, aunque nos conduciría hasta allí con delicadeza.

–Echad un vistazo a ver qué os gusta.
John tamborileó los dedos sobre el libro. Aunque no 

dijo nada, todas comprendimos que estábamos buscando 
no solo un lugar de veraneo, sino también un nuevo hogar 
donde pudiéramos vivir en unas circunstancias ligeramente 
mermadas, y no como indigentes londinenses.

Cuando se hubo marchado a su despacho, cogí el libro.
–Guía de balnearios y playas para 1804 –leí en voz alta 

para que Louise y Margaret lo oyeran.
Al hojearlo hallé entradas de poblaciones inglesas por 

orden alfabético. Por supuesto, Bath, que estaba de moda, 
tenía la más larga, cuarenta y cinco páginas, junto con un 
gran mapa y una vista panorámica desplegable de la ciu-
dad, con sus fachadas uniformes y elegantes rodeadas de 
colinas. Nuestro querido Brighton contaba con veintitrés 
páginas y una descripción entusiasta. Busqué las ciudades 
que había mencionado nuestro hermano, algunas de las cua-
les eran poco más que pueblos pesqueros con pretensiones, 
merecedoras de tan solo dos páginas llenas de tópicos. John 
había dibujado un punto en el margen de cada una de ellas. 
Imagino que había leído todas las entradas del libro y había 
elegido las más convenientes. Se había documentado.

–¿Qué tiene de malo Brighton? –preguntó Margaret.
Yo estaba leyendo sobre Lyme Regis e hice una mueca.
–Aquí tienes la respuesta. –Le entregué la guía–. Fíjate 

en lo que ha marcado John.
–«Lyme está frecuentado principalmente por personas 

de clase media –leyó Margaret en voz alta–, que acuden allí 
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no siempre en busca de la salud perdida, sino a menudo 
para sanear sus fortunas maltrechas o restaurar sus rentas 
agotadas». –Dejó caer el libro sobre su regazo–. Brighton es 
demasiado caro para las hermanas Philpot, ¿no?

–Puedes quedarte aquí con John y su mujer –propuse en 
un acceso de generosidad–. Supongo que podrán acoger a 
una de nosotras. A lo mejor no nos destierran a todas a la 
costa.

–Tonterías, Elizabeth, no vamos a separarnos –afirmó 
Margaret con una lealtad que me hizo abrazarla.

Ese verano recorrimos la costa como John había propuesto, 
acompañadas de nuestra tía y nuestro tío, nuestra futura 
cuñada y su madre, y John cuando le fue posible. Nuestros 
compañeros de viaje hacían comentarios como «¡Qué jardi-
nes más espléndidos! Envidio a los que viven aquí todo el 
año y pueden venir cuando les apetece», o «Esta biblioteca 
pública está tan bien surtida que cualquiera diría que esta-
mos en Londres», o «¿A que el aire de aquí es muy suave 
y fresco? Ojalá pudiera respirarlo todos los días del año». 
Era indignante que otras personas opinaran sobre nuestro 
futuro tan a la ligera, sobre todo nuestra cuñada, que iba 
a tomar posesión de la casa de los Philpot y no tenía que 
plantearse seriamente vivir en Worthing o Hastings. Sus 
comentarios acabaron resultando tan irritantes que Louise 
empezó a dispensarse de acompañarnos en las salidas en 
grupo, mientras que yo hacía observaciones cada vez más 
airadas. Tan solo Margaret disfrutaba de la novedad de los 
lugares desconocidos, aunque solo fuera para reírse del 
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barro de Lymington o del rústico teatro de Eastbourne. La 
localidad que más le gustó fue Weymouth, pues debido a 
la afición del rey Jorge por la ciudad era más popular que las 
otras; estaba comunicada con Londres y Bath por medio de 
varios coches diarios y continuamente llegaban personas 
elegantes.

Por lo que a mí respecta, estuve de mal humor durante 
gran parte del viaje. Que alguien sepa que pueden obligarlo a 
mudarse a un sitio puede hacer que este pierda todo encanto 
como destino de vacaciones. Resultaba difícil no contemplar 
cualquier lugar turístico como inferior a Londres. Incluso 
Brighton y Hastings, ciudades que antes me encantaba visi-
tar, parecían carentes de vitalidad y atractivo.

Cuando llegamos a Lyme Regis solo quedábamos Louise, 
Margaret y yo: John había tenido que volver a su despacho 
y se había llevado a su prometida y a su madre, y nuestro 
tío había sufrido un ataque de gota que lo obligó a regresar 
cojeando con mi tía a Brighton. Fuimos a Lyme con los Dur-
ham, una familia que habíamos conocido en Weymouth; 
nos acompañaron en el coche y nos ayudaron a instalarnos 
en nuestro alojamiento de Broad Street, la calle principal 
de la ciudad.

De todos los sitios que visitamos ese verano, Lyme me pa-
reció el más atractivo. Cuando llegamos era septiembre, un 
mes estupendo en todas partes; su temperatura templada 
y su luz dorada consiguen dulcificar el lugar turístico más 
sombrío. Tuvimos la suerte de contar con buen tiempo y de 
vernos libres de las expectativas de nuestra familia. Por fin 
podía formarme mi propia opinión del lugar donde tal vez 
acabaríamos viviendo.
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Lyme Regis es un pueblo que se ha sometido a su geo-
grafía en lugar de obligar al terreno a someterse a él. Sus 
colinas son tan empinadas que los coches no pueden ba-
jar por ellas; los pasajeros se apean en el Queen’s Arms de 
Charmouth o en los cruces de Uplyme y prosiguen el viaje 
en carros. La estrecha carretera desciende hacia la costa 
y luego da la espalda al mar para dirigirse de nuevo colina 
arriba, como si solo quisiera echar un vistazo al mar antes 
de huir. El final, donde el pequeño río Lym desemboca en 
el mar, forma la plaza del centro del pueblo. El Three Cups 
–la posada más importante– se encuentra allí, frente a la 
aduana y el salón de celebraciones, que, aun siendo modes-
to, cuenta con tres arañas de cristal y una bonita ventana 
salediza con vistas a la playa. Las casas se extienden desde 
el centro a lo largo de la costa y río arriba, mientras que las 
tiendas y los puestos del mercado ocupan Broad Street. No 
es una localidad bien planificada como Bath, Cheltenham 
o Brighton, sino que serpentea a un lado y a otro, como si 
tratara de escapar de las colinas y el mar sin conseguirlo.

Pero Lyme no acaba ahí. Es como si hubiera dos pueblos 
juntos, unidos por una pequeña playa de arena con casetas 
alineadas que esperan la llegada de visitantes. El otro Lyme, 
en el extremo occidental de la playa, no evita el mar, sino 
que lo abraza. Está dominado por el Cobb, un largo muro 
de piedra gris que se curva como un dedo hasta el agua 
y protege la orilla, con lo que crea un puerto tranquilo para 
los barcos pesqueros y buques mercantes procedentes de 
todas partes. El Cobb tiene varios metros de altura y es lo 
bastante ancho para que tres personas caminen por él cogi-
das del brazo, como hacen muchos visitantes, ya que ofrece 
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una bonita vista del pueblo y de la espectacular costa, con 
colinas ondulantes y acantilados verdes, grises y marrones.

Bath y Brighton son lugares hermosos a pesar de sus al-
rededores, pues los edificios uniformes de piedra lisa crean 
un artificio que resulta agradable a la vista. Lyme es hermo-
so por sus alrededores y a pesar de sus casas anodinas. Me 
gustó de inmediato.

A mis hermanas también les agradó Lyme pero por mo-
tivos distintos. El de Margaret era sencillo: ella era la rei-
na de los bailes de Lyme. A sus dieciocho años, era lozana 
y alegre, y todo lo guapa que podía ser una Philpot. Tenía 
unos preciosos tirabuzones morenos y unos brazos largos 
que le gustaba levantar para que la gente admirara sus grá-
ciles líneas. Si bien tenía la cara un poco alargada, la boca 
un poco fina y los tendones del cuello un poco marcados, 
eso no importa demasiado a los dieciocho años. Importa-
ría más adelante. Al menos no tenía la mandíbula afilada 
como yo ni la desgracia de ser tan alta como Louise. Ese 
verano había pocas que le hicieran sombra en Lyme y los 
caballeros le prestaban más atención que en Weymouth o 
Brighton, donde tenía más competidoras. Margaret estaba 
encantada de ir de baile en baile, y llenaba los días inter-
medios con partidas de cartas y tés en los salones de ce-
lebraciones, baños en el mar y paseos por el Cobb con los 
amigos que había hecho.

A Louise no le gustaban los bailes ni las partidas de car-
tas, pero no tardó en descubrir una zona cerca de los acanti-
lados del oeste del pueblo con una flora sorprendente y unos 
senderos agrestes y apartados que habían formado las rocas 
caídas y que estaban cubiertos de hiedra y musgo. Ese des-
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cubrimiento satisfizo tanto su interés por la botánica como 
su carácter retraído.

En cuanto a mí, hallé la actividad a la que me dedicaría 
en Lyme paseando una mañana por Monmouth Beach, al 
oeste del Cobb. Habíamos quedado con nuestros amigos de 
Weymouth, los Durham, para buscar una singular cornisa 
rocosa de la playa llamada el Cementerio de Serpientes, la 
cual solo quedaba al descubierto cuando bajaba la marea. 
Estaba más lejos de lo que creíamos, y costaba caminar por 
la orilla pedregosa con zapatos finos. Tenía que mantener la 
vista clavada en el suelo para no tropezar con las rocas. Al 
pisar entre dos piedras me fijé en un guijarro decorado con 
unas rayas. Me incliné a cogerlo: la primera de las miles de 
veces que haría ese gesto a lo largo de mi vida. Tenía forma 
de espiral, con rugosidades e intervalos lisos alrededor de 
la columna, y parecía una serpiente enroscada, con la punta 
de la cola en el centro. Su dibujo regular resultaba tan agra-
dable a la vista que pensé que debía quedármelo, aunque 
no tenía ni idea de lo que era. Solo sabía que no podía ser 
un guijarro.

Se lo enseñé a Louise y a Margaret, y luego a la familia 
de Weymouth.

–Ah, es una piedra de serpiente –declaró el señor Dur-
ham.

Estuve a punto de soltarla, aunque la lógica me decía que 
la serpiente no podía estar viva. Sin embargo, no podía ser 
una simple piedra. Entonces caí en la cuenta.

–Es un... fósil, ¿no?
Pronuncié la palabra con cierta vacilación, pues no esta-

ba segura de si la familia de Weymouth la conocerían. Na-
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turalmente había leído sobre fósiles y había visto algunos 
expuestos en una vitrina del Museo Británico, pero ignoraba 
que pudieran hallarse tan fácilmente en la playa.

–Eso creo –dijo el señor Durham–. Se encuentran muchos 
por esta zona. Algunos vecinos los venden como curiosidad. 
Los llaman curis.

–¿Dónde está la cabeza? –preguntó Margaret–. Parece que 
se la hubieran cortado.

–Puede que se le haya caído –apuntó la señorita Dur-
ham–. ¿Dónde ha encontrado la piedra de serpiente, seño-
rita Philpot?

Señalé el lugar y todos echamos un vistazo, pero no ha-
llamos ninguna cabeza de serpiente. Al poco rato los de-
más perdieron el interés y continuaron andando. Yo bus-
qué un poco más antes de seguir al grupo, abriendo de vez 
en cuando la mano para contemplar mi primer espécimen 
de lo que aprendería a llamar amonites. Resultaba extraño 
estar sujetando el cuerpo de un animal, fuera el que fuese, 
y sin embargo me gustaba. Asir su forma sólida era recon-
fortante, como agarrarse a un bastón o al pasamanos de 
una escalera.

Al final de Monmouth Beach, poco antes de Seven Rocks 
Point, donde la línea de la costa desaparecía de la vista, en-
contramos el Cementerio de Serpientes. Era un saliente liso 
de piedra caliza en el que había marcas con forma de espi-
ral, líneas blancas sobre la piedra gris, de cientos de anima-
les como el que yo sostenía, solo que aquellos eran enormes, 
cada uno del tamaño de un plato llano. Era una imagen tan 
extraña y desoladora que todos nos quedamos mirándolos 
en silencio.
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–Deben de ser boas constrictor, ¿no creen? –comentó Mar-
garet–. ¡Son enormes!

–En Inglaterra no hay boas constrictor –señaló la señori-
ta Durham–. ¿Cómo habrán llegado aquí?

–Puede que las hubiera hace cientos de años –observó la 
señora Durham.

–O hace incluso mil años, o cinco mil –aventuró el señor 
Durham–. Podrían ser así de antiguas. Quizá después emi-
graron a otras partes.

A mí no me parecían serpientes ni ningún otro animal que 
conociera. Seguí caminando por el saliente con cuidado de 
no pisar a las criaturas, aunque a todas luces habían muerto 
hacía mucho tiempo y no eran tanto cuerpos físicos como 
dibujos en la roca. Costaba imaginar que un día habían esta-
do vivas. Era como si siempre hubieran estado en la piedra.

Si viviéramos aquí, podría venir a ver esto cuando me 
apeteciera, pensé. Y buscar en la playa piedras de serpien-
te de menor tamaño y otros fósiles. Era algo. Era suficiente 
para mí.

Nuestro hermano quedó encantado con nuestra elección. 
Aparte de que Lyme era económico, William Pitt el Joven 
había pasado una temporada en el pueblo durante su ju-
ventud para recobrar la salud: a John le reconfortaba que 
un primer ministro británico tuviera tan buena opinión del 
lugar al que iba a desterrar a sus hermanas. Nos mudamos 
a Lyme en la primavera del año siguiente; John nos consi-
guió una casita de campo situada muy lejos de las tiendas 
y la playa, en lo alto de Silver Street, que es la calle en la que 
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desemboca Broad Street colina arriba y que lleva fuera del 
pueblo. Poco después John y su flamante esposa vendieron 
nuestro hogar de Red Lion Square y, con la ayuda del dinero 
de la familia de ella, compraron una casa recién construida 
en la cercana Montague Street, próxima al Museo Británico. 
Nosotras no pretendíamos que nuestra elección nos cerce-
nara el pasado, pero así fue. En Lyme solo podíamos pensar 
en el presente y el futuro.

Al principio Morley Cottage nos causó mala impresión, 
con sus habitaciones pequeñas, sus techos bajos y sus suelos 
desiguales tan diferentes de los de la casa de Londres donde 
nos habíamos criado. Era de piedra, con el tejado de pizarra, y 
tenía un salón, un comedor y una cocina en la planta baja, 
y dos dormitorios arriba, así como una habitación en la bu-
hardilla para Bessy, nuestra criada. Louise y yo decidimos 
compartir una habitación y ceder la otra a Margaret, pues se 
quejaba cuando nos quedábamos leyendo hasta tarde: Louise 
sus libros de botánica, y yo mis obras sobre historia natural. 
En la casa no había espacio suficiente para el piano de nues-
tra madre, el sofá ni la mesa de caoba. Tuvimos que dejarlos 
en Londres y comprar muebles más pequeños y sencillos en 
Axminster, y un minúsculo piano en Exeter. La reducción físi-
ca del espacio y el mobiliario era un reflejo de nuestra propia 
contracción: habíamos pasado de una familia considerable 
con varios criados y muchas visitas a formar un grupo reduci-
do con una única criada para cocinar y limpiar, en un pueblo 
con muchas menos familias con las que alternar.

Sin embargo, no tardamos en acostumbrarnos a nuestro 
nuevo hogar. De hecho, al cabo de un tiempo nuestra casa 
de Londres nos parecía demasiado grande. Como tenía los 
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techos altos y las ventanas muy grandes, resultaba difícil de 
calentar, y sus dimensiones eran superiores a las que en rea-
lidad necesitábamos; la opulencia resulta irritante cuando no 
se es opulento. Morley Cottage era una casa de mujeres, con 
el tamaño y las expectativas de una mujer. Naturalmente, nin-
gún hombre vivió allí con nosotras y por eso es fácil pensar 
de esa forma, pero creo que un hombre de nuestra posición 
social se habría sentido incómodo. Así se sentía John cada vez 
que venía de visita; se daba golpes en la cabeza con las vigas, 
tropezaba en los umbrales desiguales de las puertas, tenía 
que agacharse para mirar por las ventanas, que eran bajas, 
vacilaba en la empinada escalera. Únicamente el hogar de la 
cocina superaba en tamaño a las chimeneas de Bloomsbury.

También nos acostumbramos al círculo social de Lyme, 
más reducido. Es un lugar solitario; la ciudad más próxima 
de cualquier dimensión es Exeter, que se halla a cuarenta 
kilómetros al oeste. En consecuencia, sus habitantes, pese a 
adaptarse a las expectativas sociales del momento, son pe-
culiares e impredecibles. Pueden ser de miras estrechas, pero 
también tolerantes. No es de extrañar que haya varias sectas 
disidentes en el pueblo. Naturalmente, la iglesia principal, la 
de Saint Michael, sigue perteneciendo a la Iglesia de Ingla-
terra, pero hay otras capillas que acogen a los que cuestio-
nan la doctrina tradicional: metodistas, baptistas, cuáqueros 
y congregacionalistas.

Hice unos pocos amigos en Lyme, pero me atraía más el 
espíritu obstinado del lugar como un todo que las personas 
concretas..., hasta que conocí a Mary Anning, claro está. Du-
rante años las Philpot fuimos para la gente del pueblo seres 
trasplantados de Londres, nos miraban con recelo y también 
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con cierta indulgencia. No éramos ricas –ciento cincuenta 
libras al año no permitían muchos placeres a tres solteras–, 
pero desde luego sí más pudientes que muchos vecinos de 
Lyme, y como londinenses cultas hijas de un abogado ins-
pirábamos cierto respeto. Estoy segura de que el hecho de 
que ninguna de las tres tuviera marido hacía reír mucho a 
la gente, pero al menos esbozaban sus sonrisas de suficien-
cia a nuestra espalda, no en la cara. Si bien Morley Cottage 
era una vivienda corriente, ofrecía unas vistas estupendas 
de la bahía de Lyme y las colinas del este que bordeaban la 
costa, interrumpidas por el pico más alto, Golden Cap; en 
los días despejados se divisaba la isla de Portland, que ace-
chaba en el agua como un cocodrilo, totalmente sumergido 
a excepción de la cabeza, larga y plana. Solía levantarme 
temprano y quedarme junto a la ventana con la taza de té 
contemplando cómo el sol salía y daba nombre al Golden 
Cap, y el espectáculo mitigaba el dolor que todavía sentía 
por habernos mudado a aquella charca remota y destartala-
da de la costa sudoccidental de Inglaterra, lejos del mundo 
animado y vital de Londres. Cuando el sol bañaba las coli-
nas pensaba que podía aceptar e incluso sacar provecho de 
nuestro aislamiento, Sin embargo, cuando estaba nublado, 
soplaban vientos fuertes o el día era simplemente de un gris 
monótono, me desesperaba.

No hacía mucho que nos habíamos instalado en Morley 
Cottage cuando tuve la certeza de que los fósiles iban a ser 
mi pasión. Porque debía encontrar una pasión: tenía veinti-
cinco años, era poco probable que llegara a casarme y nece-
sitaba una afición con que ocupar mis días. A veces ser una 
mujer resulta muy tedioso.
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Mis hermanas ya habían reclamado su territorio. Loui-
se se ponía a cuatro patas en el jardín de Silver Street para 
arrancar hortensias, que consideraba vulgares. Margaret 
daba rienda suelta a su afición por las cartas y los bailes en 
los salones de celebraciones de Lyme. Siempre que podía 
nos convencía a Louise y a mí de que fuéramos con ella, 
aunque no tardó en encontrar acompañantes más jóvenes. 
No hay nada que ahuyente tanto a los posibles pretendien-
tes como unas hermanas solteronas que se dedican a hacer 
comentarios mordaces cubriéndose la boca con los guan-
tes. Margaret acababa de cumplir diecinueve años y todavía 
abrigaba grandes esperanzas sobre sus posibilidades en los 
salones, aunque se quejaba del provincianismo de los bailes 
y los vestidos.

En cuanto a mí, bastó el descubrimiento inicial de un 
amonites dorado reluciendo en la playa entre Lyme y Char-
mouth para que sucumbiera a la seductora emoción de ha-
llar tesoros inesperados. Empecé a frecuentar las playas, 
aunque por aquel entonces pocas mujeres se interesaban 
por los fósiles. Se consideraba una actividad sucia y mis-
teriosa, impropia de una dama. Me daba igual. No deseaba 
impresionar a nadie con mi feminidad.

Sin duda, los fósiles son una afición peculiar. No intere-
san a todo el mundo, porque son solo restos de animales. 
Si nos paráramos a pensarlo, nos asombraría tener en las 
manos un cuerpo muerto largo tiempo atrás. Además, no 
son de este mundo, sino de un pasado que resulta muy di-
fícil imaginar. Ese es el motivo por el que me atraen, pero 
también por el que prefiero recoger peces fosilizados, con 
los llamativos dibujos de sus escamas y aletas, pues recuer-
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dan los peces que comemos todos los viernes, y por lo tanto 
parecen formar parte del presente en mayor medida.

Fueron los fósiles los que hicieron que entrara en contac-
to con Mary Anning y su familia. Apenas había recogido un 
puñado de especímenes cuando decidí que necesitaba una 
vitrina en la que exponerlos como es debido. Yo siempre he 
sido la más organizada de los Philpot: la que metía las flores 
de Louise en jarrones, la que colocó la porcelana que Marga-
ret trajo de Londres. Esa necesidad de ordenar me llevó al 
taller que Richard Anning tenía en un sótano de Cockmoile 
Square, en la parte inferior del pueblo. La palabra «plaza» 
es excesiva para referirse al diminuto espacio abierto, del ta-
maño aproximado del salón de una buena familia. Justo a la 
vuelta de la esquina de la plaza principal del pueblo, adon-
de iba la gente elegante, Cockmoile Square se componía de 
casas destartaladas donde vivían y trabajaban los artesanos. 
En una esquina de la plaza se hallaba la pequeña cárcel del 
pueblo, con el cepo colocado delante.

Me habían recomendado a Richard Anning como un buen 
ebanista, pero habría acabado en su establecimiento de todas 
formas, aunque solo hubiera sido para comparar mis fósiles 
con los de la mesa que la joven Mary Anning tenía delante del 
taller. Era una niña alta y delgada, con los miembros recios de 
una chiquilla acostumbrada a trabajar en lugar de jugar con 
muñecas. Tenía una cara bastante anodina y poco atractiva, 
dotada de interés por unos ojos como guijarros, castaños y 
audaces. Cuando me acerqué estaba examinando con sumo 
cuidado una cesta con especímenes, escogiendo amonites 
que lanzaba a continuación a distintos cuencos como si se 
tratara de un juego. A tan temprana edad ya sabía distinguir 
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los diversos tipos de amonites comparando las líneas de sutu-
ra en torno a los cuerpos en espiral. Alzó la vista de su labor 
con una expresión vivaz y llena de curiosidad.

–¿Quiere comprar curis, señora? Tenemos algunas que 
están muy bien. Mire, aquí hay un lirio de mar muy bonito. 
Solo cuesta una corona.

Alzó un precioso ejemplar de crinoideo, cuyos largos bra-
zos se extendían, en efecto, como las hojas de un lirio. No 
me gustan los lirios. Su aroma dulce me resulta empalago-
so, prefiero fragancias más fuertes: hago que Bessy ponga 
a secar mis sábanas sobre un arbusto de romero en el jardín 
de Morley Cottage, mientras que tiende las de mis hermanas 
sobre lavanda.

–¿Le gusta, señora..., señorita? –preguntó Mary.
Me sobresalté. ¿Tan evidente era que no estaba casada? 

Desde luego que sí. En primer lugar, no iba acompañada de 
un marido que me cuidara y mimara. Pero había advertido 
que las mujeres casadas tenían otro rasgo distintivo: la tre-
menda suficiencia derivada del hecho de no tener que pre-
ocuparse por su futuro. Las mujeres casadas estaban asenta-
das como gelatina en un molde, mientras que las solteronas 
como yo éramos amorfas e impredecibles.

Toqué mi cesta.
–Ya tengo mis propios fósiles, gracias. He venido a ver a 

tu padre. ¿Está en casa?
Mary señaló con la cabeza hacia una escalera que des-

cendía hasta una puerta abierta. Tuve que agacharme para 
entrar en una habitación oscura y sucia, repleta de maderas 
y piedras, con el suelo cubierto de virutas y polvo de pie-
dra granuloso. El olor a barniz eran tan fuerte que estuve a 
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punto de dar media vuelta, pero ya no podía, pues Richard 
Anning me miraba fijamente, clavándome en el sitio con 
su nariz puntiaguda y bien proporcionada como si fuera 
un dardo. No me gusta la gente que destaca por su nariz: 
lo desplazan todo al centro de la cara y me siento atrapada 
por su concentración.

Era un hombre ágil de estatura media, cabello moreno 
y lustroso, y mandíbula recia. Sus ojos eran del tono azul 
oscuro que oculta cosas. Siempre me molestó lo apuesto que 
era, dado su carácter duro y burlón, además de la rudeza de 
sus modales en ocasiones. Sin embargo, no legó su atracti-
vo a su hija, que podría haberlo aprovechado mejor que él.

Estaba sentado sobre un pequeño armario con puertas 
de cristal y tenía en la mano un pincel mojado en barniz. 
Tomé antipatía a Richard Anning desde el principio porque 
no dejó el pincel y apenas echó un vistazo a mis especíme-
nes cuando le describí lo que quería.

–Una guinea –dijo.
Era una cantidad escandalosa para una vitrina destinada 

a guardar especímenes. ¿Acaso creía que podía aprovecharse 
de una solterona de Londres? Quizá creía que yo era rica. Por 
un momento, mientras miraba con furia su agraciado rostro, 
consideré la posibilidad de esperar a que mi hermano tratara 
con él la próxima vez que viniera de Londres. Pero podían pa-
sar muchos meses hasta entonces; además, no podía depen-
der de mi hermano para todo. Tendría que abrirme paso en 
Lyme sin que los artesanos se rieran a mi espalda.

Al echar un vistazo al taller no me cupo la menor duda 
de que Richard Anning necesitaba el trabajo. Debía sacar 
provecho de tal circunstancia.
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–Es una lástima que pida una suma tan exorbitante –dije 
mientras envolvía los especímenes en muselina para guar-
darlos de nuevo en la cesta–. Habría puesto su nombre en 
un sitio destacado de la vitrina y todos los que miraran mi 
colección lo habrían visto. En fin, tendré que acudir a al-
guien más razonable.

–¿Se los va a enseñar a otros?
Richard Anning señaló mi cesta con la cabeza, y su incre-

dulidad me hizo decidirme: buscaría a alguien en Axminster, 
o incluso en Exeter si no me quedaba más remedio, antes 
que ofrecer el trabajo a aquel hombre. Sabía que nunca lle-
garía a simpatizar con él

–Que tenga un buen día, señor –dije dando media vuelta 
para subir por la escalera.

Sin embargo, mi teatral salida se vio frustrada por Mary, 
que, plantada en la entrada, me cerraba el paso.

–¿Qué curis tiene? –preguntó con la mirada clavada en 
mi cesta.

–Desde luego, nada que pueda interesarte –murmuré, al 
tiempo que la apartaba de un empujón para salir a la plaza.

Me molestaba que me hubiera ofendido el tono de Ri-
chard Anning. ¿Por qué debía importarme la opinión de 
un ebanista? A decir verdad, creía que mis ejemplares eran 
bastante buenos teniendo en cuenta que era novata en la 
búsqueda de fósiles. Había hallado un amonites entero, así 
como partes de otros, y la vara larga de un belemnites con 
la punta intacta, no rota como solía suceder. No obstante, 
cuando pasé furiosa ante la mesa de los Anning vi que sus 
fósiles superaban a los míos en variedad y belleza. Esta-
ban enteros y pulidos, eran variados y abundantes. Sobre 
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la mesa se exponían especímenes que ni siquiera sabía que 
fueran fósiles: una especie de bivalvos, una piedra con for-
ma de corazón que tenía un dibujo, una criatura con cinco 
largos brazos ondulantes.

Mary había pasado por alto mis desagradables palabras 
y me había seguido al exterior.

–¿Tiene alguna verti?
Me detuve, de espaldas a ella, a la mesa, y al maldito 

taller.
–¿Qué es una verti?
Oí un susurro junto a la mesa, ruido de piedras al entre-

chocar.
–Están en el lomo de los cocodrilos –respondió Mary–. 

Algunos dicen que son los dientes, pero papá y yo sabemos 
que no es verdad. Mire.

Me volví para ver la piedra que me mostraba. Era más o 
menos del tamaño de una moneda de dos peniques, aunque 
más gruesa, y redondeada pero con lados cuadrados. Tenía 
la superficie cóncava y el centro como si alguien lo hubiera 
pellizcado cuando todavía estaba blando. Me acordé del es-
queleto de un lagarto que había visto en el Museo Británico.

–Una vértebra –la corregí cogiendo la piedra–. Se llama 
así. Pero en Inglaterra no hay cocodrilos.

Mary se encogió de hombros.
–No se ven. A lo mejor se han ido a otra parte. A Escocia, 

por ejemplo.
No pude por menos de sonreír.
Cuando me dispuse a devolverle la vértebra, Mary miró 

alrededor para ver dónde estaba su padre.
–Quédeselo –susurró.
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–Gracias. ¿Cómo te llamas?
–Mary.
–Eres muy amable, Mary Anning. Lo guardaré como oro 

en paño.
Y eso hice. Fue el primer fósil que puse en mi vitrina.
Resulta curioso pensar ahora en nuestro primer encuen-

tro. Nunca habría imaginado que Mary llegaría a importar-
me más que cualquiera de mis hermanas. ¿Cómo puede una 
dama de veinticinco años y de clase media pensar en trabar 
amistad con una niña trabajadora? Sin embargo, había algo 
en ella que me atraía. Por supuesto, compartíamos el interés 
por los fósiles, pero había algo más. Ya de niña Mary mag-
netizaba con sus ojos, y yo quería aprender cómo se hacía.

Mary vino a vernos unos días más tarde, pues había des-
cubierto dónde vivíamos. No es difícil encontrar a alguien 
en Lyme Regis; solo hay unas pocas calles. Apareció en la 
puerta trasera cuando Louise y yo estábamos en la cocina, 
arrancando los tallos de las flores de saúco que acabábamos 
de coger para elaborar cordial. Margaret, que estaba prac-
ticando un paso de baile alrededor de la mesa, intentaba 
convencernos de que hiciéramos champán con las flores, 
pero no nos ayudaba; de lo contrario tal vez yo me hubiera 
mostrado más receptiva a su propuesta. Como no dejaba 
de parlotear, al principio no nos percatamos de que la pe-
queña Mary estaba apoyada contra el marco de la puerta. 
Fue Bessy, que entró en la cocina resollando con el azúcar 
que le habíamos mandado comprar en la tienda, quien la 
vio primero.
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–¿Quién es esa? ¡Largo de aquí, niña! –gritó hinchando 
sus carrillos fofos.

Bessy había venido con nosotras de Londres y disfru-
taba quejándose de su nueva situación: la cuesta empina-
da desde el pueblo hasta Morley Cottage, la cortante bri-
sa marina que le congestionaba el pecho, el impenetrable 
acento de los lugareños que conocía en el mercado, las ron-
chas que le provocaban los cangrejos de la bahía de Lyme. 
Mientras que en Bloomsbury Bessy parecía una chica ca-
llada y seria, Lyme había sacado de ella una obstinación 
que expresaba con los carrillos. Las Philpot nos reíamos 
de sus quejas a su espalda, aunque más de una vez estába-
mos tentadas de echarla, cuando no era ella misma quien 
amenazaba con marcharse.

El genio de Bessy no tuvo el menor efecto: Mary no se 
movió del umbral de la puerta.

–¿Qué están haciendo?
–Cordial de flores de saúco –contesté.
–Champán de flores de saúco –me corrigió Margaret agi-

tando la mano.
–Nunca lo he probado –dijo Mary observando aquellas 

flores que parecían de encaje y oliendo el aroma a moscatel 
que inundaba la habitación.

–Aquí hay muchas flores de saúco en junio –señaló Mar-
garet–. Deberíais hacer algo con ellas. ¿No es eso lo que ha-
cen los pueblerinos?

Torcí el gesto al oír el tono de superioridad que había 
empleado mi hermana, pero Mary no parecía ofendida. La 
niña no apartaba la vista de Margaret, que ahora daba vuel-
tas por la habitación bailando un vals; inclinando la cabeza 
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ora sobre un hombro, ora sobre el otro, moviendo las manos 
al ritmo de la música que tarareaba.

Que Dios la asista, pensé. La niña va a admirar a la más 
tonta de nosotras.

–¿Qué quieres, Mary? –No pretendía ser tan brusca.
Mary Anning se volvió hacia mí, aunque miraba una y 

otra vez a Margaret.
–Papá me manda a decirle que hará la vitrina por una 

libra.
–¿Ahora sí? –Ya no me entusiasmaba la idea de encargar 

una vitrina si era Richard Anning quien iba a hacerla–. Dile 
que me lo pensaré.

–¿Quién es nuestra visita, Elizabeth? –preguntó Louise 
sin apartar las manos de las flores de saúco.

–Es Mary Anning, la hija del ebanista.
Al oír el nombre, Bessy, que estaba junto a la mesa des-

moldando una tarta de frutas que había dejado enfriar, se 
volvió y miró boquiabierta a Mary.

–¿Tú eres la niña del rayo?
Mary bajó la vista y asintió con la cabeza.
Todas la miramos. Incluso Margaret dejó de bailar para 

mirarla. Habíamos oído hablar de la niña a la que había al-
canzado un rayo, pues la gente seguía hablando del inciden-
te años después. Era uno de esos milagros que proliferan 
en los pueblos pequeños: niños que parecen haber muerto 
ahogados y, tras escupir un chorro de agua como una balle-
na, resucitan; hombres que se despeñan por acantilados 
y vuelven a aparecer ilesos; niños arrollados por coches que 
se levantan con solo un rasguño en la mejilla. Tales mila-
gros cotidianos mantienen unidas a las comunidades y les 
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brindan las leyendas con las que asombrarse. Al conocer a 
Mary no se me había pasado por la cabeza que pudiera ser 
la niña del rayo.

–¿Recuerdas cuándo te alcanzó el rayo? –preguntó Mar-
garet.

Mary se encogió de hombros, visiblemente incómoda por 
nuestro repentino interés.

A Louise tampoco le había gustado nunca esa clase de 
atención e hizo un esfuerzo por poner fin al escrutinio.

–Yo también me llamo Mary. Me pusieron los nombres 
de mis abuelas, pero la abuela Mary no me caía tan bien 
como la abuela Louise. –Hizo una pausa–. ¿Quieres ayu-
darnos?

–¿Qué tengo que hacer? –Mary se acercó a la mesa.
–Primero lávate las manos –le ordené–. ¡Louise, mira qué 

uñas!
Mary tenía las uñas bordeadas de barro gris y los dedos 

arrugados por el contacto con la piedra caliza. Era un estado 
al que mis dedos llegarían a habituarse.

Bessy seguía mirando de hito en hito a Mary.
–Bessy, vaya a limpiar al recibidor mientras trabajamos 

aquí –le recordé.
Ella gruñó y cogió la fregona.
–Yo no tendría en mi cocina a una niña a la que le ha 

caído encima un rayo.
Chasqueé la lengua en señal de desaprobación.
–Se está volviendo tan supersticiosa como los puebleri-

nos a los que tanto desprecia.
Bessy volvió a hinchar las mejillas al tiempo que golpea-

ba la jamba de la puerta con la fregona. Louise y yo nos mi-
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ramos y sonreímos. Margaret empezó a bailar de nuevo un 
vals alrededor de la mesa, canturreando.

–¡Por el amor de Dios, Margaret, baila en otra parte! –ex-
clamé–. Vete a bailar con la fregona de Bessy.

Margaret se rio, cruzó la puerta pirueteando y se alejó 
por el pasillo, para decepción de nuestra joven visitante. 
Louise ya había mandado a Mary que arrancara los tallos 
de las flores, con cuidado de sacudir el polen en el cazo, no 
en el suelo de la cocina. Una vez que hubo entendido lo que 
debía hacer, la cría trabajó sin pausa y solo se detuvo cuando 
Margaret apareció con un turbante verde lima.

–¿Una pluma o dos? –preguntó, y se acercó a la cinta 
que le atravesaba la frente primero una pluma y luego otra.

Mary la observó con los ojos como platos. Por aquel en-
tonces los turbantes todavía no habían llegado a Lyme..., 
doy fe de que fue Margaret quien los puso de moda entre 
las mujeres de la localidad, y al cabo de unos años eran una 
imagen habitual en Broad Street. No estoy segura de que 
combinen con los vestidos estilo imperio tan bien como 
otros tocados, y creo que al verlos algunas se reían por lo bajo, 
pero ¿acaso la moda no está pensada para divertir?

–Gracias por ayudarnos con las flores de saúco –dijo 
Louise una vez que hubimos puesto a macerar las flores en 
agua caliente con azúcar y limón–. Cuando esté listo, podrás 
quedarte con una botella.

Mary Anning asintió con la cabeza y se volvió hacia mí.
–¿Puedo ver sus curis, señorita? El otro día no me las 

enseñó.
Vacilé, pues me daba un poco de vergüenza enseñarle lo 

que había encontrado. Ella tenía un aplomo increíble para 
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ser tan solo una niña. Supongo que se debía a que trabaja-
ba desde una edad temprana, pero también me sentí ten-
tada de achacarlo al rayo. Sin embargo, no podía mostrar 
mi renuencia, de modo que llevé a Mary al comedor. Al 
entrar en la estancia la mayoría hace comentarios sobre la 
impresionante vista de Golden Cap, pero Mary ni siquie-
ra echó un vistazo por la ventana. Fue directa al aparador, 
donde había colocado mis hallazgos, para gran indigna-
ción de Bessy.

–¿Qué es eso? –Señaló las tiras de papel que había al lado 
de cada fósil.

–Etiquetas. Indican dónde y cuándo encontré el fósil, en 
qué estrato de roca y lo que supongo que pueden ser. Es 
lo que hacen en el Museo Británico.

–¿Ha estado allí? –Mary miraba cada etiqueta con el en-
trecejo fruncido.

–Por supuesto. Crecimos cerca del museo. ¿Tú no anotas 
dónde los encuentras?

Mary se encogió de hombros.
–No sé leer ni escribir.
–¿Vas a ir al colegio?
La niña volvió a encogerse de hombros.
–A la escuela dominical, tal vez. Allí enseñan a leer y a 

escribir.
–¿En la iglesia de Saint Michael?
–No, no pertenecemos a la Iglesia de Inglaterra. Somos 

congregacionalistas. La capilla está en Coombe Street.
Mary cogió un amonites del que me sentía especialmen-

te orgullosa, pues se hallaba entero, sin desconchaduras ni 
grietas, y tenía unas rugosidades uniformes en su espiral.
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–Puede sacar un chelín por este amo si lo limpia bien 
–dijo.

–Oh, no voy a venderlo. Es para mi colección.
Mary me miró con extrañeza. Caí en la cuenta de que 

los Anning no debían de recoger fósiles para coleccio-
narlos. Un buen espécimen significaba para ellos un buen 
precio.

Mary dejó el amonites y cogió una piedra marrón casi 
tan larga como su dedo, pero más gruesa, con leves marcas 
en espiral.

–Esa es rara –dije–. No estoy segura de qué es. Podría ser 
solo una piedra, pero parece... distinta. Pensé que debía co-
gerla.

–Es un bezoar.
–¿Un bezoar? –Fruncí el entrecejo–. ¿Qué es eso?
–Una bola de pelo como las que se encuentran en el es-

tómago de las cabras. Papá me ha hablado de ellas. –La dejó 
y a continuación cogió la concha de un bivalvo denomina-
do Gryphaea, que los lugareños comparaban con las uñas 
de los pies del diablo–. Todavía no ha limpiado esta grifi, 
señorita.

–Le he quitado el barro.
–¿Y la ha rascado con una cuchilla?
Fruncí el entrecejo.
–¿Con qué clase de cuchilla?
–Oh, un cortaplumas sirve, pero es mejor una navaja de 

afeitar. Se utiliza para sacar del interior el cieno y otras co-
sas y darle forma. Le enseñaré cómo hacerlo.

Arrugué la nariz. La idea de que una niña me enseñara a 
hacer algo me parecía ridícula. Sin embargo...
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–Está bien, Mary Anning. Ven mañana con tus cuchillas 
y enséñame. Te daré un penique por cada fósil que limpies.

Mary resplandeció al oír que le pagaría.
–Gracias, señorita Philpot.
–Ahora vete. Al salir pide a Bessy que te dé un trozo de 

tarta de frutas.
Una vez que se hubo marchado, Louise dijo:
–Se acuerda del rayo. Lo he visto en sus ojos.
–¿Cómo va a acordarse? ¡Era apenas un bebé!
–Un rayo debe de ser difícil de olvidar.
Al día siguiente Richard Anning accedió a hacerme una 

vitrina por quince chelines. Fue la primera de las muchas 
que he tenido, pero él solo llegaría a hacerme cuatro antes 
de morir. He tenido vitrinas de mejor calidad y acabado, cu-
yos cajones se deslizan sin atascarse y que no necesitan que 
las junturas se vuelvan a encolar después de una época de 
sequía. Pero acepté los defectos de su factura porque sabía 
que el cuidado que no ponía en sus obras lo ponía en los 
conocimientos sobre fósiles de su hija.

Poco después Mary había encontrado un lugar en nuestra 
vida, limpiaba mis fósiles y, tras averiguar que me gustaban 
los peces fósiles, me vendía los que ella y su padre hallaban. 
A veces me acompañaba a la playa cuando salía en busca de 
fósiles y yo, aunque no se lo decía, me sentía más tranquila 
con ella a mi lado, pues me preocupaba que la marea me 
dejara incomunicada. A Mary eso no le daba miedo, ya que 
tenía una sensibilidad especial para las mareas que yo nun-
ca llegué a adquirir. Tal vez para poseer esa habilidad había 
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que crecer tan cerca del mar como para poder zambullirse 
en el agua dando un salto desde la ventana. Mientras que 
yo consultaba los calendarios de mareas de nuestro alma-
naque antes de salir a la playa, Mary siempre sabía el esta-
do de la marea, si estaba alta o baja, si era muerta o viva, 
y qué parte de la playa quedaba expuesta a su efecto a una 
hora determinada. Yo únicamente caminaba sola por la pla-
ya cuando la marea estaba bajando, pues sabía que disponía 
de unas cuantas horas de tranquilidad, aunque también en-
tonces perdía la noción del tiempo, como ocurre asimismo 
cuando se va de caza, y al volverme descubría que el mar 
se acercaba con sigilo. Cuando estaba con Mary, ella seguía 
mentalmente el movimiento del mar.

También valoraba la compañía de Mary por otros moti-
vos, puesto que me enseñó muchas cosas: que el mar dis-
pone las piedras de tamaño similar en franjas a lo largo de 
la orilla, y qué fósiles se pueden encontrar en cada franja; 
cómo distinguir en la cara de un acantilado las grietas ver-
ticales que advierten de un posible desprendimiento de tie-
rras; por dónde acceder a los caminos de los acantilados 
que podíamos usar si la marea nos dejaba incomunicadas.

Además me venía bien como compañera. En algunos 
aspectos, en Lyme se gozaba de mayor libertad que en Lon-
dres; por ejemplo, podía pasear por el pueblo sola, sin nece-
sidad de que me acompañaran mis hermanas o Bessy, como 
ocurría en Londres. Sin embargo, en la playa no solía haber 
nadie, aparte de algunos pescadores que examinaban las 
nasas de los cangrejos, o personas que rebuscaban entre los 
desechos y que yo sospechaba que eran contrabandistas, o 
viajeros que caminaban entre Charmouth y Lyme cuando la 
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marea estaba baja. No se consideraba un lugar para que una 
dama anduviera sola, ni siquiera en una localidad de menta-
lidad independiente como Lyme. Años después, cuando ya 
era mayor y más conocida en el pueblo, y me preocupaba 
menos lo que los demás pensaran de mí, iba sola a la playa. 
Pero por aquel entonces prefería tener compañía. A veces 
convencía a Margaret o a Louise de que vinieran conmigo, 
y de vez en cuando hasta encontraban fósiles. Aunque Mar-
garet no soportaba mancharse las manos, se lo pasaba bien 
buscando trozos de pirita de hierro, pues le gustaba su bri-
llo. Louise se quejaba de la falta de vida de las rocas com-
paradas con las plantas que tanto le gustaban, pero a veces 
trepaba por los acantilados y examinaba briznas de hierba 
marina con la lupa.

Pasábamos gran parte de nuestro tiempo en la playa de 
un kilómetro y medio de largo que había entre Lyme y Char-
mouth. Al este, más allá de la casa de los Anning, al final 
de Gun Cliff, la costa se curva bruscamente a la derecha de 
tal forma que la playa queda fuera de la vista del pueblo. El 
litoral está bordeado a lo largo de varios cientos de metros 
por Church Cliffs, unos acantilados compuestos de lo que 
se denomina caliza liásica: capas de piedra caliza y esquisto 
con un tinte gris azulado que forman franjas. La playa gira 
entonces suavemente a la derecha antes de discurrir en lí-
nea recta hacia Charmouth. Tras esa curva, muy por encima 
de la playa, se alza Black Ven, un enorme desprendimien-
to de tierras que ha creado una capa inclinada de esquisto 
entre los acantilados y la orilla. Tanto Church Cliffs como 
Black Ven contienen muchos fósiles, y los van soltando poco 
a poco a la playa. Fue allí donde Mary encontró muchos de 
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sus mejores especímenes. También fue donde vivimos algu-
nos de nuestros mayores dramas.

Cuando llegó nuestro segundo verano en Lyme, Margaret se 
había adaptado perfectamente a su nueva vida. Era joven, 
el aire del mar daba lozanía a su tez, y era nueva, y por lo 
tanto objeto de gran atención entre el círculo de aficiona-
dos a las diversiones. Pronto tuvo sus parejas favoritas de 
whist, sus compañeras preferidas de baño, y familias que 
desfilaban con ella por el Cobb. Durante la época estival se 
organizaban bailes todos los martes en los salones de cele-
braciones, y Margaret, que no se perdía una pieza, llegó a 
convertirse en una de las asistentes favoritas por la ligereza 
de sus pies. Louise y yo la acompañábamos a veces, pero no 
tardó en encontrar amigas más interesantes con las que ir: 
familias de Londres, Bristol o Exeter que pasaban en Lyme 
parte del verano, así como unos cuantos vecinos selectos de 
Lyme. Louise y yo nos alegrábamos de no tener que ir. Des-
de que había oído un comentario hiriente sobre mi mandí-
bula años atrás no me sentía cómoda bailando y prefería 
quedarme sentada mirando o, mejor aún, leyendo en casa. 
Ciento cincuenta libras al año a repartir entre tres herma-
nas no dan para comprar libros, y la biblioteca pública de 
Lyme contenía sobre todo novelas, pero pedí que todos mis 
regalos de Navidad o cumpleaños fueran libros de historia 
natural. Prescindía de un chal nuevo para comprarme un 
libro. Y los amigos de Londres me prestaban algunos.

Mis hermanas no se quejaban de que añoraran la vida 
londinense. A Margaret le convenía más ser el centro de 
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atención en un lugar modesto que tener que esforzarse 
para que se fijaran en ella entre las miles de chicas de la 
sociedad londinense. Louise también parecía más contenta, 
pues la tranquilidad se avenía bien con su carácter. Adora-
ba el jardín de Morley Cottage, con su vista de la bahía de 
Lyme y un enorme tulípero de cien años en un rincón. El 
jardín era mucho mayor que el que teníamos en Red Lion 
Square. Allí, como es natural, teníamos jardineros, mien-
tras que ahora Louise se encargaba de la mayor parte del 
trabajo, y ella así lo prefería. El clima también suponía un 
reto para ella, pues el viento salobre exigía plantas más 
resistentes que las que crecían con la suave lluvia de Lon-
dres: verónica, uva de gato, enebro, salvia, armeria marítima 
y cardo de mar. Y sus arriates de rosas eran más bonitos 
que cualquiera de los que yo había visto en Bloomsbury.

De las tres yo era la que más pensaba en Londres. Echaba 
de menos el intercambio de ideas. En Londres formábamos 
parte de un amplio círculo de familias de abogados y los 
acontecimientos sociales resultaban intelectualmente esti-
mulantes además de entretenidos. Solía sentarme con mi 
hermano y sus amigos durante la cena mientras hablaban 
del futuro de Napoleón, de si Pitt debía volver a ser primer 
ministro, o de qué había que hacer con el tráfico de esclavos. 
Incluso alguna que otra vez intervenía en la conversación.

Sin embargo, en Lyme no oía charlas de esa índole. Aun-
que los fósiles me mantenían ocupada, había pocas perso-
nas con las que pudiera hablar del tema. Cuando leía a Hut-
ton, Cuvier, Werner, Lamarck u otros filósofos naturales, 
no podía acudir a mis amigos para preguntarles qué opi-
naban de las ideas radicales de esos hombres. La clase me-
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dia de Lyme estaba rodeada de fenómenos naturales dignos 
de atención, pero no mostraban demasiada curiosidad por 
ellos. Hablaban del tiempo y las mareas, la pesca y las cose-
chas, los visitantes y la temporada estival. Cualquiera habría 
dicho que estarían preocupados por Napoleón y la guerra 
con Francia, aunque solo fuera por su efecto en la pequeña 
industria de construcción naval de Lyme. Sin embargo, las 
familias de la localidad hablaban de las reparaciones del 
maltrecho rompeolas, o del balneario recién abierto, al que 
le iba tan bien que seguro que otros iban a imitarlo, o de si 
la harina del molino del pueblo era lo bastante fina. Los ve-
raneantes que conocíamos en los salones de celebraciones, 
en la iglesia o tomando té en casa de otras familias a veces 
se animaban a departir de temas de mayor enjundia, pero 
en general viajaban para escapar de esa clase de conversa-
ciones y disfrutaban de las noticias y los chismes locales.

Me sentía frustrada sobre todo porque los fósiles que ha-
llaba eran muy intrigantes y me suscitaban preguntas que 
deseaba formular. Por ejemplo, ¿qué eran exactamente los 
amonites, los fósiles más visibles y llamativos de los que se 
encontraban en Lyme? Dudaba que fueran serpientes, como 
muchos creían ciegamente. ¿Por qué se hacían una bola? No 
había oído hablar de ninguna serpiente que hiciera tal cosa. 
¿Y dónde tenían la cabeza? Cada vez que encontraba un 
amonites lo miraba detenidamente, pero no veía ni rastro 
de una cabeza. Era muy extraño que hallara tantos fósiles de 
ellos en la playa, pero no viera ninguno vivo.

Sin embargo, eso no parecía preocupar a los demás. Es-
peraba que un día alguien me dijera mientras tomábamos 
el té: «¿Sabe una cosa, señorita Philpot? Los amonites me 
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recuerdan bastante a los caracoles. ¿Cree que pueden ser 
una especie de caracol que no hayamos visto antes?». En 
lugar de eso se dedicaban a hablar del barro de la carretera 
de Charmouth, o de lo que iban a ponerse para el próximo 
baile, o del circo ambulante que iban a ir a ver a Bridport. 
Si decían algo sobre fósiles, era para poner en tela de juicio 
mi interés.

–¿Cómo pueden gustarle tanto unas simples piedras? 
–me preguntó en cierta ocasión una nueva amiga que Mar-
garet trajo de los salones de celebraciones.

–No son simples piedras –traté de explicarle–. Son cuer-
pos de animales que vivieron hace mucho tiempo y que han 
acabado convertidos en piedra. Cuando encontramos uno, 
estamos descubriendo algo que ha permanecido oculto du-
rante miles de años.

–¡Qué horror! –exclamó ella, y se volvió para oír a Mar-
garet tocar el piano.

Las visitas solían volverse hacia Margaret cuando Louise 
les resultaba demasiado callada y yo demasiado rara. Mar-
garet sabía entretenerlas.

Solo Mary Anning compartía mi entusiasmo y curiosi-
dad, pero era demasiado pequeña para participar en tales 
conversaciones. Durante aquellos primeros años a veces te-
nía la impresión de que estaba esperando a que ella creciera 
para poder disfrutar de la compañía que tanto deseaba. 
Y estaba en lo cierto.

Al principio pensé que podría hablar de fósiles con Hen-
ry Hoste Henley, señor de Colway Manor y miembro del 
Parlamento por Lyme Regis. Vivía en una gran casa apar-
tada, al final de una avenida de árboles en las afueras de 
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Lyme, a un kilómetro y medio más o menos de Morley Co-
ttage. Lord Henley tenía una gran familia; aparte de su es-
posa y muchos hijos, también había miembros de la familia 
Henley en Chard, varios kilómetros tierra adentro, y Colway 
Manor rebosaba de invitados. A nosotras nos invitaban de 
vez en cuando: a cenar, al baile de Navidad o a presenciar el 
inicio de las partidas de caza, cuando lord Henley repartía 
oporto y whisky antes de que los cazadores se marcharan 
a caballo.

Los Henley eran lo más parecido a la pequeña aristocra-
cia que había en Lyme, pero lord Henley todavía tenía barro 
en las botas y mugre debajo de las uñas. También tenía una 
colección de fósiles y, cuando se enteró de que me intere-
saban, hizo que me sentara a su lado en una cena para que 
pudiéramos hablar. Al principio me entusiasmé, pero a los 
pocos minutos descubrí que lord Henley no sabía nada de 
fósiles, aparte de que se podían coleccionar y de que le ha-
cían parecer sofisticado e inteligente. Era la clase de hom-
bre que se guiaba por sus pies más que por su cabeza. In-
tenté soltarle la lengua preguntándole qué creía que era el 
amonites. Lord Henley se rio entre dientes y bebió un buen 
trago de vino.

–¿No se lo ha dicho nadie, señorita Philpot? ¡Son gusa-
nos! –Dio un golpe con la copa en la mesa, una señal para 
que se la rellenara un criado.

Medité sobre su respuesta.
–Vaya, entonces, ¿por qué están siempre enroscados? 

Nunca he visto a ningún gusano vivo adoptar esa forma. Ni 
a ninguna serpiente, que, según algunos, es lo que son.

Lord Henley movió los pies por debajo de la silla.
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–No creo que haya visto a mucha gente tumbada boca 
arriba con las manos cruzadas sobre el pecho, ¿verdad que 
no, señorita Philpot? Pero así es como enterramos a las per-
sonas. Los gusanos se enroscan al morir.

Reprimí un bufido, pues imaginé unos gusanos reunidos 
para enrollar a uno de sus muertos, como nosotros prepa-
ramos a los nuestros cuando fallecen. Era a todas luces una 
idea ridícula, y sin embargo lord Henley no se planteaba 
ponerla en duda. Aun así, no insistí en el tema, ya que Mar-
garet, sentada al final de la mesa, me estaba haciendo señas 
con la cabeza, y el hombre sentado frente a mí había arquea-
do las cejas al oír nuestra indiscreta conversación.

Ahora sé que los amonites eran animales marinos pare-
cidos al moderno nautilo, con conchas protectoras y tentácu-
los similares a los de los calamares. Ojalá hubiera podido 
decírselo a lord Henley en aquella cena, cuando habló con 
tanta seguridad de los gusanos enroscados. Pero en aquella 
época carecía de los conocimientos y de la confianza en mí 
misma necesarios para corregirlo.

Más tarde, cuando me enseñó su colección, lord Henley 
mostró mayor ignorancia al no ser capaz de distinguir un 
amonites de otro. Cuando señalé uno que tenía líneas rec-
tas e incluso líneas de sutura que atravesaban la espiral, 
mientras que en otro cada línea tenía dos protuberancias 
que resaltaban la forma de espiral, me dio una palmadita 
en la mano.

–Es usted una dama muy inteligente –dijo al tiempo que 
meneaba la cabeza, lo que restaba valor al cumplido.

Intuí que no íbamos a reflexionar juntos sobre los fó-
siles. Yo poseía la paciencia y la capacidad de observación 
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necesarias para estudiarlos, mientras que el interés de lord 
Henley era mucho más superficial, y no le gustaba que se 
lo recordaran.

James Foot era amigo de los Henley, y nuestros caminos 
debieron de cruzarse en Colway Manor, seguramente en el 
baile de Navidad, al que asistía la mitad de West Dorset. No 
obstante, Louise y yo oímos hablar de él por primera vez la 
mañana siguiente a un baile de verano en los salones de ce-
lebraciones, durante el desayuno.

–No puedo probar bocado –declaró Margaret tras tomar 
asiento y apartar un plato de pescado ahumado–. ¡Estoy de-
masiado agitada!

Louise puso los ojos en blanco y yo sonreí sin levantar 
la vista de la taza de té. Margaret solía hacer esa clase de 
afirmaciones después de un baile y, aunque nos reíamos al 
oírlas, jamás la habríamos mandado callar, pues constituían 
nuestra principal diversión.

–¿Cómo se llama esta vez? –pregunté.
–James Foot.
–¿De veras? ¿Y son sus pies a lo único que puedes as

pirar?*
Margaret me miró haciendo una mueca y cogió una re-

banada de pan del portatostadas.
–Es un caballero –declaró mientras desmigajaba la tosta-

da en trocitos minúsculos que más tarde Bessy tendría que 
echar al césped para los pájaros–. Es amigo de lord Henley, 
tiene una granja cerca de Beaminster y baila muy bien. ¡Me 
ha pedido el primer baile del martes!

*  El apellido del personaje, «Foot», significa «pie» en inglés.
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Observé cómo toqueteaba la tostada. Aunque había oído 
de sus labios palabras similares muy a menudo, advertí algo 
distinto en Margaret. Parecía más segura y más dueña de 
sí misma. Tenía la cabeza gacha, como si estuviera repri-
miendo otras palabras, y se hallaba replegada en sí misma, 
atenta a los nuevos sentimientos que trataba de entender. 
Y aunque no dejaba quietas las manos, sus movimientos 
eran más controlados.

Está preparada para encontrar marido, pensé. Clavé la 
vista en el mantel –de lino amarillo claro, con las esquinas 
bordadas por nuestra difunta madre y ahora salpicado de 
migas– y pronuncié una breve oración para pedir a Dios 
que favoreciera a Margaret como había hecho con Frances. 
Cuando levanté la vista miré a Louise a los ojos, cuya expre-
sión debía de ser un reflejo de la mía, triste y esperanzada a 
un tiempo; aunque era posible que la mía fuera más triste 
que esperanzada. Había dirigido a Dios muchas oraciones 
que no habían sido atendidas, y en ocasiones me pregunta-
ba si habían llegado a su destinatario y si este las había oído.

Margaret siguió bailando con James Foot y nosotras se-
guimos oyendo hablar de él durante el desayuno, la comida, 
el té y la cena, cuando salíamos a pasear, o mientras intentá-
bamos leer por la noche. Al final Louise y yo acompañamos 
a Margaret a los salones de celebraciones para verlo con 
nuestros propios ojos.

Me pareció muy agradable a la vista, más de lo que es-
peraba..., aunque ¿por qué no iba a dar Dorset hombres tan 
atractivos como los que se veían en Londres? Era alto y del-
gado, y todo en él irradiaba pulcritud y elegancia, desde el 
cabello rizado y recién cortado hasta las manos, finas y pá-
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lidas. Llevaba un bonito frac del mismo color que sus ojos: 
marrón chocolate. La prenda combinaba de maravilla con 
el vestido verde claro que lucía Margaret; ese debía de ser el 
motivo por el que se lo había puesto ella, que además se 
había tomado la molestia de persuadirme de que le cosiera 
una cinta verde oscuro en la cintura y le confeccionara un 
nuevo turbante con plumas teñidas a juego. De hecho, des-
de la llegada de James Foot a Lyme, Margaret se preocupaba 
todavía más por su atuendo: se compraba guantes y cintas, 
blanqueaba sus escarpines a fin de quitarles las rozaduras, 
escribía a nuestra cuñada para pedirle que le mandara tela 
de Londres. Louise y yo no prestábamos tanta atención a 
nuestra ropa y lucíamos tonos apagados –Louise, azul oscu-
ro y verde; yo, malva y gris–, pero dejábamos gustosamente 
que Margaret diera rienda suelta a su pasión por los colores 
pastel y los estampados de flores. Y si el dinero solo llega-
ba para adquirir un único vestido, insistíamos en que se lo 
comprara ella. Ahora me alegro, pues estaba preciosa bai-
lando con James Foot, con su vestido verde y plumas en el 
cabello. Me quedé sentada mirándolos, satisfecha.

Louise lo estaba menos. No dijo nada en los salones de 
celebraciones, pero más tarde, cuando nos preparábamos 
para acostarnos –habíamos dejado a Margaret bailando des-
pués de que unos amigos nos prometieran que la acompa-
ñarían a casa–, declaró:

–A él le preocupan mucho las apariencias.
Coloqué el gorro de dormir sobre mi pobre cabello y me 

metí en la cama.
–A Margaret también.
Aunque era tarde para leer, no apagué la vela y observé 
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como las telarañas ondeaban en el techo con el calor que 
desprendía la llama.

–No se trata de su ropa, aunque sea un reflejo de su for-
ma de pensar –dijo Louise–. Quiere que las cosas sean 
formales.

–Nosotras somos formales –protesté.
Louise apagó su vela.
Sabía a qué se refería. Yo también lo había notado cuan-

do me presentaron a James Foot. Era educado y franco... 
y convencional. Traté de comportarme con él de la forma 
más insulsa posible. Mientras hablábamos, posó la mira-
da en el escote deshilachado de mi vestido violeta y tuve 
la impresión de que en su mente se formaba un juicio, una 
información que guardaría para reflexionar sobre ella más 
adelante.

Pensando en Margaret intenté conducirme con la mayor 
corrección cuando James Foot nos visitó un día en Morley 
Cottage. Él también se mostró muy atento. Pidió a Louise 
que le enseñara el jardín y se ofreció a mandarle esquejes de 
sus hortensias cuando observó que no tenía ninguna. Ella 
no le dijo que las detestaba. Mostró interés por examinar mi 
colección de fósiles, y sabía más del tema que Henry Hoste 
Henley. Cuando me recomendó que fuera a Eype, situada 
hacia el este, en la costa, cerca de Bridport, a buscar ofiu-
ras, añadió que podía visitar la granja que él tenía cerca. Yo, 
por mi parte, reprimí el deseo de hacerle algunas preguntas 
sobre fósiles y dejé que condujera la conversación, que fue 
bastante agradable.

Cuando se marchó, Margaret estaba tan aturdida que la 
llevamos al mar para que se bañara, con la esperanza de que 
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el frío la espabilara. Louise y yo nos quedamos en la orilla 
mientras ella chapoteaba. Habíamos empujado mar adentro 
la caseta de playa movible, un pequeño armario colocado 
sobre un carro, para ofrecerle intimidad, y Margaret nada-
ba con la caseta puesta entre ella y la orilla, guardando su 
pudor. Un par de veces vislumbramos un brazo o una salpi-
cadura cuando pateaba el agua.

Eché un vistazo a los guijarros, aunque no esperaba en-
contrar fósiles entre trozos de pedernal.

–Creía que la visita había ido muy bien –comenté, cons-
ciente de mi escaso entusiasmo.

–No se casará con ella –aseguró Louise.
–¿Por qué no? Margaret es tan buena como cualquier 

otra, y mucho mejor que muchas.
–Margaret aportaría poco dinero al matrimonio. Puede 

que a él eso no le importe, pero, si no hay dinero, el carác-
ter de la familia con la que emparente cobra importancia.

–Pero hoy nos hemos portado bien, ¿no? Hemos habla-
do de sus temas favoritos, nos hemos mostrado agradables 
pero no demasiado inteligentes. Y él se ha mostrado inte-
resado por nosotras..., ha pasado un buen rato contigo en 
el jardín.

–No hemos coqueteado con él.
–Desde luego que no. ¡Gracias a Dios, eso hemos podido 

dejárselo a Margaret!
Aunque protesté, sabía a qué se refería Louise. Las muje-

res deben entablar conversaciones chispeantes con el preten-
diente de su hermana, adoptar una ligera intimidad que pre-
ludia un vínculo familiar. A pesar de que me había propuesto 
actuar ante James Foot, me había mostrado torpe y apagada, 



TRACY CHEVALIER

57

en lugar de como un miembro de la familia que se comporta 
con una cordialidad natural. Él temería cada ocasión –como 
ya me ocurría a mí– en la que tuviéramos que repetir esas 
conversaciones. Me había resultado tedioso tener que andar 
con pies de plomo para complacer a un caballero durante una 
tarde. Después de poco más de un año en Lyme, había llegado 
a apreciar la libertad de la que podía disfrutar allí una soltero-
na sin familiares varones. A esas alturas me parecía más na-
tural que veinticinco años de vida convencional en Londres.

Por supuesto, Margaret opinaba de forma distinta. Obser-
vé cómo flotaba boca arriba por un momento, moviendo las 
manos como si fueran algas. Debía de estar contemplando 
el cielo vespertino, que empezaba a teñirse de rojo, y pen-
sando en James Foot. Me estremecí.

Tal vez habría logrado moderar mi conducta por el bien 
de Margaret y me habría acostumbrado a la compañía de 
James Foot sin considerarla siempre una carga. Sin embar-
go, pocas semanas más tarde tuve un encuentro con él en 
la playa que dio al traste con todos mis intentos previos de 
ser una hermana benevolente.

Richard Anning acababa de regalar a su hija un martillo 
especial que él mismo había fabricado, con las puntas de 
madera revestidas de metal. Mary tenía muchas ganas de en-
señarme a usarlo para abrir de un tajo piedras de forma rom-
boidal llamadas nódulos a fin de dejar al descubierto amoni-
tes cristalizados y, a veces, peces. No le dije que nunca había 
manejado un martillo, pero debió de darse cuenta al ver la 
torpeza de mis primeros intentos por blandirlo. No hizo nin-
gún comentario; se limitó a corregirme hasta que mejoré, 
como una joven profesora con una paciencia sorprendente.
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Aunque era un día agradable de septiembre, soplaba una 
brisa fría que me recordó que el otoño ya había ahuyentado 
al verano. Estaba arrodillada, dando golpes secos al borde de 
un nódulo que había colocado sobre una piedra plana. Mary, 
inclinada hacia delante, observaba y me daba indicaciones.

–Dele, señorita Elizabeth. No demasiado fuerte o no la 
partirá bien. Ahora corte esa punta para que pueda apoyarla 
y sujetarla. ¡Oh! ¿Se ha hecho daño, señorita?

Se me había resbalado el martillo y me había golpeado 
en la punta del dedo índice. Me lo metí en la boca para chu-
parlo y aliviar el dolor.

En ese momento oí detrás un ruido de piedras y cometí 
el error de volverme con el dedo todavía en la boca. A unos 
metros de distancia, James Foot me miraba con una expre-
sión extraña de repugnancia en la cara cubierta de una más-
cara de cortesía. Me saqué el dedo de la boca con el sonido 
de un taponazo que me hizo ruborizar de vergüenza.

James Foot me tendió la mano para ayudarme. Mientras 
me ponía en pie con dificultad, Mary retrocedió, sabiendo 
instintivamente la distancia respetuosa que debía guardar 
pero sin dejar de ser mi guía y acompañante.

–Estaba abriendo esta piedra para ver si tiene un amoni-
tes dentro –expliqué.

Sin embargo, James Foot no bajó la vista hacia el nódulo. 
Estaba mirando fijamente mis guantes. Solía ponérmelos 
–como, por otro lado, toda dama cuando salía de casa, hicie-
ra el tiempo que hiciese–, para protegerme las manos del 
frío y del barro seco. Durante mis primeras salidas en busca 
de fósiles había estropeado varios pares, que habían queda-
do manchados de arcilla de caliza liásica y agua del mar. 
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Ahora reservaba unos para usarlos en la playa. Eran de ca-
britilla color marfil y estaban sucios y endurecidos por el 
agua; les había cortado los dedos hasta los nudillos para ma-
nipular objetos con mayor facilidad. Eran raros y feos, pero 
útiles. Llevaba conmigo un par de guantes más respetables 
que me ponía cuando se acercaba alguien, pero James Foot 
no me había dado tiempo a enfundármelos.

Él iba muy elegante con un frac cruzado de color burdeos 
con botones plateados y cuello de terciopelo marrón, a jue-
go con los guantes. Sus botas de montar relucían, como si 
el barro no se atreviera a acercarse a ellas.

En ese momento reconocí para mis adentros que no sen-
tía la menor simpatía por James Foot, con sus botas impolu-
tas, su cuello y sus guantes a juego, y su mirada enjuiciadora. 
Jamás podría confiar en un hombre cuyo rasgo dominante 
era su ropa. No me inspiraba simpatía, y sospechaba que yo 
tampoco a él, aunque era demasiado educado para mostrarlo.

Junté las manos a la espalda para que no tuviera que se-
guir mirando mis ofensivos guantes.

–¿Dónde está su caballo, señor? –No se me ocurrió nada 
mejor que decir.

–En Charmouth. Un muchacho se lo ha llevado a Colway 
Manor. He decidido hacer a pie el último trecho por la playa 
aprovechando el buen tiempo.

Detrás de James Foot, Mary me hacía señas con la mano. 
Cuando la miré, se frotó la mejilla vigorosamente. Fruncí 
el entrecejo.

–¿Qué ha encontrado hoy? –preguntó James Foot.
Vacilé. Para enseñarle lo que había encontrado tenía que 

volver a mostrar mis manos enguantadas.
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–Mary, ve a por la cesta y enseña al señor Foot lo que he-
mos encontrado. Mary sabe mucho de fósiles –añadí mien-
tras la niña llevaba la cesta a James Foot y sacaba una piedra 
gris con forma de corazón que tenía grabado un delicado 
dibujo de cinco pétalos.

–Es un erizo de mar –dijo Mary–. Y esto es una uña del 
diablo. –Le tendió un bivalvo con forma de garra–. Pero 
el mejor de todos es el belemnites, el mayor que he visto 
en mi vida. –Sacó un belemnites muy bien conservado de 
al menos diez centímetros de largo y dos de ancho, con la 
punta ahusada.

James Foot lo miró y se puso colorado. No entendí el por-
qué hasta que Mary se echó a reír entre dientes.

–Parece lo que tiene mi hermano...
–Basta, Mary –logré interrumpirla a tiempo–. Guárdalo, 

por favor.
Yo también me sonrojé. Quería decir algo, pero pedir 

disculpas solo contribuiría a empeorar las cosas. Estoy se-
gura de que James Foot pensó que me había propuesto in-
comodarlo.

–¿Irá esta noche a los salones de celebraciones? –pre-
gunté en un intento de dejar a un lado el tema del belem-
nites.

–Supongo que sí..., a menos que lord Henley tenga otros 
planes para mí.

Por lo general James Foot se mostraba categórico respec-
to a lo que iba o no iba a hacer, de modo que tuve la sensa-
ción de que estaba preparando el camino para huir. Yo creía 
saber el motivo, pero para asegurarme dije:

–Le diré a Margaret que lo busque.
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Aunque James Foot no se movió, dio la impresión de que 
retrocedía al oír mis palabras.

–Iré si puedo. Por favor, salude a sus hermanas de mi 
parte. –Se despidió con una inclinación y echó a andar por 
la playa en dirección a Lyme.

Observé cómo sorteaba una charca entre las rocas y mur-
muré:

–No se casará con ella.
–¿Cómo dice, señora?
Mary Anning estaba perpleja. Y ahora me llamaba «se-

ñora». Solterona o no, había dejado atrás la condición de 
«señorita». Una dama recibía el tratamiento de «señorita» 
cuando todavía tenía posibilidades de casarse.

–Nada, Mary. –Me volví hacia ella–. ¿Qué querías antes? 
No parabas de moverte y frotarte la cara como si te picara.

–Tiene barro en la mejilla, señorita Elizabeth. Pensé que 
querría limpiárselo para que el caballero no la mirara tan 
fijamente.

Me toqué la mejilla.
–Vaya por Dios, lo que faltaba. –Saqué un pañuelo y es-

cupí en él, y acto seguido me eché a reír por no llorar.
James Foot no acudió a los salones de celebraciones esa 

noche. Margaret se llevó una decepción, pero no se inquietó 
hasta el día siguiente, cuando él avisó –aunque no personal-
mente– de que habían reclamado su presencia en Suffolk 
para que se ocupara de unos negocios de la familia y que 
estaría ausente unas semanas.

–¿Qué familia? –preguntó Margaret al pobre mensajero, 
uno de los muchos primos de lord Henley–. ¡No me dijo que 
tuviera familia en Suffolk!
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Lloró y se sintió abatida, y encontró un pretexto para vi-
sitar a los Henley, que no pudieron o no quisieron ayudarla. 
Yo dudaba que James Foot les hubiera dicho por qué había 
perdido el interés por Margaret; cuando menos, no les ha-
bría hablado de mis guantes o el belemnites. Era un caballe-
ro y nunca mencionaría algo así. En todo caso, a los Henley 
debía de haberles quedado claro que no éramos una familia 
adecuada con la que emparentar.

Margaret siguió asistiendo a los bailes de los salones de 
celebraciones y a las partidas de cartas, pero había perdido 
lustre, y las ocasiones en que fui con ella advertí que había 
bajado del peldaño superior de la escala social por la que 
había estado ascendiendo. El desaire de un caballero, jus-
tificado o no, causa un perjuicio sutil a una joven dama. 
A Margaret ya no le pedían todos los bailes, y los cumplidos 
sobre su vestido, su cabello y su tez eran menos frecuentes. 
Cuando concluyó el verano parecía fatigada y abatida. Loui-
se y yo la llevamos a Londres unas semanas con la intención 
de animarla, pero Margaret sabía que algo había cambiado. 
Había perdido su mejor oportunidad de casarse e ignoraba 
por qué.

Nunca le hablé de mi encuentro con James Foot en la pla-
ya. Tal vez a Margaret le habría consolado saber que mi ex-
centricidad había contribuido a la decisión de James Foot de 
no seguir cortejándola. Pero también habría pensado que, 
aunque yo hubiera dejado los fósiles y me hubiera compra-
do guantes nuevos, no habría sido suficiente. Un hombre 
elige a una mujer tras una compleja reflexión sobre esta y 
su familia; se necesita algo más que una hermana rara para 
dar al traste con los cálculos. James Foot había decidido que 
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los Philpot no teníamos ni el dinero ni la posición social 
necesarios para que él pretendiera a Margaret. Mis guantes 
sucios y un fósil de forma sugerente no habían hecho más 
que confirmar la determinación que ya había tomado.

Estaba disgustada por Margaret, pero no lamentaba la 
retirada de James Foot. Sospechaba que siempre me habría 
mirado como si tuviera los guantes sucios. Y si me juzga-
ba a mí, ¿cómo juzgaría a mi hermana? ¿La despojaría de 
toda su vitalidad? No habría soportado que mi hermana se 
hubiera casado con un hombre semejante.

Años más tarde me topé con James Foot en Colway Ma-
nor. A Margaret siempre le entraba dolor de cabeza cuan-
do nos invitaban a sus fiestas y cenas, y Louise y yo no 
asistíamos sin ella por lealtad. El caso es que en cierta oca-
sión fui allí para hablar con lord Henley de unos fósiles de 
los Anning y me tropecé con James Foot y su esposa, que 
llegaban cuando yo me marchaba. Ella era menuda y pálida 
y temblaba como una hoja; jamás habría llevado un tur-
bante a un baile. Entonces supe que era mejor que Marga-
ret hubiera escapado a ese destino.

Margaret había alcanzado la cumbre de su potencial du-
rante el verano de James Foot. Al siguiente la trataron como 
un hermoso vestido guardado en un armario que ha pasado 
de moda; el escote es ahora demasiado alto o bajo, la tela 
está un pelín descolorida, el corte ya no resulta tan favore-
cedor. Nos sorprendió que algo así pudiera ocurrir en Lyme 
con la misma facilidad que en Londres, pero poco podía-
mos hacer para remediarlo. Margaret conservó a sus amigos 
y trabó nuevas amistades entre los veraneantes, pero ya no 
volvía por las noches con un brillo especial en los ojos ni 
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se ponía a bailar en la cocina. Con el tiempo los turbantes 
que insistía en llevar dejaron de parecer tan atrevidos y se 
convirtieron en una excentricidad de aquella Philpot. No 
logró escapar casándose como Frances y se quedó soltera 
como Louise y yo. 

Hay destinos peores.




