Las huellas de la vida

NEFELIBATA



OTROS LIBROS DE
TRACY CHEVALIER EN DUOMO

La voz de los arboles



TRACY CHEVALIER

Las huellas de la vida

Traduccién de Ignacio Gémez Calvo

9

Duomo ediciones

Barcelona, 2019



Titulo original: Remarkable Creatures

© 2009, Tracy Chevalier
© 2019, de la traduccién: Ignacio Gémez Calvo
© 2019, de esta edicién: Antonio Vallardi Editore S.u.r.l, Mildn

Primera edicién: marzo de 2019

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Av. del Princep d’Asturies, 20. 3.° B. Barcelona, 08012 (Espana)
www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-17128-63-0
Cédigo IBIC: FA
DL B 3348-2019

Composicion:
David Pablo

Impresién:
Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)
Impreso en Italia

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion por escrito de los titulares del copyright, la reproduc-
cién total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecdnico, telepdtico o electrénico
—incluyendo las fotocopias y la difusion a través de internet-y la distribucién de ejemplares de este libro
mediante alquiler o préstamos publicos.



Para mi hijo, Jacob



1
Distinta de todas las rocas de la playa




Alo largo de toda mi vida han caido rayos sobre mi. Solo
uno fue de verdad. No deberia acordarme, pues no era
mas que un bebé, pero me acuerdo. Estaba en un prado don-
de habia caballos y jinetes haciendo cabriolas. De repente
estalld una tormenta, y una mujer —que no era mama— me
cogi6 y me cobijo bajo un arbol. Mientras ella me abrazaba
fuerte, alcé la vista y vi el dibujo formado por las hojas ne-
gras contra un cielo blanco.

Entonces hubo un ruido, como si todos los arboles se des-
plomaran a mi alrededor, y una luz brillante, muy brillante,
que era como mirar al sol. Un zumbido recorrié todo mi ser.
Parecia que hubiera tocado un ascua caliente, y olia a carne
chamuscada y notaba que habia dolor, pero no era doloroso.
Me sentia como un calcetin vuelto del revés.

Alguien empez6 a tirar de mi y a gritar, pero yo no oia
nada. Me llevaron a otro sitio, luego senti algo caliente alre-
dedor, no una manta, sino algo himedo. Era agua, sabia que
era agua: nuestra casa estaba a la orilla del mar y lo veia por
las ventanas. Entonces abri los 0jos y es como si desde ese
momento no se hubieran cerrado.

El rayo maté a la mujer que me sujetaba y a dos ninas
que estaban a su lado, pero yo sobrevivi. Dicen que antes de
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la tormenta yo era una nina callada y enfermiza, y después
de eso me volvi animada y despierta. No sé si estan en lo
cierto, pero el recuerdo de ese rayo todavia recorre mi ser
como un escalofrio. Jalona los momentos importantes de mi
vida: cuando vi el primer craneo de cocodrilo que encontré
Joe y cuando encontré su cuerpo; cuando descubri los otros
monstruos en la playa; cuando conoci al coronel Birch. En
otras ocasiones siento el rayo caer y me pregunto a qué se
debe. A veces no lo entiendo, pero acepto lo que me dice el
rayo, pues el rayo soy yo. Entré en mi cuando era un bebé
y no se ha ido.

Cada vez que encuentro un f6sil siento la resonancia del
rayo, una pequena sacudida que me dice: «Si, Mary Anning,
eres distinta de todas las rocas de la playa». Por eso me de-
dico a buscar fésiles: para sentir ese rayo y esa diferencia
todos los dias.
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2
Una actividad sucia y misteriosa,
impropia de una dama




Mary Anning destaca por sus ojos. Era evidente ya la
primera vez que la vi, cuando ella no era mas que una
nina. Sus iris son castanos y brillantes, y tiene la tendencia
del buscador de fésiles a estar siempre a la caza de algo, in-
cluso en la calle o en una casa donde no hay posibilidades
de encontrar nada de interés. Eso le da un aire vigoroso,
hasta cuando esta quieta. Mis hermanas me han dicho que
yo también paseo la vista en lugar de fijar la mirada, pero
ellas no lo dicen a modo de halago, como hago yo con Mary.

Vengo observando desde hace tiempo que las personas
destacan por un rasgo concreto, una parte de la cara o del
cuerpo. Mi hermano John, por ejemplo, destaca por sus ce-
jas. No es solo que formen unas matas prominentes sobre
los ojos, sino que ademas son la parte de su rostro que mas
se mueve, siguiendo el curso de sus pensamientos cuando
frunce el entrecejo o lo desarruga. Es el segundo de los cinco
hermanos Philpot, y el tinico varén, por lo que se convirtid
en responsable de cuatro hermanas después de la muerte de
nuestros padres. Semejante circunstancia haria mover las
cejas a cualquiera, aunque ya de nino era serio.

Mi hermana menor, Margaret, destaca por sus manos.
Aunque las tiene pequenas, en proporcién los dedos son
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largos y elegantes, y toca el piano mejor que el resto de no-
sotros. Suele agitarlas cuando baila, y duerme con los brazos
estirados por encima de la cabeza, incluso cuando hace frio
en la habitacién.

Frances es la inica de las hermanas Philpot que se ha ca-
sado, y destaca por su busto, lo que supongo que explica ese
hecho. Las Philpot no somos famosas por nuestra belleza.
Somos de constitucién delgada y facciones pronunciadas.
Ademds, el dinero de la familia solo daba para casar con
holgura a una hermana, y Frances se llevé el gato al agua
y dejé Red Lion Square para convertirse en la esposa de un
comerciante de Essex.

Siempre he admirado a los que destacan por sus ojos,
como Mary Anning, pues parecen conocer mejor el mundo
y su funcionamiento. Por ese motivo me llevo mejor con mi
hermana mayor, Louise. Tiene los ojos grises, como todos
los Philpot, y habla poco, pero cuando fija los ojos en ti, te
das cuenta.

Siempre he querido destacar también por los ojos, pero
no he tenido esa suerte. Tengo una mandibula prominente
y, cuando aprieto los dientes —con mas frecuencia de la que
deberia, ya que el mundo suele decepcionarme-—, se tensa
y afila como la hoja de un hacha. Una vez, en una fiesta of
a un posible pretendiente decir que no se atrevia a pedirme
un baile por miedo a cortarse con mi cara. Nunca me he re-
cuperado de ese comentario. Eso explica por qué estoy sol-
tera y por qué bailo en contadas ocasiones.

Siempre he deseado destacar por los ojos en lugar de por
la mandibula, pero he comprendido que las personas no
cambian el rasgo por el que destacan, como tampoco cam-

16



TRACY CHEVALIER

bian de caracter. Por eso me veo obligada a cargar con esta
mandibula marcada que espanta a la gente y la deja petrifi-
cada como los fésiles que recojo. O eso me parece.

Conoci a Mary Anning en Lyme Regis, donde ella ha re-
sidido toda su vida. Desde luego no era el lugar donde yo
esperaba vivir. Los Philpot nos criamos en Londres, por su-
puesto, concretamente en Red Lion Square. Aunque habia
oido hablar de Lyme, como se oye hablar de los lugares de
veraneo cuando se ponen de moda, nunca lo habiamos vi-
sitado. Por lo general ibamos a ciudades de Sussex como
Brighton o Hastings durante el verano. Cuando nuestra ma-
dre vivia, insistia en que respiraramos aire puro y nos ba-
naramos en el mar pues suscribia las opiniones del doctor
Richard Russell, que habia escrito un ensayo sobre los be-
neficios del agua del mar, tanto para banarse como para
beberla. Yo me negaba a beber agua del mar, pero a veces
nadaba. Me sentia como en casa a orillas del mar, aunque
nunca pensé que acabaria siendo asi literalmente.

Dos anos después del fallecimiento de nuestros padres,
mi hermano anuncié una noche durante la cena su compro-
miso con la hija de un amigo abogado de nuestro difunto
padre. Besamos vy felicitamos a John, y Margaret toc6 un
vals al piano para celebrarlo. Esa noche lloré en la cama,
como imagino que hicieron también mis hermanas, ya que
nuestra vida en Londres tal como la conociamos habia toca-
do a su fin. Cuando mi hermano se casara no tendriamos ni
espacio ni dinero para vivir todos en Red Lion Square. Na-
turalmente, la nueva senora Philpot querria ser el ama de su
propio hogar y llenar la casa de nifios. Tres hermanas eran
demasiadas, sobre todo porque era poco probable que nos
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casaramos. Louise y yo sabiamos que estdbamos destinadas
a quedarnos solteras. Como teniamos poco dinero, debia-
mos conquistar un marido con nuestro aspecto y cardcter,
que sin embargo eran demasiado peculiares para servir-
nos de ayuda. Aunque sus ojos realzaban e iluminaban su
rostro, Louise era muy alta -mucho mds que la mayoria de
los hombres—y tenia las manos y los pies grandes. Ademas,
era tan callada que desconcertaba a sus pretendientes, que
crefan que los estaba juzgando. Probablemente asi era. En
cuanto a mi, era bajita y flaca y poco atractiva, y no sabia
coquetear, sino que intentaba hablar de temas serios, y eso
también espantaba a los hombres.

Asi pues, teniamos que trasladarnos, como ovejas que han
de desplazarse de un pasto a otro. Y John debia ser nuestro
pastor.

A la manana siguiente mi hermano dejé sobre la mesa
del desayuno un libro que le habia prestado un amigo.

—He pensado que este verano tal vez os gustaria pasar las
vacaciones en un sitio nuevo en lugar de visitar otra vez a
nuestros tios de Brighton —propuso—. Un pequeno recorrido,
por asi decirlo, por la costa del sur. Ahora que es imposible
viajar al continente debido a la guerra con Francia, estan
apareciendo muchos lugares turisticos en la costa. Tal vez
haya algunos que os gusten incluso mas que Brighton. East-
bourne, por ejemplo, o Worthing. O, mas lejos, Lymington,
o la costa de Dorset: Weymouth o Lyme Regis.

John recitaba esos lugares como si estuviera enumeran-
do una lista que tenia en la cabeza, haciendo una pequena
marca al lado de cada uno a medida que los nombraba. Asi
funcionaba su metédica mente de abogado. Era evidente
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que habia pensado con detenimiento adonde queria que
fuéramos, aunque nos conduciria hasta alli con delicadeza.

—Echad un vistazo a ver qué os gusta.

John tamborileé los dedos sobre el libro. Aunque no
dijo nada, todas comprendimos que estabamos buscando
no solo un lugar de veraneo, sino también un nuevo hogar
donde pudiéramos vivir en unas circunstancias ligeramente
mermadas, y no como indigentes londinenses.

Cuando se hubo marchado a su despacho, cogi el libro.

—Guia de balnearios y playas para 1804 —lei en voz alta
para que Louise y Margaret lo oyeran.

Al hojearlo hallé entradas de poblaciones inglesas por
orden alfabético. Por supuesto, Bath, que estaba de moda,
tenia la mas larga, cuarenta y cinco paginas, junto con un
gran mapa y una vista panoramica desplegable de la ciu-
dad, con sus fachadas uniformes y elegantes rodeadas de
colinas. Nuestro querido Brighton contaba con veintitrés
paginas y una descripcion entusiasta. Busqué las ciudades
que habia mencionado nuestro hermano, algunas de las cua-
les eran poco mas que pueblos pesqueros con pretensiones,
merecedoras de tan solo dos paginas llenas de t6picos. John
habia dibujado un punto en el margen de cada una de ellas.
Imagino que habia leido todas las entradas del libro y habia
elegido las mas convenientes. Se habia documentado.

—:Qué tiene de malo Brighton? —pregunt6 Margaret.

Yo estaba leyendo sobre Lyme Regis e hice una mueca.

—Aqui tienes la respuesta. —Le entregué la guia—. Fijate
en lo que ha marcado John.

—«Lyme esta frecuentado principalmente por personas
de clase media —ley6 Margaret en voz alta—, que acuden alli

19



LAS HUELLAS DE LA VIDA

no siempre en busca de la salud perdida, sino a menudo
para sanear sus fortunas maltrechas o restaurar sus rentas
agotadas». —Dejé caer el libro sobre su regazo—. Brighton es
demasiado caro para las hermanas Philpot, sno?

—Puedes quedarte aqui con John y su mujer —propuse en
un acceso de generosidad—. Supongo que podran acoger a
una de nosotras. A lo mejor no nos destierran a todas a la
costa.

—Tonterias, Elizabeth, no vamos a separarnos —afirmé
Margaret con una lealtad que me hizo abrazarla.

Ese verano recorrimos la costa como John habia propuesto,
acompanadas de nuestra tia y nuestro tio, nuestra futura
cunada y su madre, y John cuando le fue posible. Nuestros
companeros de viaje hacian comentarios como «jQué jardi-
nes mas espléndidos! Envidio a los que viven aqui todo el
ano y pueden venir cuando les apetece», o «Esta biblioteca
publica esta tan bien surtida que cualquiera diria que esta-
mos en Londres», o «;A que el aire de aqui es muy suave
y fresco? Ojald pudiera respirarlo todos los dias del ano».
Era indignante que otras personas opinaran sobre nuestro
futuro tan a la ligera, sobre todo nuestra cunada, que iba
a tomar posesién de la casa de los Philpot y no tenia que
plantearse seriamente vivir en Worthing o Hastings. Sus
comentarios acabaron resultando tan irritantes que Louise
empez6 a dispensarse de acompanarnos en las salidas en
grupo, mientras que yo hacia observaciones cada vez mas
airadas. Tan solo Margaret disfrutaba de la novedad de los
lugares desconocidos, aunque solo fuera para reirse del
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barro de Lymington o del rustico teatro de Eastbourne. La
localidad que mas le gusté fue Weymouth, pues debido a
la aficién del rey Jorge por la ciudad era mas popular que las
otras; estaba comunicada con Londres y Bath por medio de
varios coches diarios y continuamente llegaban personas
elegantes.

Por lo que a mi respecta, estuve de mal humor durante
gran parte del viaje. Que alguien sepa que pueden obligarlo a
mudarse a un sitio puede hacer que este pierda todo encanto
como destino de vacaciones. Resultaba dificil no contemplar
cualquier lugar turistico como inferior a Londres. Incluso
Brighton y Hastings, ciudades que antes me encantaba visi-
tar, parecian carentes de vitalidad y atractivo.

Cuando llegamos a Lyme Regis solo quedabamos Louise,
Margaret y yo: John habia tenido que volver a su despacho
y se habia llevado a su prometida y a su madre, y nuestro
tio habia sufrido un ataque de gota que lo obligé a regresar
cojeando con mi tia a Brighton. Fuimos a Lyme con los Dur-
ham, una familia que habiamos conocido en Weymouth;
nos acompanaron en el coche y nos ayudaron a instalarnos
en nuestro alojamiento de Broad Street, la calle principal
de la ciudad.

De todos los sitios que visitamos ese verano, Lyme me pa-
recié el mads atractivo. Cuando llegamos era septiembre, un
mes estupendo en todas partes; su temperatura templada
y su luz dorada consiguen dulcificar el lugar turistico mas
sombrio. Tuvimos la suerte de contar con buen tiempo y de
vernos libres de las expectativas de nuestra familia. Por fin
podia formarme mi propia opinién del lugar donde tal vez
acabarfamos viviendo.
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Lyme Regis es un pueblo que se ha sometido a su geo-
grafia en lugar de obligar al terreno a someterse a él. Sus
colinas son tan empinadas que los coches no pueden ba-
jar por ellas; los pasajeros se apean en el Queen’s Arms de
Charmouth o en los cruces de Uplyme y prosiguen el viaje
en carros. La estrecha carretera desciende hacia la costa
y luego da la espalda al mar para dirigirse de nuevo colina
arriba, como si solo quisiera echar un vistazo al mar antes
de huir. El final, donde el pequeno rio Lym desemboca en
el mar, forma la plaza del centro del pueblo. El Three Cups
—la posada mas importante— se encuentra alli, frente a la
aduana y el salon de celebraciones, que, aun siendo modes-
to, cuenta con tres arafas de cristal y una bonita ventana
salediza con vistas a la playa. Las casas se extienden desde
el centro a lo largo de la costa y rio arriba, mientras que las
tiendas y los puestos del mercado ocupan Broad Street. No
es una localidad bien planificada como Bath, Cheltenham
o Brighton, sino que serpentea a un lado y a otro, como si
tratara de escapar de las colinas y el mar sin conseguirlo.

Pero Lyme no acaba ahi. Es como si hubiera dos pueblos
juntos, unidos por una pequena playa de arena con casetas
alineadas que esperan la llegada de visitantes. El otro Lyme,
en el extremo occidental de la playa, no evita el mar, sino
que lo abraza. Esta dominado por el Cobb, un largo muro
de piedra gris que se curva como un dedo hasta el agua
y protege la orilla, con lo que crea un puerto tranquilo para
los barcos pesqueros y buques mercantes procedentes de
todas partes. El Cobb tiene varios metros de altura y es lo
bastante ancho para que tres personas caminen por €l cogi-
das del brazo, como hacen muchos visitantes, ya que ofrece
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una bonita vista del pueblo y de la espectacular costa, con
colinas ondulantes y acantilados verdes, grises y marrones.

Bath y Brighton son lugares hermosos a pesar de sus al-
rededores, pues los edificios uniformes de piedra lisa crean
un artificio que resulta agradable a la vista. Lyme es hermo-
so por sus alrededores y a pesar de sus casas anodinas. Me
gusté de inmediato.

A mis hermanas también les agrad6 Lyme pero por mo-
tivos distintos. El de Margaret era sencillo: ella era la rei-
na de los bailes de Lyme. A sus dieciocho anos, era lozana
y alegre, y todo lo guapa que podia ser una Philpot. Tenia
unos preciosos tirabuzones morenos y unos brazos largos
que le gustaba levantar para que la gente admirara sus gra-
ciles lineas. Si bien tenia la cara un poco alargada, la boca
un poco fina y los tendones del cuello un poco marcados,
eso no importa demasiado a los dieciocho anos. Importa-
ria mds adelante. Al menos no tenia la mandibula afilada
como yo ni la desgracia de ser tan alta como Louise. Ese
verano habia pocas que le hicieran sombra en Lyme y los
caballeros le prestaban mas atenciéon que en Weymouth o
Brighton, donde tenia mas competidoras. Margaret estaba
encantada de ir de baile en baile, y llenaba los dias inter-
medios con partidas de cartas y tés en los salones de ce-
lebraciones, banos en el mar y paseos por el Cobb con los
amigos que habia hecho.

A Louise no le gustaban los bailes ni las partidas de car-
tas, pero no tardo en descubrir una zona cerca de los acanti-
lados del oeste del pueblo con una flora sorprendente y unos
senderos agrestes y apartados que habian formado las rocas
caidas y que estaban cubiertos de hiedra y musgo. Ese des-
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cubrimiento satistizo tanto su interés por la botanica como
su caracter retraido.

En cuanto a mi, hallé la actividad a la que me dedicaria
en Lyme paseando una manana por Monmouth Beach, al
oeste del Cobb. Habiamos quedado con nuestros amigos de
Weymouth, los Durham, para buscar una singular cornisa
rocosa de la playa llamada el Cementerio de Serpientes, la
cual solo quedaba al descubierto cuando bajaba la marea.
Estaba mas lejos de lo que crefamos, y costaba caminar por
la orilla pedregosa con zapatos finos. Tenia que mantener la
vista clavada en el suelo para no tropezar con las rocas. Al
pisar entre dos piedras me fijé en un guijarro decorado con
unas rayas. Me incliné a cogerlo: la primera de las miles de
veces que harfa ese gesto a lo largo de mi vida. Tenia forma
de espiral, con rugosidades e intervalos lisos alrededor de
la columna, y parecia una serpiente enroscada, con la punta
de la cola en el centro. Su dibujo regular resultaba tan agra-
dable a la vista que pensé que debia quedarmelo, aunque
no tenia ni idea de lo que era. Solo sabia que no podia ser
un guijarro.

Se lo ensené a Louise y a Margaret, y luego a la familia
de Weymouth.

—Ah, es una piedra de serpiente —declaré el sefior Dur-
ham.

Estuve a punto de soltarla, aunque la l6gica me decia que
la serpiente no podia estar viva. Sin embargo, no podia ser
una simple piedra. Entonces cai en la cuenta.

—Es un... f6sil, ;no?

Pronuncié la palabra con cierta vacilacion, pues no esta-
ba segura de si la familia de Weymouth la conocerian. Na-
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turalmente habia leido sobre fésiles y habia visto algunos
expuestos en una vitrina del Museo Britanico, pero ignoraba
que pudieran hallarse tan facilmente en la playa.

—Eso creo —dijo el senior Durham-. Se encuentran muchos
por esta zona. Algunos vecinos los venden como curiosidad.
Los llaman curis.

—sDénde estd la cabeza? —pregunt6é Margaret—. Parece que
se la hubieran cortado.

—Puede que se le haya caido —apunt6 la senorita Dur-
ham-. ;Donde ha encontrado la piedra de serpiente, sefo-
rita Philpot?

Senalé el lugar y todos echamos un vistazo, pero no ha-
llamos ninguna cabeza de serpiente. Al poco rato los de-
mas perdieron el interés y continuaron andando. Yo bus-
qué un poco mas antes de seguir al grupo, abriendo de vez
en cuando la mano para contemplar mi primer espécimen
de lo que aprenderia a llamar amonites. Resultaba extrano
estar sujetando el cuerpo de un animal, fuera el que fuese,
y sin embargo me gustaba. Asir su forma sélida era recon-
fortante, como agarrarse a un bastén o al pasamanos de
una escalera.

Al final de Monmouth Beach, poco antes de Seven Rocks
Point, donde la linea de la costa desaparecia de la vista, en-
contramos el Cementerio de Serpientes. Era un saliente liso
de piedra caliza en el que habia marcas con forma de espi-
ral, lineas blancas sobre la piedra gris, de cientos de anima-
les como el que yo sostenia, solo que aquellos eran enormes,
cada uno del tamano de un plato llano. Era una imagen tan
extrana y desoladora que todos nos quedamos mirandolos
en silencio.
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—Deben de ser boas constrictor, sno creen? —coment6 Mar-
garet—. {Son enormes!

—En Inglaterra no hay boas constrictor —senald la sefori-
ta Durham-. ;Cémo habran llegado aqui?

—Puede que las hubiera hace cientos de anos —observo la
sefiora Durham.

-0 hace incluso mil afios, o cinco mil —aventurd el sefior
Durham-. Podrian ser asi de antiguas. Quiza después emi-
graron a otras partes.

A mi no me parecian serpientes ni ningtin otro animal que
conociera. Segui caminando por el saliente con cuidado de
no pisar a las criaturas, aunque a todas luces habian muerto
hacia mucho tiempo y no eran tanto cuerpos fisicos como
dibujos en la roca. Costaba imaginar que un dia habian esta-
do vivas. Era como si siempre hubieran estado en la piedra.

Si viviéramos aqui, podria venir a ver esto cuando me
apeteciera, pensé. Y buscar en la playa piedras de serpien-
te de menor tamano y otros fésiles. Era algo. Era suficiente

para mi.

Nuestro hermano quedd encantado con nuestra eleccién.
Aparte de que Lyme era econémico, William Pitt el Joven
habia pasado una temporada en el pueblo durante su ju-
ventud para recobrar la salud: a John le reconfortaba que
un primer ministro britanico tuviera tan buena opinién del
lugar al que iba a desterrar a sus hermanas. Nos mudamos
a Lyme en la primavera del ano siguiente; John nos consi-
guid una casita de campo situada muy lejos de las tiendas
y la playa, en lo alto de Silver Street, que es la calle en la que
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desemboca Broad Street colina arriba y que lleva fuera del
pueblo. Poco después John y su flamante esposa vendieron
nuestro hogar de Red Lion Square y, con la ayuda del dinero
de la familia de ella, compraron una casa recién construida
en la cercana Montague Street, proxima al Museo Britanico.
Nosotras no pretendiamos que nuestra eleccion nos cerce-
nara el pasado, pero asi fue. En Lyme solo podiamos pensar
en el presente y el futuro.

Al principio Morley Cottage nos causé mala impresion,
con sus habitaciones pequenas, sus techos bajos y sus suelos
desiguales tan diferentes de los de la casa de Londres donde
nos habiamos criado. Era de piedra, con el tejado de pizarra, y
tenia un salén, un comedor y una cocina en la planta baja,
y dos dormitorios arriba, asi como una habitaciéon en la bu-
hardilla para Bessy, nuestra criada. Louise y yo decidimos
compartir una habitacion y ceder la otra a Margaret, pues se
quejaba cuando nos queddbamos leyendo hasta tarde: Louise
sus libros de botanica, y yo mis obras sobre historia natural.
En la casa no habia espacio suficiente para el piano de nues-
tra madre, el sofa ni la mesa de caoba. Tuvimos que dejarlos
en Londres y comprar muebles mas pequenos y sencillos en
Axminster, y un mintsculo piano en Exeter. La reduccion fisi-
ca del espacio y el mobiliario era un reflejo de nuestra propia
contraccion: habfamos pasado de una familia considerable
con varios criados y muchas visitas a formar un grupo reduci-
do con una tnica criada para cocinar y limpiar, en un pueblo
con muchas menos familias con las que alternar.

Sin embargo, no tardamos en acostumbrarnos a nuestro
nuevo hogar. De hecho, al cabo de un tiempo nuestra casa
de Londres nos parecia demasiado grande. Como tenia los
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techos altos y las ventanas muy grandes, resultaba dificil de
calentar, y sus dimensiones eran superiores a las que en rea-
lidad necesitabamos; la opulencia resulta irritante cuando no
se es opulento. Morley Cottage era una casa de mujeres, con
el tamano y las expectativas de una mujer. Naturalmente, nin-
gun hombre vivié alli con nosotras y por eso es facil pensar
de esa forma, pero creo que un hombre de nuestra posicion
social se habria sentido incomodo. Asi se sentia John cada vez
que venia de visita; se daba golpes en la cabeza con las vigas,
tropezaba en los umbrales desiguales de las puertas, tenia
que agacharse para mirar por las ventanas, que eran bajas,
vacilaba en la empinada escalera. Unicamente el hogar de la
cocina superaba en tamarno a las chimeneas de Bloomsbury.

También nos acostumbramos al circulo social de Lyme,
mas reducido. Es un lugar solitario; la ciudad mds préxima
de cualquier dimension es Exeter, que se halla a cuarenta
kilometros al oeste. En consecuencia, sus habitantes, pese a
adaptarse a las expectativas sociales del momento, son pe-
culiares e impredecibles. Pueden ser de miras estrechas, pero
también tolerantes. No es de extranar que haya varias sectas
disidentes en el pueblo. Naturalmente, la iglesia principal, la
de Saint Michael, sigue perteneciendo a la Iglesia de Ingla-
terra, pero hay otras capillas que acogen a los que cuestio-
nan la doctrina tradicional: metodistas, baptistas, cudqueros
y congregacionalistas.

Hice unos pocos amigos en Lyme, pero me atraia mas el
espiritu obstinado del lugar como un todo que las personas
concretas..., hasta que conoci a Mary Anning, claro esta. Du-
rante anos las Philpot fuimos para la gente del pueblo seres
trasplantados de Londres, nos miraban con recelo y también

28



TRACY CHEVALIER

con cierta indulgencia. No éramos ricas —ciento cincuenta
libras al ano no permitian muchos placeres a tres solteras—,
pero desde luego si mas pudientes que muchos vecinos de
Lyme, y como londinenses cultas hijas de un abogado ins-
pirabamos cierto respeto. Estoy segura de que el hecho de
que ninguna de las tres tuviera marido hacia reir mucho a
la gente, pero al menos esbozaban sus sonrisas de suficien-
cia a nuestra espalda, no en la cara. Si bien Morley Cottage
era una vivienda corriente, ofrecia unas vistas estupendas
de la bahia de Lyme y las colinas del este que bordeaban la
costa, interrumpidas por el pico mas alto, Golden Cap; en
los dias despejados se divisaba la isla de Portland, que ace-
chaba en el agua como un cocodrilo, totalmente sumergido
a excepcion de la cabeza, larga y plana. Solia levantarme
temprano y quedarme junto a la ventana con la taza de té
contemplando cémo el sol salia y daba nombre al Golden
Cap, y el espectaculo mitigaba el dolor que todavia sentia
por habernos mudado a aquella charca remota y destartala-
da de la costa sudoccidental de Inglaterra, lejos del mundo
animado y vital de Londres. Cuando el sol banaba las coli-
nas pensaba que podia aceptar e incluso sacar provecho de
nuestro aislamiento, Sin embargo, cuando estaba nublado,
soplaban vientos fuertes o el dia era simplemente de un gris
mondtono, me desesperaba.

No hacia mucho que nos habiamos instalado en Morley
Cottage cuando tuve la certeza de que los fésiles iban a ser
mi pasion. Porque debia encontrar una pasion: tenia veinti-
cinco anos, era poco probable que llegara a casarme y nece-
sitaba una aficion con que ocupar mis dias. A veces ser una
mujer resulta muy tedioso.
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Mis hermanas ya habian reclamado su territorio. Loui-
se se ponia a cuatro patas en el jardin de Silver Street para
arrancar hortensias, que consideraba vulgares. Margaret
daba rienda suelta a su aficién por las cartas y los bailes en
los salones de celebraciones de Lyme. Siempre que podia
nos convencia a Louise y a mi de que fuéramos con ella,
aunque no tardd en encontrar acompanantes mas jovenes.
No hay nada que ahuyente tanto a los posibles pretendien-
tes como unas hermanas solteronas que se dedican a hacer
comentarios mordaces cubriéndose la boca con los guan-
tes. Margaret acababa de cumplir diecinueve afos y todavia
abrigaba grandes esperanzas sobre sus posibilidades en los
salones, aunque se quejaba del provincianismo de los bailes
y los vestidos.

En cuanto a mi, bast6 el descubrimiento inicial de un
amonites dorado reluciendo en la playa entre Lyme y Char-
mouth para que sucumbiera a la seductora emocién de ha-
llar tesoros inesperados. Empecé a frecuentar las playas,
aunque por aquel entonces pocas mujeres se interesaban
por los fésiles. Se consideraba una actividad sucia y mis-
teriosa, impropia de una dama. Me daba igual. No deseaba
impresionar a nadie con mi feminidad.

Sin duda, los fésiles son una aficién peculiar. No intere-
san a todo el mundo, porque son solo restos de animales.
Si nos pararamos a pensarlo, nos asombraria tener en las
manos un cuerpo muerto largo tiempo atras. Ademas, no
son de este mundo, sino de un pasado que resulta muy di-
ficil imaginar. Ese es el motivo por el que me atraen, pero
también por el que prefiero recoger peces fosilizados, con
los llamativos dibujos de sus escamas y aletas, pues recuer-
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dan los peces que comemos todos los viernes, y por lo tanto
parecen formar parte del presente en mayor medida.

Fueron los fésiles los que hicieron que entrara en contac-
to con Mary Anning y su familia. Apenas habia recogido un
punado de especimenes cuando decidi que necesitaba una
vitrina en la que exponerlos como es debido. Yo siempre he
sido la mas organizada de los Philpot: la que metia las flores
de Louise en jarrones, la que colocé la porcelana que Marga-
ret trajo de Londres. Esa necesidad de ordenar me llevé al
taller que Richard Anning tenia en un sétano de Cockmoile
Square, en la parte inferior del pueblo. La palabra «plaza»
es excesiva para referirse al diminuto espacio abierto, del ta-
mano aproximado del salén de una buena familia. Justo ala
vuelta de la esquina de la plaza principal del pueblo, adon-
de iba la gente elegante, Cockmoile Square se componia de
casas destartaladas donde vivian y trabajaban los artesanos.
En una esquina de la plaza se hallaba la pequena carcel del
pueblo, con el cepo colocado delante.

Me habian recomendado a Richard Anning como un buen
ebanista, pero habria acabado en su establecimiento de todas
formas, aunque solo hubiera sido para comparar mis fdsiles
con los de la mesa que la joven Mary Anning tenia delante del
taller. Era una nifa alta y delgada, con los miembros recios de
una chiquilla acostumbrada a trabajar en lugar de jugar con
muriecas. Tenia una cara bastante anodina y poco atractiva,
dotada de interés por unos ojos como guijarros, castanos y
audaces. Cuando me acerqué estaba examinando con sumo
cuidado una cesta con especimenes, escogiendo amonites
que lanzaba a continuacién a distintos cuencos como si se
tratara de un juego. A tan temprana edad ya sabia distinguir
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los diversos tipos de amonites comparando las lineas de sutu-
ra en torno a los cuerpos en espiral. Alzé la vista de su labor
con una expresion vivaz y llena de curiosidad.

—:Quiere comprar curis, senora? Tenemos algunas que
estan muy bien. Mire, aqui hay un lirio de mar muy bonito.
Solo cuesta una corona.

Alzé un precioso ejemplar de crinoideo, cuyos largos bra-
zos se extendian, en efecto, como las hojas de un lirio. No
me gustan los lirios. Su aroma dulce me resulta empalago-
so, prefiero fragancias mas fuertes: hago que Bessy ponga
a secar mis sabanas sobre un arbusto de romero en el jardin
de Morley Cottage, mientras que tiende las de mis hermanas
sobre lavanda.

—:Le gusta, sefora..., sefiorita? —pregunt6 Mary.

Me sobresalté. ;Tan evidente era que no estaba casada?
Desde luego que si. En primer lugar, no iba acompanada de
un marido que me cuidara y mimara. Pero habia advertido
que las mujeres casadas tenian otro rasgo distintivo: la tre-
menda suficiencia derivada del hecho de no tener que pre-
ocuparse por su futuro. Las mujeres casadas estaban asenta-
das como gelatina en un molde, mientras que las solteronas
como yo éramos amorfas e impredecibles.

Toqué mi cesta.

—Ya tengo mis propios fésiles, gracias. He venido a ver a
tu padre. ;Esta en casa?

Mary senal6 con la cabeza hacia una escalera que des-
cendia hasta una puerta abierta. Tuve que agacharme para
entrar en una habitacién oscura y sucia, repleta de maderas
y piedras, con el suelo cubierto de virutas y polvo de pie-
dra granuloso. El olor a barniz eran tan fuerte que estuve a
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punto de dar media vuelta, pero ya no podia, pues Richard
Anning me miraba fijamente, clavandome en el sitio con
su nariz puntiaguda y bien proporcionada como si fuera
un dardo. No me gusta la gente que destaca por su nariz:
lo desplazan todo al centro de la cara y me siento atrapada
por su concentracion.

Era un hombre 4gil de estatura media, cabello moreno
y lustroso, y mandibula recia. Sus ojos eran del tono azul
oscuro que oculta cosas. Siempre me molesto lo apuesto que
era, dado su caracter duro y burldn, ademas de la rudeza de
sus modales en ocasiones. Sin embargo, no legé su atracti-
vo a su hija, que podria haberlo aprovechado mejor que éL.

Estaba sentado sobre un pequeno armario con puertas
de cristal y tenia en la mano un pincel mojado en barniz.
Tomé antipatia a Richard Anning desde el principio porque
no dejo el pincel y apenas echd un vistazo a mis especime-
nes cuando le describi lo que querta.

—~Una guinea —dijo.

Era una cantidad escandalosa para una vitrina destinada
a guardar especimenes. s Acaso crefa que podia aprovecharse
de una solterona de Londres? Quizd creia que yo era rica. Por
un momento, mientras miraba con furia su agraciado rostro,
consideré la posibilidad de esperar a que mi hermano tratara
con €l la préxima vez que viniera de Londres. Pero podian pa-
sar muchos meses hasta entonces; ademas, no podia depen-
der de mi hermano para todo. Tendria que abrirme paso en
Lyme sin que los artesanos se rieran a mi espalda.

Al echar un vistazo al taller no me cupo la menor duda
de que Richard Anning necesitaba el trabajo. Debia sacar
provecho de tal circunstancia.
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—Es una lastima que pida una suma tan exorbitante —dije
mientras envolvia los especimenes en muselina para guar-
darlos de nuevo en la cesta—. Habria puesto su nombre en
un sitio destacado de la vitrina y todos los que miraran mi
coleccién lo habrian visto. En fin, tendré que acudir a al-
guien mas razonable.

—sSe los va a ensenar a otros?

Richard Anning sefalé mi cesta con la cabeza, y su incre-
dulidad me hizo decidirme: buscaria a alguien en Axminster,
o incluso en Exeter si no me quedaba mas remedio, antes
que ofrecer el trabajo a aquel hombre. Sabia que nunca lle-
garia a simpatizar con él

—Que tenga un buen dia, sefior —dije dando media vuelta
para subir por la escalera.

Sin embargo, mi teatral salida se vio frustrada por Mary,
que, plantada en la entrada, me cerraba el paso.

—-:Qué curis tiene? —pregunté con la mirada clavada en
mi cesta.

—Desde luego, nada que pueda interesarte —-murmuré, al
tiempo que la apartaba de un empujon para salir a la plaza.

Me molestaba que me hubiera ofendido el tono de Ri-
chard Anning. ;Por qué debia importarme la opinién de
un ebanista? A decir verdad, crefa que mis ejemplares eran
bastante buenos teniendo en cuenta que era novata en la
buisqueda de foésiles. Habia hallado un amonites entero, asi
como partes de otros, y la vara larga de un belemnites con
la punta intacta, no rota como solia suceder. No obstante,
cuando pasé furiosa ante la mesa de los Anning vi que sus
fosiles superaban a los mios en variedad y belleza. Esta-
ban enteros y pulidos, eran variados y abundantes. Sobre
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la mesa se exponian especimenes que ni siquiera sabia que
fueran fosiles: una especie de bivalvos, una piedra con for-
ma de corazén que tenia un dibujo, una criatura con cinco
largos brazos ondulantes.

Mary habia pasado por alto mis desagradables palabras
y me habia seguido al exterior.

—sTiene alguna verti?

Me detuve, de espaldas a ella, a la mesa, y al maldito
taller.

—:Qué es una verti?

Of un susurro junto a la mesa, ruido de piedras al entre-
chocar.

—Estan en el lomo de los cocodrilos —respondié Mary—.
Algunos dicen que son los dientes, pero papa y yo sabemos
que no es verdad. Mire.

Me volvi para ver la piedra que me mostraba. Era mas o
menos del tamano de una moneda de dos peniques, aunque
mads gruesa, y redondeada pero con lados cuadrados. Tenia
la superficie céncava y el centro como si alguien lo hubiera
pellizcado cuando todavia estaba blando. Me acordé del es-
queleto de un lagarto que habia visto en el Museo Britanico.

—Una vértebra —la corregi cogiendo la piedra-. Se llama
asi. Pero en Inglaterra no hay cocodrilos.

Mary se encogié de hombros.

—No se ven. A lo mejor se han ido a otra parte. A Escocia,
por ejemplo.

No pude por menos de sonreir.

Cuando me dispuse a devolverle la vértebra, Mary miré
alrededor para ver donde estaba su padre.

—Quédeselo —susurré.
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—Gracias. ;Como te llamas?

—Mary.

—Eres muy amable, Mary Anning. Lo guardaré como oro
en pano.

Y eso hice. Fue el primer f6sil que puse en mi vitrina.

Resulta curioso pensar ahora en nuestro primer encuen-
tro. Nunca habria imaginado que Mary llegaria a importar-
me mas que cualquiera de mis hermanas. ;Cémo puede una
dama de veinticinco anos y de clase media pensar en trabar
amistad con una nina trabajadora? Sin embargo, habia algo
en ella que me atraia. Por supuesto, compartiamos el interés
por los fésiles, pero habia algo mas. Ya de nina Mary mag-
netizaba con sus ojos, y yo queria aprender como se hacia.

Mary vino a vernos unos dias mas tarde, pues habia des-
cubierto dénde viviamos. No es dificil encontrar a alguien
en Lyme Regis; solo hay unas pocas calles. Aparecié en la
puerta trasera cuando Louise y yo estdbamos en la cocina,
arrancando los tallos de las flores de satico que acababamos
de coger para elaborar cordial. Margaret, que estaba prac-
ticando un paso de baile alrededor de la mesa, intentaba
convencernos de que hiciéramos champan con las flores,
pero no nos ayudaba; de lo contrario tal vez yo me hubiera
mostrado mas receptiva a su propuesta. Como no dejaba
de parlotear, al principio no nos percatamos de que la pe-
quena Mary estaba apoyada contra el marco de la puerta.
Fue Bessy, que entrd en la cocina resollando con el azicar
que le habiamos mandado comprar en la tienda, quien la
vio primero.
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—:Quién es esa? jLargo de aqui, nina! —grit6 hinchando
sus carrillos fofos.

Bessy habia venido con nosotras de Londres y disfru-
taba quejandose de su nueva situacion: la cuesta empina-
da desde el pueblo hasta Morley Cottage, la cortante bri-
sa marina que le congestionaba el pecho, el impenetrable
acento de los lugarenos que conocia en el mercado, las ron-
chas que le provocaban los cangrejos de la bahia de Lyme.
Mientras que en Bloomsbury Bessy parecia una chica ca-
llada y seria, Lyme habia sacado de ella una obstinacién
que expresaba con los carrillos. Las Philpot nos refamos
de sus quejas a su espalda, aunque mas de una vez estaba-
mos tentadas de echarla, cuando no era ella misma quien
amenazaba con marcharse.

El genio de Bessy no tuvo el menor efecto: Mary no se
movi6 del umbral de la puerta.

—sQué estan haciendo?

—Cordial de flores de satico —contesté.

—Champan de flores de satico —me corrigié Margaret agi-
tando la mano.

—Nunca lo he probado —dijo Mary observando aquellas
flores que parecian de encaje y oliendo el aroma a moscatel
que inundaba la habitacién.

—Aqui hay muchas flores de satico en junio —sefnalé Mar-
garet—. Deberiais hacer algo con ellas. ;No es eso lo que ha-
cen los pueblerinos?

Torci el gesto al oir el tono de superioridad que habia
empleado mi hermana, pero Mary no parecia ofendida. La
nina no apartaba la vista de Margaret, que ahora daba vuel-
tas por la habitacién bailando un vals; inclinando la cabeza

37



LAS HUELLAS DE LA VIDA

ora sobre un hombro, ora sobre el otro, moviendo las manos
al ritmo de la musica que tarareaba.

Que Dios la asista, pensé. La nina va a admirar a la mas
tonta de nosotras.

—:Qué quieres, Mary? —No pretendia ser tan brusca.

Mary Anning se volvié hacia mi, aunque miraba una y
otra vez a Margaret.

—Papa me manda a decirle que hard la vitrina por una
libra.

—:Ahora si? —Ya no me entusiasmaba la idea de encargar
una vitrina si era Richard Anning quien iba a hacerla—. Dile
que me lo pensaré.

—:Quién es nuestra visita, Elizabeth? —pregunté Louise
sin apartar las manos de las flores de satco.

—Es Mary Anning, la hija del ebanista.

Al oir el nombre, Bessy, que estaba junto a la mesa des-
moldando una tarta de frutas que habia dejado enfriar, se
volvié y miré boquiabierta a Mary.

—¢Ta eres la nina del rayo?

Mary bajoé la vista y asintié con la cabeza.

Todas la miramos. Incluso Margaret dej6 de bailar para
mirarla. Habiamos oido hablar de la nina a la que habia al-
canzado un rayo, pues la gente seguia hablando del inciden-
te anos después. Era uno de esos milagros que proliferan
en los pueblos pequenos: ninos que parecen haber muerto
ahogados vy, tras escupir un chorro de agua como una balle-
na, resucitan; hombres que se despenan por acantilados
y vuelven a aparecer ilesos; ninos arrollados por coches que
se levantan con solo un rasguno en la mejilla. Tales mila-
gros cotidianos mantienen unidas a las comunidades y les
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brindan las leyendas con las que asombrarse. Al conocer a
Mary no se me habia pasado por la cabeza que pudiera ser
la nina del rayo.

—:Recuerdas cuando te alcanzé el rayo? —pregunt6é Mar-
garet.

Mary se encogi6 de hombros, visiblemente incomoda por
nuestro repentino interés.

A Louise tampoco le habia gustado nunca esa clase de
atencién e hizo un esfuerzo por poner fin al escrutinio.

—Yo también me llamo Mary. Me pusieron los nombres
de mis abuelas, pero la abuela Mary no me caia tan bien
como la abuela Louise. ~Hizo una pausa—-. ;Quieres ayu-
darnos?

—:Qué tengo que hacer? —Mary se acercé a la mesa.

—Primero lavate las manos —le ordené-. {Louise, mira qué
unas!

Mary tenia las unas bordeadas de barro gris y los dedos
arrugados por el contacto con la piedra caliza. Era un estado
al que mis dedos llegarian a habituarse.

Bessy seguia mirando de hito en hito a Mary.

—Bessy, vaya a limpiar al recibidor mientras trabajamos
aqui —le recordé.

Ella gruné y cogié la fregona.

—Yo no tendria en mi cocina a una nina a la que le ha
caido encima un rayo.

Chasqueé la lengua en senal de desaprobacién.

—Se estd volviendo tan supersticiosa como los puebleri-
nos a los que tanto desprecia.

Bessy volvid a hinchar las mejillas al tiempo que golpea-
ba la jamba de la puerta con la fregona. Louise y yo nos mi-
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ramos y sonreimos. Margaret empez6 a bailar de nuevo un
vals alrededor de la mesa, canturreando.

—iPor el amor de Dios, Margaret, baila en otra parte! —ex-
clamé-. Vete a bailar con la fregona de Bessy.

Margaret se rio, cruzo la puerta pirueteando y se alejo
por el pasillo, para decepciéon de nuestra joven visitante.
Louise ya habia mandado a Mary que arrancara los tallos
de las flores, con cuidado de sacudir el polen en el cazo, no
en el suelo de la cocina. Una vez que hubo entendido lo que
debia hacer, la cria trabajo sin pausay solo se detuvo cuando
Margaret aparecié con un turbante verde lima.

—:Una pluma o dos? —pregunto, y se acercé a la cinta
que le atravesaba la frente primero una pluma y luego otra.

Mary la observo con los ojos como platos. Por aquel en-
tonces los turbantes todavia no habian llegado a Lyme...,
doy fe de que fue Margaret quien los puso de moda entre
las mujeres de la localidad, y al cabo de unos afos eran una
imagen habitual en Broad Street. No estoy segura de que
combinen con los vestidos estilo imperio tan bien como
otros tocados, y creo que al verlos algunas se reian por lo bajo,
pero ;acaso la moda no estd pensada para divertir?

—Gracias por ayudarnos con las flores de satco —dijo
Louise una vez que hubimos puesto a macerar las flores en
agua caliente con azucar y limén—. Cuando esté listo, podras
quedarte con una botella.

Mary Anning asinti6 con la cabeza y se volvié hacia mi.

—sPuedo ver sus curis, senorita? El otro dia no me las
enseno.

Vacilé, pues me daba un poco de vergiienza ensenarle lo
que habia encontrado. Ella tenia un aplomo increible para
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ser tan solo una nina. Supongo que se debia a que trabaja-
ba desde una edad temprana, pero también me senti ten-
tada de achacarlo al rayo. Sin embargo, no podia mostrar
mi renuencia, de modo que llevé a Mary al comedor. Al
entrar en la estancia la mayoria hace comentarios sobre la
impresionante vista de Golden Cap, pero Mary ni siquie-
ra ech6 un vistazo por la ventana. Fue directa al aparador,
donde habia colocado mis hallazgos, para gran indigna-
cién de Bessy.

—:Qué es eso? —Senal¢ las tiras de papel que habia al lado
de cada fo6sil.

—Etiquetas. Indican dénde y cudando encontré el fésil, en
qué estrato de roca y lo que supongo que pueden ser. Es
lo que hacen en el Museo Britanico.

—:Ha estado alli? —Mary miraba cada etiqueta con el en-
trecejo fruncido.

—Por supuesto. Crecimos cerca del museo. ;T no anotas
donde los encuentras?

Mary se encogié de hombros.

—No sé leer ni escribir.

—¢Vas a ir al colegio?

La nifa volvio a encogerse de hombros.

—A la escuela dominical, tal vez. Alli ensenan a leer y a
escribir.

—:En la iglesia de Saint Michael?

—No, no pertenecemos a la Iglesia de Inglaterra. Somos
congregacionalistas. La capilla esta en Coombe Street.

Mary cogié un amonites del que me sentia especialmen-
te orgullosa, pues se hallaba entero, sin desconchaduras ni
grietas, y tenia unas rugosidades uniformes en su espiral.

41



LAS HUELLAS DE LA VIDA

—Puede sacar un chelin por este amo si lo limpia bien
—dijo.

—Oh, no voy a venderlo. Es para mi coleccién.

Mary me mird con extrafieza. Cai en la cuenta de que
los Anning no debian de recoger fésiles para coleccio-
narlos. Un buen espécimen significaba para ellos un buen
precio.

Mary dejo6 el amonites y cogi6é una piedra marrén casi
tan larga como su dedo, pero mas gruesa, con leves marcas
en espiral.

—Esa es rara —dije—. No estoy segura de qué es. Podria ser
solo una piedra, pero parece... distinta. Pensé que debia co-
gerla.

—Es un bezoar.

—:Un bezoar? —Frunci el entrecejo—. ;Qué es eso?

—Una bola de pelo como las que se encuentran en el es-
tomago de las cabras. Papa me ha hablado de ellas. -La dej6
y a continuacién cogi6 la concha de un bivalvo denomina-
do Gryphaea, que los lugarenos comparaban con las unas
de los pies del diablo-. Todavia no ha limpiado esta grifi,
senorita.

—Le he quitado el barro.

—¢Y la ha rascado con una cuchilla?

Frunci el entrecejo.

—:Con qué clase de cuchilla?

—Oh, un cortaplumas sirve, pero es mejor una navaja de
afeitar. Se utiliza para sacar del interior el cieno y otras co-
sas y darle forma. Le ensefaré cémo hacerlo.

Arrugué la nariz. La idea de que una nifia me ensenara a
hacer algo me parecia ridicula. Sin embargo...
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—Esta bien, Mary Anning. Ven manana con tus cuchillas
y enséname. Te daré un penique por cada fésil que limpies.

Mary resplandecio al oir que le pagaria.

—Gracias, senorita Philpot.

—Ahora vete. Al salir pide a Bessy que te dé un trozo de
tarta de frutas.

Una vez que se hubo marchado, Louise dijo:

—Se acuerda del rayo. Lo he visto en sus ojos.

—:Como va a acordarse? jEra apenas un bebé!

—~Un rayo debe de ser dificil de olvidar.

Al dia siguiente Richard Anning accedié a hacerme una
vitrina por quince chelines. Fue la primera de las muchas
que he tenido, pero €l solo llegaria a hacerme cuatro antes
de morir. He tenido vitrinas de mejor calidad y acabado, cu-
yos cajones se deslizan sin atascarse y que no necesitan que
las junturas se vuelvan a encolar después de una época de
sequia. Pero acepté los defectos de su factura porque sabia
que el cuidado que no ponia en sus obras lo ponia en los
conocimientos sobre fosiles de su hija.

Poco después Mary habia encontrado un lugar en nuestra
vida, limpiaba mis fésiles y, tras averiguar que me gustaban
los peces fésiles, me vendia los que ella y su padre hallaban.
A veces me acompanaba a la playa cuando salia en busca de
fésiles y yo, aunque no se lo decia, me sentia mas tranquila
con ella a mi lado, pues me preocupaba que la marea me
dejara incomunicada. A Mary eso no le daba miedo, ya que
tenia una sensibilidad especial para las mareas que yo nun-
ca llegué a adquirir. Tal vez para poseer esa habilidad habia
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que crecer tan cerca del mar como para poder zambullirse
en el agua dando un salto desde la ventana. Mientras que
yo consultaba los calendarios de mareas de nuestro alma-
naque antes de salir a la playa, Mary siempre sabfa el esta-
do de la marea, si estaba alta o baja, si era muerta o viva,
y qué parte de la playa quedaba expuesta a su efecto a una
hora determinada. Yo inicamente caminaba sola por la pla-
ya cuando la marea estaba bajando, pues sabia que disponia
de unas cuantas horas de tranquilidad, aunque también en-
tonces perdia la nocién del tiempo, como ocurre asimismo
cuando se va de caza, y al volverme descubria que el mar
se acercaba con sigilo. Cuando estaba con Mary, ella seguia
mentalmente el movimiento del mar.

También valoraba la compania de Mary por otros moti-
vos, puesto que me ensend muchas cosas: que el mar dis-
pone las piedras de tamano similar en franjas a lo largo de
la orilla, y qué fésiles se pueden encontrar en cada franja;
como distinguir en la cara de un acantilado las grietas ver-
ticales que advierten de un posible desprendimiento de tie-
rras; por dénde acceder a los caminos de los acantilados
que podiamos usar si la marea nos dejaba incomunicadas.

Ademas me venia bien como companera. En algunos
aspectos, en Lyme se gozaba de mayor libertad que en Lon-
dres; por ejemplo, podia pasear por el pueblo sola, sin nece-
sidad de que me acompanaran mis hermanas o Bessy, como
ocurria en Londres. Sin embargo, en la playa no solia haber
nadie, aparte de algunos pescadores que examinaban las
nasas de los cangrejos, o personas que rebuscaban entre los
desechos y que yo sospechaba que eran contrabandistas, o
viajeros que caminaban entre Charmouth y Lyme cuando la
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marea estaba baja. No se consideraba un lugar para que una
dama anduviera sola, ni siquiera en una localidad de menta-
lidad independiente como Lyme. Anos después, cuando ya
era mayor y mas conocida en el pueblo, y me preocupaba
menos lo que los demas pensaran de mi, iba sola a la playa.
Pero por aquel entonces preferia tener compania. A veces
convencia a Margaret o a Louise de que vinieran conmigo,
y de vez en cuando hasta encontraban fésiles. Aunque Mar-
garet no soportaba mancharse las manos, se lo pasaba bien
buscando trozos de pirita de hierro, pues le gustaba su bri-
llo. Louise se quejaba de la falta de vida de las rocas com-
paradas con las plantas que tanto le gustaban, pero a veces
trepaba por los acantilados y examinaba briznas de hierba
marina con la lupa.

Pasabamos gran parte de nuestro tiempo en la playa de
un kilémetro y medio de largo que habia entre Lyme y Char-
mouth. Al este, mas alla de la casa de los Anning, al final
de Gun CIliff, la costa se curva bruscamente a la derecha de
tal forma que la playa queda fuera de la vista del pueblo. El
litoral esta bordeado a lo largo de varios cientos de metros
por Church Cliffs, unos acantilados compuestos de lo que
se denomina caliza lidsica: capas de piedra caliza y esquisto
con un tinte gris azulado que forman franjas. La playa gira
entonces suavemente a la derecha antes de discurrir en li-
nea recta hacia Charmouth. Tras esa curva, muy por encima
de la playa, se alza Black Ven, un enorme desprendimien-
to de tierras que ha creado una capa inclinada de esquisto
entre los acantilados y la orilla. Tanto Church Cliffs como
Black Ven contienen muchos fésiles, y los van soltando poco
a poco a la playa. Fue alli donde Mary encontr6 muchos de
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sus mejores especimenes. También fue donde vivimos algu-

nos de nuestros mayores dramas.

Cuando lleg6 nuestro segundo verano en Lyme, Margaret se
habia adaptado perfectamente a su nueva vida. Era joven,
el aire del mar daba lozania a su tez, y era nueva, y por lo
tanto objeto de gran atencion entre el circulo de aficiona-
dos a las diversiones. Pronto tuvo sus parejas favoritas de
whist, sus companeras preferidas de bano, y familias que
desfilaban con ella por el Cobb. Durante la época estival se
organizaban bailes todos los martes en los salones de cele-
braciones, y Margaret, que no se perdia una pieza, llegé a
convertirse en una de las asistentes favoritas por la ligereza
de sus pies. Louise y yo la acompandbamos a veces, pero no
tardé en encontrar amigas mads interesantes con las que ir:
familias de Londres, Bristol o Exeter que pasaban en Lyme
parte del verano, asi como unos cuantos vecinos selectos de
Lyme. Louise y yo nos alegrabamos de no tener que ir. Des-
de que habia oido un comentario hiriente sobre mi mandi-
bula anos atrds no me sentia comoda bailando y preferia
quedarme sentada mirando o, mejor aun, leyendo en casa.
Ciento cincuenta libras al ano a repartir entre tres herma-
nas no dan para comprar libros, y la biblioteca publica de
Lyme contenia sobre todo novelas, pero pedi que todos mis
regalos de Navidad o cumpleanos fueran libros de historia
natural. Prescindia de un chal nuevo para comprarme un
libro. Y los amigos de Londres me prestaban algunos.

Mis hermanas no se quejaban de que anoraran la vida
londinense. A Margaret le convenia mas ser el centro de
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atencion en un lugar modesto que tener que esforzarse
para que se fijaran en ella entre las miles de chicas de la
sociedad londinense. Louise también parecia mas contenta,
pues la tranquilidad se avenia bien con su caracter. Adora-
ba el jardin de Morley Cottage, con su vista de la bahia de
Lyme y un enorme tulipero de cien afios en un rincén. El
jardin era mucho mayor que el que teniamos en Red Lion
Square. Alli, como es natural, teniamos jardineros, mien-
tras que ahora Louise se encargaba de la mayor parte del
trabajo, y ella asi lo preferia. El clima también suponia un
reto para ella, pues el viento salobre exigia plantas mas
resistentes que las que crecian con la suave lluvia de Lon-
dres: verénica, uva de gato, enebro, salvia, armeria maritima
y cardo de mar. Y sus arriates de rosas eran mds bonitos
que cualquiera de los que yo habia visto en Bloomsbury.

De las tres yo era la que mas pensaba en Londres. Echaba
de menos el intercambio de ideas. En Londres formabamos
parte de un amplio circulo de familias de abogados y los
acontecimientos sociales resultaban intelectualmente esti-
mulantes ademas de entretenidos. Solia sentarme con mi
hermano y sus amigos durante la cena mientras hablaban
del futuro de Napoleon, de si Pitt debia volver a ser primer
ministro, o de qué habia que hacer con el trafico de esclavos.
Incluso alguna que otra vez intervenia en la conversacion.

Sin embargo, en Lyme no oia charlas de esa indole. Aun-
que los fésiles me mantenian ocupada, habia pocas perso-
nas con las que pudiera hablar del tema. Cuando leia a Hut-
ton, Cuvier, Werner, Lamarck u otros filésofos naturales,
no podia acudir a mis amigos para preguntarles qué opi-
naban de las ideas radicales de esos hombres. La clase me-
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dia de Lyme estaba rodeada de fendmenos naturales dignos
de atencién, pero no mostraban demasiada curiosidad por
ellos. Hablaban del tiempo y las mareas, la pesca y las cose-
chas, los visitantes y la temporada estival. Cualquiera habria
dicho que estarian preocupados por Napoleén y la guerra
con Francia, aunque solo fuera por su efecto en la pequena
industria de construcciéon naval de Lyme. Sin embargo, las
familias de la localidad hablaban de las reparaciones del
maltrecho rompeolas, o del balneario recién abierto, al que
le iba tan bien que seguro que otros iban a imitarlo, o de si
la harina del molino del pueblo era lo bastante fina. Los ve-
raneantes que conociamos en los salones de celebraciones,
en la iglesia o tomando té en casa de otras familias a veces
se animaban a departir de temas de mayor enjundia, pero
en general viajaban para escapar de esa clase de conversa-
ciones y disfrutaban de las noticias y los chismes locales.

Me sentia frustrada sobre todo porque los fésiles que ha-
llaba eran muy intrigantes y me suscitaban preguntas que
deseaba formular. Por ejemplo, ;qué eran exactamente los
amonites, los fosiles mas visibles y llamativos de los que se
encontraban en Lyme? Dudaba que fueran serpientes, como
muchos creian ciegamente. ; Por qué se hacian una bola? No
habfia oido hablar de ninguna serpiente que hiciera tal cosa.
¢Y dénde tenian la cabeza? Cada vez que encontraba un
amonites lo miraba detenidamente, pero no veia ni rastro
de una cabeza. Era muy extrano que hallara tantos fésiles de
ellos en la playa, pero no viera ninguno vivo.

Sin embargo, eso no parecia preocupar a los demas. Es-
peraba que un dia alguien me dijera mientras tomabamos
el té: «;Sabe una cosa, senorita Philpot? Los amonites me
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recuerdan bastante a los caracoles. ;Cree que pueden ser
una especie de caracol que no hayamos visto antes?». En
lugar de eso se dedicaban a hablar del barro de la carretera
de Charmouth, o de lo que iban a ponerse para el préximo
baile, o del circo ambulante que iban a ir a ver a Bridport.
Si decian algo sobre f6siles, era para poner en tela de juicio
mi interés.

—:Como pueden gustarle tanto unas simples piedras?
—me pregunté en cierta ocasién una nueva amiga que Mar-
garet trajo de los salones de celebraciones.

—No son simples piedras —traté de explicarle—. Son cuer-
pos de animales que vivieron hace mucho tiempo y que han
acabado convertidos en piedra. Cuando encontramos uno,
estamos descubriendo algo que ha permanecido oculto du-
rante miles de afos.

—{Qué horror! —exclamo ella, y se volvio para oir a Mar-
garet tocar el piano.

Las visitas solian volverse hacia Margaret cuando Louise
les resultaba demasiado callada y yo demasiado rara. Mar-
garet sabia entretenerlas.

Solo Mary Anning compartia mi entusiasmo y curiosi-
dad, pero era demasiado pequena para participar en tales
conversaciones. Durante aquellos primeros anos a veces te-
nia la impresion de que estaba esperando a que ella creciera
para poder disfrutar de la compaiia que tanto deseaba.
Y estaba en lo cierto.

Al principio pensé que podria hablar de fésiles con Hen-
ry Hoste Henley, senor de Colway Manor y miembro del
Parlamento por Lyme Regis. Vivia en una gran casa apar-
tada, al final de una avenida de arboles en las afueras de
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Lyme, a un kilémetro y medio mas o menos de Morley Co-
ttage. Lord Henley tenia una gran familia; aparte de su es-
posa y muchos hijos, también habia miembros de la familia
Henley en Chard, varios kilémetros tierra adentro, y Colway
Manor rebosaba de invitados. A nosotras nos invitaban de
vez en cuando: a cenar, al baile de Navidad o a presenciar el
inicio de las partidas de caza, cuando lord Henley repartia
oporto y whisky antes de que los cazadores se marcharan
a caballo.

Los Henley eran lo mas parecido a la pequena aristocra-
cia que habia en Lyme, pero lord Henley todavia tenia barro
en las botas y mugre debajo de las unias. También tenia una
coleccion de fésiles y, cuando se enteré de que me intere-
saban, hizo que me sentara a su lado en una cena para que
pudiéramos hablar. Al principio me entusiasmé, pero a los
pocos minutos descubri que lord Henley no sabia nada de
fosiles, aparte de que se podian coleccionar y de que le ha-
cian parecer sofisticado e inteligente. Era la clase de hom-
bre que se guiaba por sus pies mas que por su cabeza. In-
tenté soltarle la lengua preguntandole qué creia que era el
amonites. Lord Henley se rio entre dientes y bebi6 un buen
trago de vino.

—:No se lo ha dicho nadie, sefiorita Philpot? {Son gusa-
nos! —Dio un golpe con la copa en la mesa, una senal para
que se la rellenara un criado.

Medité sobre su respuesta.

—Vaya, entonces, jpor qué estan siempre enroscados?
Nunca he visto a ningtin gusano vivo adoptar esa forma. Ni
a ninguna serpiente, que, segun algunos, es lo que son.

Lord Henley movi6 los pies por debajo de la silla.
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—No creo que haya visto a mucha gente tumbada boca
arriba con las manos cruzadas sobre el pecho, sjverdad que
no, senorita Philpot? Pero asi es como enterramos a las per-
sonas. Los gusanos se enroscan al morir.

Reprimi un bufido, pues imaginé unos gusanos reunidos
para enrollar a uno de sus muertos, como nosotros prepa-
ramos a los nuestros cuando fallecen. Era a todas luces una
idea ridicula, y sin embargo lord Henley no se planteaba
ponerla en duda. Aun asi, no insisti en el tema, ya que Mar-
garet, sentada al final de la mesa, me estaba haciendo senas
con la cabeza, y el hombre sentado frente a mi habia arquea-
do las cejas al oir nuestra indiscreta conversacion.

Ahora sé que los amonites eran animales marinos pare-
cidos al moderno nautilo, con conchas protectoras y tentacu-
los similares a los de los calamares. Ojala hubiera podido
decirselo a lord Henley en aquella cena, cuando hablé con
tanta seguridad de los gusanos enroscados. Pero en aquella
época carecia de los conocimientos y de la confianza en mi
misma necesarios para corregirlo.

Mas tarde, cuando me ensend su coleccion, lord Henley
mostré mayor ignorancia al no ser capaz de distinguir un
amonites de otro. Cuando senalé uno que tenia lineas rec-
tas e incluso lineas de sutura que atravesaban la espiral,
mientras que en otro cada linea tenia dos protuberancias
que resaltaban la forma de espiral, me dio una palmadita
en la mano.

—Es usted una dama muy inteligente —dijo al tiempo que
meneaba la cabeza, lo que restaba valor al cumplido.

Intui que no ibamos a reflexionar juntos sobre los f6-
siles. Yo poseia la paciencia y la capacidad de observacion
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necesarias para estudiarlos, mientras que el interés de lord
Henley era mucho mas superficial, y no le gustaba que se
lo recordaran.

James Foot era amigo de los Henley, y nuestros caminos
debieron de cruzarse en Colway Manor, seguramente en el
baile de Navidad, al que asistia la mitad de West Dorset. No
obstante, Louise y yo oimos hablar de él por primera vez la
manana siguiente a un baile de verano en los salones de ce-
lebraciones, durante el desayuno.

—No puedo probar bocado —declar6 Margaret tras tomar
asiento y apartar un plato de pescado ahumado-. {Estoy de-
masiado agitada!

Louise puso los ojos en blanco y yo sonrei sin levantar
la vista de la taza de té. Margaret solia hacer esa clase de
afirmaciones después de un baile y, aunque nos refamos al
oirlas, jamas la habriamos mandado callar, pues constituian
nuestra principal diversién.

—-:Coémo se llama esta vez? —pregunté.

—James Foot.

—sDe veras? ;Y son sus pies a lo iinico que puedes as-
pirar ?*

Margaret me miré haciendo una mueca y cogi6 una re-
banada de pan del portatostadas.

—Es un caballero —declaré mientras desmigajaba la tosta-
da en trocitos mintsculos que mas tarde Bessy tendria que
echar al césped para los pajaros—. Es amigo de lord Henley,
tiene una granja cerca de Beaminster y baila muy bien. jMe
ha pedido el primer baile del martes!

* El apellido del personaje, «Foot», significa «pie» en inglés.
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Observé como toqueteaba la tostada. Aunque habia oido
de sus labios palabras similares muy a menudo, adverti algo
distinto en Margaret. Parecia mas segura y mas duena de
si misma. Tenia la cabeza gacha, como si estuviera repri-
miendo otras palabras, y se hallaba replegada en si misma,
atenta a los nuevos sentimientos que trataba de entender.
Y aunque no dejaba quietas las manos, sus movimientos
eran mas controlados.

Estd preparada para encontrar marido, pensé. Clavé la
vista en el mantel —de lino amarillo claro, con las esquinas
bordadas por nuestra difunta madre y ahora salpicado de
migas— y pronuncié una breve oracién para pedir a Dios
que favoreciera a Margaret como habia hecho con Frances.
Cuando levanté la vista miré a Louise a los ojos, cuya expre-
sion debia de ser un reflejo de la mia, triste y esperanzada a
un tiempo; aunque era posible que la mia fuera mas triste
que esperanzada. Habia dirigido a Dios muchas oraciones
que no habian sido atendidas, y en ocasiones me pregunta-
ba si habian llegado a su destinatario y si este las habia oido.

Margaret sigui6 bailando con James Foot y nosotras se-
guimos oyendo hablar de él durante el desayuno, la comida,
el té y la cena, cuando saliamos a pasear, o mientras intenta-
bamos leer por la noche. Al final Louise y yo acompafiamos
a Margaret a los salones de celebraciones para verlo con
nuestros propios 0jos.

Me pareci6 muy agradable a la vista, mas de lo que es-
peraba..., aunque ; por qué no iba a dar Dorset hombres tan
atractivos como los que se veian en Londres? Era alto y del-
gado, y todo en €l irradiaba pulcritud y elegancia, desde el
cabello rizado y recién cortado hasta las manos, finas y pa-
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lidas. Llevaba un bonito frac del mismo color que sus ojos:
marrén chocolate. La prenda combinaba de maravilla con
el vestido verde claro que lucia Margaret; ese debia de ser el
motivo por el que se lo habia puesto ella, que ademas se
habia tomado la molestia de persuadirme de que le cosiera
una cinta verde oscuro en la cintura y le confeccionara un
nuevo turbante con plumas tenidas a juego. De hecho, des-
de la llegada de James Foot a Lyme, Margaret se preocupaba
todavia mas por su atuendo: se compraba guantes y cintas,
blanqueaba sus escarpines a fin de quitarles las rozaduras,
escribia a nuestra cunada para pedirle que le mandara tela
de Londres. Louise y yo no prestabamos tanta atencion a
nuestra ropa y luciamos tonos apagados —Louise, azul oscu-
roy verde; yo, malva y gris—, pero dejabamos gustosamente
que Margaret diera rienda suelta a su pasion por los colores
pastel y los estampados de flores. Y si el dinero solo llega-
ba para adquirir un Gnico vestido, insistiamos en que se lo
comprara ella. Ahora me alegro, pues estaba preciosa bai-
lando con James Foot, con su vestido verde y plumas en el
cabello. Me quedé sentada mirandolos, satisfecha.

Louise lo estaba menos. No dijo nada en los salones de
celebraciones, pero mas tarde, cuando nos preparabamos
para acostarnos —habiamos dejado a Margaret bailando des-
pués de que unos amigos nos prometieran que la acompa-
narian a casa—, declaré:

—A él le preocupan mucho las apariencias.

Coloqué el gorro de dormir sobre mi pobre cabello y me
meti en la cama.

—A Margaret también.

Aunque era tarde para leer, no apagué la vela y observé
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como las telaranas ondeaban en el techo con el calor que
desprendia la llama.

—No se trata de su ropa, aunque sea un reflejo de su for-
ma de pensar —dijo Louise—. Quiere que las cosas sean
formales.

—Nosotras somos formales —protesté.

Louise apago su vela.

Sabia a qué se referia. Yo también lo habia notado cuan-
do me presentaron a James Foot. Era educado y franco...
y convencional. Traté de comportarme con él de la forma
mas insulsa posible. Mientras hablabamos, posé la mira-
da en el escote deshilachado de mi vestido violeta y tuve
la impresion de que en su mente se formaba un juicio, una
informacién que guardaria para reflexionar sobre ella mas
adelante.

Pensando en Margaret intenté conducirme con la mayor
correccién cuando James Foot nos visité un dia en Morley
Cottage. El también se mostré muy atento. Pidi6 a Louise
que le ensenara el jardin y se ofrecié a mandarle esquejes de
sus hortensias cuando observé que no tenia ninguna. Ella
no le dijo que las detestaba. Mostré interés por examinar mi
coleccion de fosiles, y sabia mas del tema que Henry Hoste
Henley. Cuando me recomendo que fuera a Eype, situada
hacia el este, en la costa, cerca de Bridport, a buscar ofiu-
ras, anadié que podia visitar la granja que él tenia cerca. Yo,
por mi parte, reprimi el deseo de hacerle algunas preguntas
sobre fésiles y dejé que condujera la conversacion, que fue
bastante agradable.

Cuando se marché, Margaret estaba tan aturdida que la
llevamos al mar para que se banara, con la esperanza de que
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el frio la espabilara. Louise y yo nos quedamos en la orilla
mientras ella chapoteaba. Habiamos empujado mar adentro
la caseta de playa movible, un pequeno armario colocado
sobre un carro, para ofrecerle intimidad, y Margaret nada-
ba con la caseta puesta entre ella y la orilla, guardando su
pudor. Un par de veces vislumbramos un brazo o una salpi-
cadura cuando pateaba el agua.

Eché un vistazo a los guijarros, aunque no esperaba en-
contrar fosiles entre trozos de pedernal.

—Creia que la visita habia ido muy bien —comenté, cons-
ciente de mi escaso entusiasmo.

—No se casara con ella —asegur6 Louise.

—:Por qué no? Margaret es tan buena como cualquier
otra, y mucho mejor que muchas.

—Margaret aportaria poco dinero al matrimonio. Puede
que a €l eso no le importe, pero, si no hay dinero, el carac-
ter de la familia con la que emparente cobra importancia.

—Pero hoy nos hemos portado bien, ;no? Hemos habla-
do de sus temas favoritos, nos hemos mostrado agradables
pero no demasiado inteligentes. Y él se ha mostrado inte-
resado por nosotras..., ha pasado un buen rato contigo en
el jardin.

—No hemos coqueteado con él.

—Desde luego que no. jGracias a Dios, eso hemos podido
dejarselo a Margaret!

Aunque protesté, sabia a qué se referia Louise. Las muje-
res deben entablar conversaciones chispeantes con el preten-
diente de su hermana, adoptar una ligera intimidad que pre-
ludia un vinculo familiar. A pesar de que me habia propuesto
actuar ante James Foot, me habia mostrado torpe y apagada,
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en lugar de como un miembro de la familia que se comporta
con una cordialidad natural. El temerfa cada ocasién —como
ya me ocurria a mi— en la que tuviéramos que repetir esas
conversaciones. Me habia resultado tedioso tener que andar
con pies de plomo para complacer a un caballero durante una
tarde. Después de poco mds de un ano en Lyme, habia llegado
a apreciar la libertad de la que podia disfrutar alli una soltero-
na sin familiares varones. A esas alturas me parecia mas na-
tural que veinticinco anos de vida convencional en Londres.

Por supuesto, Margaret opinaba de forma distinta. Obser-
vé como flotaba boca arriba por un momento, moviendo las
manos como si fueran algas. Debia de estar contemplando
el cielo vespertino, que empezaba a tenirse de rojo, y pen-
sando en James Foot. Me estremeci.

Tal vez habria logrado moderar mi conducta por el bien
de Margaret y me habria acostumbrado a la compania de
James Foot sin considerarla siempre una carga. Sin embar-
go, pocas semanas mas tarde tuve un encuentro con él en
la playa que dio al traste con todos mis intentos previos de
ser una hermana benevolente.

Richard Anning acababa de regalar a su hija un martillo
especial que él mismo habia fabricado, con las puntas de
madera revestidas de metal. Mary tenia muchas ganas de en-
sefiarme a usarlo para abrir de un tajo piedras de forma rom-
boidal llamadas nddulos a fin de dejar al descubierto amoni-
tes cristalizados vy, a veces, peces. No le dije que nunca habia
manejado un martillo, pero debi6 de darse cuenta al ver la
torpeza de mis primeros intentos por blandirlo. No hizo nin-
gun comentario; se limité a corregirme hasta que mejoré,
como una joven profesora con una paciencia sorprendente.
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Aunque era un dia agradable de septiembre, soplaba una
brisa fria que me recordé que el otono ya habia ahuyentado
al verano. Estaba arrodillada, dando golpes secos al borde de
un nédulo que habia colocado sobre una piedra plana. Mary;,
inclinada hacia delante, observaba y me daba indicaciones.

—Dele, senorita Elizabeth. No demasiado fuerte o no la
partira bien. Ahora corte esa punta para que pueda apoyarla
y sujetarla. jOh! ;Se ha hecho dano, senorita?

Se me habia resbalado el martillo y me habia golpeado
en la punta del dedo indice. Me lo meti en la boca para chu-
parlo y aliviar el dolor.

En ese momento of detras un ruido de piedras y cometi
el error de volverme con el dedo todavia en la boca. A unos
metros de distancia, James Foot me miraba con una expre-
sién extrana de repugnancia en la cara cubierta de una mas-
cara de cortesia. Me saqué el dedo de la boca con el sonido
de un taponazo que me hizo ruborizar de vergiienza.

James Foot me tendi6 la mano para ayudarme. Mientras
me ponia en pie con dificultad, Mary retrocedi6, sabiendo
instintivamente la distancia respetuosa que debia guardar
pero sin dejar de ser mi gufa y acompanante.

—Estaba abriendo esta piedra para ver si tiene un amoni-
tes dentro —expliqué.

Sin embargo, James Foot no bajé la vista hacia el nédulo.
Estaba mirando fijamente mis guantes. Solia ponérmelos
—como, por otro lado, toda dama cuando salia de casa, hicie-
ra el tiempo que hiciese—, para protegerme las manos del
frio y del barro seco. Durante mis primeras salidas en busca
de fésiles habia estropeado varios pares, que habian queda-
do manchados de arcilla de caliza lidsica y agua del mar.

58



TRACY CHEVALIER

Ahora reservaba unos para usarlos en la playa. Eran de ca-
britilla color marfil y estaban sucios y endurecidos por el
agua; les habia cortado los dedos hasta los nudillos para ma-
nipular objetos con mayor facilidad. Eran raros y feos, pero
utiles. Llevaba conmigo un par de guantes mas respetables
que me ponia cuando se acercaba alguien, pero James Foot
no me habia dado tiempo a enfundarmelos.

El iba muy elegante con un frac cruzado de color burdeos
con botones plateados y cuello de terciopelo marrén, a jue-
go con los guantes. Sus botas de montar relucian, como si
el barro no se atreviera a acercarse a ellas.

En ese momento reconoci para mis adentros que no sen-
tia la menor simpatia por James Foot, con sus botas impolu-
tas, su cuello y sus guantes a juego, y su mirada enjuiciadora.
Jamas podria confiar en un hombre cuyo rasgo dominante
era su ropa. No me inspiraba simpatia, y sospechaba que yo
tampoco a él, aunque era demasiado educado para mostrarlo.

Junté las manos a la espalda para que no tuviera que se-
guir mirando mis ofensivos guantes.

—sDonde esta su caballo, senor? —No se me ocurrié nada
mejor que decir.

—En Charmouth. Un muchacho se lo ha llevado a Colway
Manor. He decidido hacer a pie el altimo trecho por la playa
aprovechando el buen tiempo.

Detras de James Foot, Mary me hacia senas con la mano.
Cuando la miré, se frot6 la mejilla vigorosamente. Frunci
el entrecejo.

—:Qué ha encontrado hoy? —pregunté James Foot.

Vacilé. Para ensenarle lo que habia encontrado tenia que
volver a mostrar mis manos enguantadas.
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—Mary, ve a por la cesta y ensefia al sefior Foot lo que he-
mos encontrado. Mary sabe mucho de fésiles —anadi mien-
tras la nina llevaba la cesta a James Foot y sacaba una piedra
gris con forma de corazén que tenia grabado un delicado
dibujo de cinco pétalos.

—Es un erizo de mar —dijo Mary-. Y esto es una una del
diablo. —Le tendié un bivalvo con forma de garra—. Pero
el mejor de todos es el belemnites, el mayor que he visto
en mi vida. -Sacé un belemnites muy bien conservado de
al menos diez centimetros de largo y dos de ancho, con la
punta ahusada.

James Foot lo mird y se puso colorado. No entendi el por-
qué hasta que Mary se echd a reir entre dientes.

—Parece lo que tiene mi hermano...

—Basta, Mary —logré interrumpirla a tiempo-. Guardalo,
por favor.

Yo también me sonrojé. Queria decir algo, pero pedir
disculpas solo contribuiria a empeorar las cosas. Estoy se-
gura de que James Foot pensé que me habia propuesto in-
comodarlo.

—¢Ird esta noche a los salones de celebraciones? —pre-
gunté en un intento de dejar a un lado el tema del belem-
nites.

—Supongo que si..., a menos que lord Henley tenga otros
planes para mi.

Por lo general James Foot se mostraba categdrico respec-
to a lo que iba o no iba a hacer, de modo que tuve la sensa-
cién de que estaba preparando el camino para huir. Yo creia
saber el motivo, pero para asegurarme dije:

—Le diré a Margaret que lo busque.
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Aunque James Foot no se movi6, dio la impresién de que
retrocedia al oir mis palabras.

—Iré si puedo. Por favor, salude a sus hermanas de mi
parte. —Se despidié con una inclinacién y eché a andar por
la playa en direccién a Lyme.

Observé cémo sorteaba una charca entre las rocas y mur-
muré:

—No se casara con ella.

—:Como dice, senora?

Mary Anning estaba perpleja. Y ahora me llamaba «se-
nora». Solterona o no, habia dejado atras la condicién de
«senorita». Una dama recibia el tratamiento de «seforita»
cuando todavia tenia posibilidades de casarse.

—Nada, Mary. —Me volvi hacia ella—. ; Qué querias antes?
No parabas de moverte y frotarte la cara como si te picara.

—Tiene barro en la mejilla, senorita Elizabeth. Pensé que
querria limpiarselo para que el caballero no la mirara tan
fijamente.

Me toqué la mejilla.

—Vaya por Dios, lo que faltaba. ~Saqué un panuelo y es-
cupi en él, y acto seguido me eché a reir por no llorar.

James Foot no acudié a los salones de celebraciones esa
noche. Margaret se llevé una decepcién, pero no se inquiet6
hasta el dia siguiente, cuando él avisé —aunque no personal-
mente— de que habian reclamado su presencia en Suffolk
para que se ocupara de unos negocios de la familia y que
estaria ausente unas semanas.

—:Qué familia? —pregunté Margaret al pobre mensajero,
uno de los muchos primos de lord Henley—. {No me dijo que
tuviera familia en Suffolk!
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Lloré y se sintié abatida, y encontr6 un pretexto para vi-
sitar a los Henley, que no pudieron o no quisieron ayudarla.
Yo dudaba que James Foot les hubiera dicho por qué habia
perdido el interés por Margaret; cuando menos, no les ha-
bria hablado de mis guantes o el belemnites. Era un caballe-
ro y nunca mencionaria algo asi. En todo caso, a los Henley
debia de haberles quedado claro que no éramos una familia
adecuada con la que emparentar.

Margaret sigui6 asistiendo a los bailes de los salones de
celebraciones y a las partidas de cartas, pero habia perdido
lustre, y las ocasiones en que fui con ella adverti que habia
bajado del peldano superior de la escala social por la que
habia estado ascendiendo. El desaire de un caballero, jus-
tificado o no, causa un perjuicio sutil a una joven dama.
A Margaret ya no le pedian todos los bailes, y los cumplidos
sobre su vestido, su cabello y su tez eran menos frecuentes.
Cuando concluyé el verano parecia fatigada y abatida. Loui-
se y yo la llevamos a Londres unas semanas con la intencion
de animarla, pero Margaret sabia que algo habia cambiado.
Habia perdido su mejor oportunidad de casarse e ignoraba
por qué.

Nunca le hablé de mi encuentro con James Foot en la pla-
ya. Tal vez a Margaret le habria consolado saber que mi ex-
centricidad habia contribuido a la decision de James Foot de
no seguir cortejandola. Pero también habria pensado que,
aunque yo hubiera dejado los fésiles y me hubiera compra-
do guantes nuevos, no habria sido suficiente. Un hombre
elige a una mujer tras una compleja reflexion sobre esta y
su familia; se necesita algo mdas que una hermana rara para
dar al traste con los calculos. James Foot habia decidido que
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los Philpot no tenfamos ni el dinero ni la posicién social
necesarios para que €l pretendiera a Margaret. Mis guantes
sucios y un f6sil de forma sugerente no habian hecho mas
que confirmar la determinacion que ya habia tomado.

Estaba disgustada por Margaret, pero no lamentaba la
retirada de James Foot. Sospechaba que siempre me habria
mirado como si tuviera los guantes sucios. Y si me juzga-
ba a mi, s;como juzgaria a mi hermana? ;La despojaria de
toda su vitalidad? No habria soportado que mi hermana se
hubiera casado con un hombre semejante.

Anos mas tarde me topé con James Foot en Colway Ma-
nor. A Margaret siempre le entraba dolor de cabeza cuan-
do nos invitaban a sus fiestas y cenas, y Louise y yo no
asistiamos sin ella por lealtad. El caso es que en cierta oca-
sion fui alli para hablar con lord Henley de unos fésiles de
los Anning y me tropecé con James Foot y su esposa, que
llegaban cuando yo me marchaba. Ella era menuda y palida
y temblaba como una hoja; jamas habria llevado un tur-
bante a un baile. Entonces supe que era mejor que Marga-
ret hubiera escapado a ese destino.

Margaret habia alcanzado la cumbre de su potencial du-
rante el verano de James Foot. Al siguiente la trataron como
un hermoso vestido guardado en un armario que ha pasado
de moda; el escote es ahora demasiado alto o bajo, la tela
esta un pelin descolorida, el corte ya no resulta tan favore-
cedor. Nos sorprendié que algo asi pudiera ocurrir en Lyme
con la misma facilidad que en Londres, pero poco podia-
mos hacer para remediarlo. Margaret conservod a sus amigos
y trabd nuevas amistades entre los veraneantes, pero ya no
volvia por las noches con un brillo especial en los ojos ni
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se ponia a bailar en la cocina. Con el tiempo los turbantes
que insistia en llevar dejaron de parecer tan atrevidos y se
convirtieron en una excentricidad de aquella Philpot. No
logré escapar casandose como Frances y se quedé soltera
como Louise y yo.

Hay destinos peores.
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