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CARCEL DE N
DISTRITO PENITENCIARIO N.° 45

Informe del director, Sr. Alphonse Bérenger

23 de noviembre del ano en curso

A la atencidén de la oficina del procurador
general, J. B. Marin

Asunto: CONFIDENCIAL
Apreciado senor Marin:

Me permito escribirle para referirle el extrafo
caso de un detenido.

El sujeto en cuestidén tiene el nimero de registro
RK-357/9. Ya solo nos referimos a él de este modo,
a la vista de que nunca ha querido procurarnos sus
datos personales.

La detencién por parte de la policia tuvo lugar
el 22 de octubre. E1 hombre vagaba de noche, solo
y desnudo, por una carretera rural de la regidn de
____ B

La comprobacién de las huellas digitales con las
contenidas en los archivos ha excluido su implica-
cidén en delitos precedentes o en crimenes no resuel-
tos. Sin embargo, su reiterado rechazo a revelar la
propia identidad, incluso delante de un juez, le ha
costado una condena de cuatro meses y dieciocho dias
de reclusidn.

Desde el mismo momento en que llegd a la peniten-
ciaria, el detenido RK-357/9 nunca ha dado sehales
de insubordinacién, sino que se ha mostrado siempre
respetuoso con el reglamento carcelario. Ademéas, el



individuo es de indole solitaria y poco propenso a
socializar.

Quizéd también por eso nadie se habia dado cuenta
de su particular comportamiento, recientemente des-
cubierto solo por uno de nuestros carceleros.

El detenido RK-357/9 limpia y repasa con un pafo
de fieltro todos los objetos con los que entra en con-
tacto, recoge cada uno de los pelos que pierde a
diario, lustra a la perfeccidén los cubiertos y el
inodoro cada vez que los usa.

Asi pues, o bien estamos ante un maniaco de la
higiene, o, mucho mas probablemente, ante un indi-
viduo que quiere evitar a toda costa dejar “mate-
rial organico”.

Albergamos, por consiguiente, la seria sospecha de
que el detenido RK-357/9 haya cometido algin crimen
de particular gravedad y quiera impedirnos conse-
guir su ADN para identificarlo.

Hasta hoy, el sujeto ha compartido la celda con
otro preso, lo que lo ha favorecido ciertamente para
confundir las propias huellas bioldégicas. Sin embar-
go, le informo de que como primera medida hemos su-
primido tal condicién de promiscuidad, aisléandolo.

Asi pues, remito este comunicado a su despacho
con el objeto de proceder con la adecuada investi-
gacién y solicitar, si fuera necesario, una medida
de urgencia del tribunal que obligue a efectuar un
andlisis de ADN al detenido RK-357/9.

Todo ello teniendo en cuenta el hecho de que, den-
tro de exactamente ciento nueve dias (el 12 de mar-
z0), el sujeto habréa terminado de cumplir condena.

Con obediencia.
Sr. Alphonse Bérenger, director



Un lugar en las cercanias de W.

5 de febrero

Tenia la impresion de viajar en una gran polilla que se mo-
via a través de la noche, haciendo vibrar sus alas polvorien-
tas, esquivando el acecho de las montanas, inmoviles como
gigantes dormidos hombro contra hombro.

Sobre ellos, un cielo de terciopelo. Debajo, el bosque, es-
pesisimo.

El piloto se volvid hacia el pasajero y sefalé un punto
frente a él, abajo, un enorme agujero blanco parecido a la
luminosa boca de un volcan.

El helicoptero vird en esa direccion.

Aterrizaron después de siete minutos en el arcén de la
carretera estatal. La via estaba cortada y el 4rea, acordona-
da por la policia. Un hombre vestido con un traje azul fue a
recibir al pasajero debajo de las hélices, dominando apenas
su corbata, que se agitaba enloquecida.

—Bienvenido, doctor, lo estaibamos esperando —dijo en voz
alta para hacerse oir por encima del ruido de los rotores.

Goran Gavila no respondio.

El agente especial Stern continud6:
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—Venga, se lo explicaré por el camino.

Enfilaron un sendero accidentado, dejando a sus espaldas
el ruido del helicoptero que volvia a tomar altura, reabsorbi-
do por un cielo negro como la tinta.

La niebla descendia como un sudario, desnudando los per-
files de las colinas. Alrededor, los perfumes del bosque, mez-
clados y endulzados por la humedad de la noche que trepaba
por la ropa, arrastrandose fria sobre la piel.

—No ha sido facil, se lo aseguro: tiene que verlo con sus
propios 0jos.

El agente Stern precedia a Goran unos pasos, abriéndose
camino con las manos entre los arbustos, y mientras tanto le
hablaba sin mirarlo.

—Todo ha empezado esta mafana, a eso de las once. Dos
chiquillos que recorren el sendero con su perro. Se adentran
en el bosque, suben la colina y desembocan en el claro. El ani-
mal es un labrador y, ya sabe, a esa clase de perros les gusta
escarbar... En fin, que casi enloquece porque ha olisqueado
algo. Hace un agujero... y aparece el primero.

Goran trat6 de mantener el paso a medida que se interna-
ban en la vegetacion, cada vez mas espesa, a lo largo de una
pendiente que poco a poco se empinaba cada vez mas. Repa-
r6 en que Stern llevaba un pequefio roto en los pantalones, a
la altura de la rodilla, senal de que esa noche ya habia recorri-
do mas veces ese mismo trayecto.

—Obviamente, los chiquillos salen corriendo en seguida
y avisan a la policia local —prosigui6 el agente—. Estos vie-
nen, examinan el lugar, los detalles, buscan indicios..., en
fin, toda la actividad de rutina. Luego a alguien se le ocurre
pensar que puede que haya mas..., jy aparece el segundo! En
ese momento nos han llamado: llevamos aqui desde las tres.
Adn no sabemos todo lo que puede haber ahi debajo. Ya he-
mos llegado...
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Frente a si se abria un pequeno claro iluminado por focos:
la boca iluminada del volcan. De repente, los perfumes del
bosque se desvanecieron y ambos hombres fueron alcanzados
por un hedor inconfundible. Goran levant6 la cabeza, dejan-
dose invadir por el olor. «Acido fénico», se dijo.

Y lo vio.

Un circulo de pequefias tumbas. Y una treintena de hom-
bres en bata blanca que excavaban bajo aquella luz haloge-
na y marciana, provistos de pequefas palas y pinceles para
retirar delicadamente la tierra. Algunos tamizaban la hierba,
otros fotografiaban y catalogaban con cuidado cada resto. Se
movian a camara lenta. Sus gestos eran precisos, calibrados,
hipnéticos, envueltos en un silencio sagrado, de vez en cuan-
do violado solo por los pequenos estallidos de los flashes.

Goran localiz6 a los agentes especiales Sarah Rosa y Klaus
Boris. También estaba Roche, el inspector jefe, que lo reco-
nocio y se acerco a €l en seguida, a grandes zancadas. Antes
de que pudiera abrir la boca, el médico se le adelant6 con
una pregunta.

—¢:Cuantas?

—Cinco. Cada una mide cincuenta centimetros por veinte
de ancho, y otros cincuenta de profundidad... En tu opinion,
¢qué puede enterrarse en fosas asi?

En todas ellas, una cosa. La misma cosa.

El criminélogo lo mird, a la espera.

La respuesta llego:

—Un brazo izquierdo.

Goran mir6 a esos hombres en bata blanca atareados en
ese absurdo cementerio a cielo abierto. La tierra devolvia solo
restos en descomposicion, pero el origen de ese mal debia co-
locarse antes de ese momento suspendido e irreal.

—¢Son ellas? —pregunt6 Goran, aunque, esta vez, conocia
la respuesta.
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—Segun el analisis de los cuerpos de Barr, son hembras cau-
casicas de entre siete y trece anos de edad...

Ninas.

Roche habia pronunciado la frase sin inflexion alguna en
la voz; como un esputo, que si lo retienes un poco mds te amar-
ga la boca.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.

Habia empezado veinticinco dias antes, como una pe-
quenia historia de peridédico de provincias: la desaparicion
de una joven estudiante de un prestigioso colegio para nifos
ricos. Todos se habian imaginado una fuga. La protagonista
tenia doce afios y se llamaba Debby. Sus comparieros recor-
daban haberla visto salir al acabar las clases. En la residen-
cia femenina se habian dado cuenta de su ausencia al pasar
lista por la noche. Tenia toda la pinta de ser uno de esos su-
cesos que se ganan medio articulo en tercera pagina, y que
luego languidecen en un breve a la espera de un previsible
desenlace feliz.

Pero después habia desaparecido Anneke.

Habia ocurrido en un pequefio pueblo de casas de made-
ra con una iglesia blanca. Anneke tenia diez afos. Al princi-
pio pensaron que se habia perdido en el bosque, adonde se
aventuraba a menudo con su bicicleta de montafa. Toda la
poblacion local habia participado con los grupos de busque-
da, pero sin éxito.

Antes de que pudieran darse cuenta de lo que estaba pa-
sando realmente, habia ocurrido de nuevo.

La tercera se llamaba Sabine, y era la mds pequena. Siete
anos. Habia sucedido en la ciudad, el sibado por la tarde. Ha-
bia ido con los suyos al parque de atracciones, como tantas
otras familias con hijos. Alli se habia montado en un caballo
del tiovivo, que estaba lleno de nifios. Su madre la habia visto
pasar la primera vez, y la habia saludado con la mano. La se-
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gunda, y habia repetido el saludo. Pero la tercera vez Sabine
ya no estaba.

Solo entonces alguien habia empezado a pensar que tres
nifias desaparecidas en el marco de tres dias constituian una
anomalia.

Las busquedas se iniciaron con mucho ruido. Hubo llama-
mientos televisivos. En seguida se hablé de uno o mas mania-
cos, quizd una banda. En realidad no habia elementos para
formular una hipotesis de investigacion mas exacta. La poli-
cia habia abierto una linea telefonica para reunir informacion
de manera an6nima. Las llamadas se contaron a cientos, para
verificarlas todas se habrian necesitado meses, pero no habia ni
rastro de las nifias. Ademas, las desapariciones habian ocurri-
do en lugares distintos, por lo que las policias locales no con-
seguian ponerse de acuerdo sobre la jurisdiccion.

La Unidad de Investigacion de Crimenes Violentos, diri-
gida por el inspector jefe Roche, habia intervenido solo en-
tonces. Los casos de desaparicion no eran de su competencia,
pero la psicosis generada habia inducido a la excepcion.

Roche y los suyos habian recogido la patata caliente cuan-
do desapareci6 la nifia namero cuatro.

Melissa era la mayor: trece afios. Como a todas las chi-
quillas de su edad, también sus padres le habian impuesto a
ella el toque de queda, por temor a que pudiera convertirse
en otra victima del maniaco que estaba aterrorizando el pais.
Pero esa clausura forzada coincidié con el dia de su cumplea-
flos, y Melissa tenia otros planes para esa tarde. Junto con sus
amigas maquinoé un pequeno plan de fuga para ir a celebrarlo
a la bolera. Acudieron todas sus companeras. Melissa fue la
unica que no se presento.

A partir de ahi se habia dado inicio a una caza del mons-
truo, a menudo confusa e improvisada. Los ciudadanos se
habian movilizado, dispuestos a tomarse la justicia por su
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mano. La policia habia plagado las calles de puestos de con-
trol. Los controles a sujetos ya condenados o sospechosos de
crimenes contra menores se hicieron mds urgentes. Los pa-
dres eran reacios a dejar salir de casa a sus hijos, ni tan solo
para mandarlos a la escuela. Muchos institutos cerraron por
falta de alumnos. La gente solo salia de sus viviendas cuando
era estrictamente necesario. Después de cierta hora, los pue-
blos y las ciudades se convertian en desiertos.

Durante un par de dias no hubo noticias de nuevas desa-
pariciones. Algunos empezaron a pensar que todas las me-
didas y las precauciones adoptadas habian causado el efecto
esperado, desanimando al maniaco. Pero se equivocaban.

El secuestro de la quinta nifia fue el mas clamoroso.

Se llamaba Caroline, once afios. Fue arrebatada en su pro-
pia cama, mientras dormia en la habitacion junto a la de sus
padres, que no se percataron de nada.

Cinco chiquillas secuestradas en una semana. Después,
diecisiete larguisimos dias de silencio.

Hasta ese momento.

Hasta esos cinco brazos sepultados.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.

Goran volvi6 la mirada hacia el circulo de pequenas fosas.
Un macabro corro de manos. Casi parecia oirlas entonar una
cantinela.

—Desde este momento esta claro que ya no se trata de ca-
sos de desaparicion —dijo Roche mientras con un gesto con-
vocaba para un breve discurso a todos los que se encontraban
alrededor.

Era una costumbre. Rosa, Boris y Stern se acercaron y se
dispusieron a escucharlo, con la mirada fija en el suelo y las
manos cruzadas a la espalda.

—Pienso en quien nos ha traido aqui esta noche —empez6
Roche-. En quien ha previsto que sucediera todo esto. Esta-
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mos aqui porque ¢/ lo ha querido, porque é/ lo ha imaginado,
y ha construido todo esto para nosotros. Porque el espectacu-
lo es para nosotros, sefiores, solo para nosotros. Lo ha pre-
parado con cuidado, saboreando el momento, nuestra reac-
cion. Para asombrarnos. Para hacernos saber que es grande,
y poderoso.

Los demds asintieron.

Fuera quien fuese el artifice, habia actuado serenamente.

Roche, que tenia desde hacia tiempo a Gavila en el equipo
a todos los efectos, se dio cuenta de que el crimindlogo esta-
ba ensimismado en sus pensamientos, con los ojos inmoviles.

-Y tu, doctor, ¢qué piensas?

Goran emergi6 del silencio que se habia impuesto y dijo
simplemente:

—-Los pajaros.

En un principio, nadie pareci6 entenderlo.

El prosigui6, impasible:

—No me he fijado al llegar, me he dado cuenta ahora. Es
extrafio. Escuchad...

Del oscuro bosque se elevaba la voz de miles de pajaros.

—Cantan —dijo Rosa, sorprendida.

Goran se volvio hacia ella y asinti6 con la cabeza.

—Son los focos... Han confundido esta luz con el amanecer.
Y cantan —sefial6 Boris.

—¢Os parece que tiene sentido? —prosiguié Goran, mirando-
lo esta vez—. No obstante, lo tiene... Cinco brazos enterrados.
Pedazos. Sin los cuerpos. Si queremos, no existe verdadera
crueldad en todo esto. Sin los cuerpos no hay nada. Sin los
cuerpos no hay individuos, no hay personas. Solo tenemos
que preguntarnos donde estan las nifias. ¢Por qué no estan
ahi, en esas fosas? No podemos mirarlas a los ojos, no po-
demos percibir que son como nosotros, porque, en realidad,
no hay nada de humano en esto. Son solo partes... Ninguna
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compasion. El no nos la ha concedido. Nos ha dejado solo el
miedo. No se puede sentir piedad por esas pequeiias victimas.
Quiere hacernos saber unicamente que estin muertas... ¢Os
parece que tiene sentido? Miles de pdjaros en la oscuridad
obligados a gritar alrededor de una luz imposible. Nosotros
no podemos verlos pero ellos nos observan: miles de pajaros.
¢Qué son? Algo simple. Pero también el fruto de una ilusion.
Y hay que prestar atencion a los ilusionistas: a veces el mal
nos engafa asumiendo la forma mas simple de las cosas.

Silencio. Una vez mas, el crimindlogo habia dado con un
pequenio y prefiado sentido simbdlico. Eso que los demas a
menudo no lograban ver o, como en ese caso, sentir. Los de-
talles, los contornos, los matices. La sombra alrededor de las
cosas, el aura oscura en que se esconde el mal.

Cada asesino tiene un «disefio», una forma precisa que le
proporciona satisfaccion, orgullo. La tarea mads dificil es en-
tender cual es su vision. Por eso estaba alli Goran. Por eso lo
habian llamado. Para que capturara aquel mal inexplicable
entre los elementos tranquilizadores de su ciencia.

En ese instante, un miembro de la policia cientifica vestido
con bata blanca se acercé a ellos y se dirigi6 directamente al
inspector jefe con una expresion confusa en el rostro.

—Sefior Roche, hay un problema... So# seis brazos.
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