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CÁRCEL DE nnnnn 
DISTRITO PENITENCIARIO N.o 45

Informe del director, Sr. Alphonse Bérenger 

23 de noviembre del año en curso

A la atención de la oficina del procurador 
general, J. B. Marin

Asunto: CONFIDENCIAL

Apreciado señor Marin:

Me permito escribirle para referirle el extraño 
caso de un detenido.

El sujeto en cuestión tiene el número de registro 
RK-357/9. Ya solo nos referimos a él de este modo, 
a la vista de que nunca ha querido procurarnos sus 
datos personales.

La detención por parte de la policía tuvo lugar 
el 22 de octubre. El hombre vagaba de noche, solo 
y desnudo, por una carretera rural de la región de 
nnnnn.

La comprobación de las huellas digitales con las 
contenidas en los archivos ha excluido su implica-
ción en delitos precedentes o en crímenes no resuel-
tos. Sin embargo, su reiterado rechazo a revelar la 
propia identidad, incluso delante de un juez, le ha 
costado una condena de cuatro meses y dieciocho días 
de reclusión.

Desde el mismo momento en que llegó a la peniten-
ciaría, el detenido RK-357/9 nunca ha dado señales 
de insubordinación, sino que se ha mostrado siempre 
respetuoso con el reglamento carcelario. Además, el 
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individuo es de índole solitaria y poco propenso a 
socializar.

Quizá también por eso nadie se había dado cuenta 
de su particular comportamiento, recientemente des-
cubierto solo por uno de nuestros carceleros.

El detenido RK-357/9 limpia y repasa con un paño 
de fieltro todos los objetos con los que entra en con-
tacto, recoge cada uno de los pelos que pierde a 
diario, lustra a la perfección los cubiertos y el 
inodoro cada vez que los usa.

Así pues, o bien estamos ante un maníaco de la 
higiene, o, mucho más probablemente, ante un indi-
viduo que quiere evitar a toda costa dejar “mate-
rial orgánico”.

Albergamos, por consiguiente, la seria sospecha de 
que el detenido RK-357/9 haya cometido algún crimen 
de particular gravedad y quiera impedirnos conse-
guir su ADN para identificarlo.

Hasta hoy, el sujeto ha compartido la celda con 
otro preso, lo que lo ha favorecido ciertamente para 
confundir las propias huellas biológicas. Sin embar-
go, le informo de que como primera medida hemos su-
primido tal condición de promiscuidad, aislándolo.

Así pues, remito este comunicado a su despacho 
con el objeto de proceder con la adecuada investi-
gación y solicitar, si fuera necesario, una medida 
de urgencia del tribunal que obligue a efectuar un 
análisis de ADN al detenido RK-357/9.

Todo ello teniendo en cuenta el hecho de que, den-
tro de exactamente ciento nueve días (el 12 de mar-
zo), el sujeto habrá terminado de cumplir condena.

Con obediencia. 
Sr. Alphonse Bérenger, director
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Un lugar en las cercanías de W. 
5 de febrero

Tenía la impresión de viajar en una gran polilla que se mo­
vía a través de la noche, haciendo vibrar sus alas polvorien­
tas, esquivando el acecho de las montañas, inmóviles como 
gigantes dormidos hombro contra hombro.

Sobre ellos, un cielo de terciopelo. Debajo, el bosque, es­
pesísimo.

El piloto se volvió hacia el pasajero y señaló un punto 
frente a él, abajo, un enorme agujero blanco parecido a la 
luminosa boca de un volcán.

El helicóptero viró en esa dirección.
Aterrizaron después de siete minutos en el arcén de la 

carretera estatal. La vía estaba cortada y el área, acordona­
da por la policía. Un hombre vestido con un traje azul fue a 
recibir al pasajero debajo de las hélices, dominando apenas 
su corbata, que se agitaba enloquecida.

–Bienvenido, doctor, lo estábamos esperando –dijo en voz 
alta para hacerse oír por encima del ruido de los rotores.

Goran Gavila no respondió.
El agente especial Stern continuó:
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–Venga, se lo explicaré por el camino.
Enfilaron un sendero accidentado, dejando a sus espaldas 

el ruido del helicóptero que volvía a tomar altura, reabsorbi­
do por un cielo negro como la tinta.

La niebla descendía como un sudario, desnudando los per­
files de las colinas. Alrededor, los perfumes del bosque, mez­
clados y endulzados por la humedad de la noche que trepaba 
por la ropa, arrastrándose fría sobre la piel.

–No ha sido fácil, se lo aseguro: tiene que verlo con sus 
propios ojos.

El agente Stern precedía a Goran unos pasos, abriéndose 
camino con las manos entre los arbustos, y mientras tanto le 
hablaba sin mirarlo.

–Todo ha empezado esta mañana, a eso de las once. Dos 
chiquillos que recorren el sendero con su perro. Se adentran 
en el bosque, suben la colina y desembocan en el claro. El ani­
mal es un labrador y, ya sabe, a esa clase de perros les gusta 
escarbar... En fin, que casi enloquece porque ha olisqueado 
algo. Hace un agujero... y aparece el primero.

Goran trató de mantener el paso a medida que se interna­
ban en la vegetación, cada vez más espesa, a lo largo de una 
pendiente que poco a poco se empinaba cada vez más. Repa­
ró en que Stern llevaba un pequeño roto en los pantalones, a 
la altura de la rodilla, señal de que esa noche ya había recorri­
do más veces ese mismo trayecto.

–Obviamente, los chiquillos salen corriendo en seguida 
y avisan a la policía local –prosiguió el agente–. Éstos vie­
nen, examinan el lugar, los detalles, buscan indicios..., en 
fin, toda la actividad de rutina. Luego a alguien se le ocurre 
pensar que puede que haya más..., ¡y aparece el segundo! En 
ese momento nos han llamado: llevamos aquí desde las tres. 
Aún no sabemos todo lo que puede haber ahí debajo. Ya he­
mos llegado...



11

Frente a sí se abría un pequeño claro iluminado por focos: 
la boca iluminada del volcán. De repente, los perfumes del 
bosque se desvanecieron y ambos hombres fueron alcanzados 
por un hedor inconfundible. Goran levantó la cabeza, deján­
dose invadir por el olor. «Ácido fénico», se dijo.

Y lo vio.
Un círculo de pequeñas tumbas. Y una treintena de hom­

bres en bata blanca que excavaban bajo aquella luz halóge­
na y marciana, provistos de pequeñas palas y pinceles para 
retirar delicadamente la tierra. Algunos tamizaban la hierba, 
otros fotografiaban y catalogaban con cuidado cada resto. Se 
movían a cámara lenta. Sus gestos eran precisos, calibrados, 
hipnóticos, envueltos en un silencio sagrado, de vez en cuan­
do violado solo por los pequeños estallidos de los flashes.

Goran localizó a los agentes especiales Sarah Rosa y Klaus 
Boris. También estaba Roche, el inspector jefe, que lo reco­
noció y se acercó a él en seguida, a grandes zancadas. Antes 
de que pudiera abrir la boca, el médico se le adelantó con 
una pregunta.

–¿Cuántas?
–Cinco. Cada una mide cincuenta centímetros por veinte 

de ancho, y otros cincuenta de profundidad... En tu opinión, 
¿qué puede enterrarse en fosas así?

En todas ellas, una cosa. La misma cosa.
El criminólogo lo miró, a la espera.
La respuesta llegó:
–Un brazo izquierdo.
Goran miró a esos hombres en bata blanca atareados en 

ese absurdo cementerio a cielo abierto. La tierra devolvía solo 
restos en descomposición, pero el origen de ese mal debía co­
locarse antes de ese momento suspendido e irreal.

–¿Son ellas? –preguntó Goran, aunque, esta vez, conocía 
la respuesta.
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–Según el análisis de los cuerpos de Barr, son hembras cau­
cásicas de entre siete y trece años de edad...

Niñas.
Roche había pronunciado la frase sin inflexión alguna en 

la voz; como un esputo, que si lo retienes un poco más te amar­
ga la boca.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
Había empezado veinticinco días antes, como una pe­

queña historia de periódico de provincias: la desaparición 
de una joven estudiante de un prestigioso colegio para niños 
ricos. Todos se habían imaginado una fuga. La protagonista 
tenía doce años y se llamaba Debby. Sus compañeros recor­
daban haberla visto salir al acabar las clases. En la residen­
cia femenina se habían dado cuenta de su ausencia al pasar 
lista por la noche. Tenía toda la pinta de ser uno de esos su­
cesos que se ganan medio artículo en tercera página, y que 
luego languidecen en un breve a la espera de un previsible 
desenlace feliz.

Pero después había desaparecido Anneke.
Había ocurrido en un pequeño pueblo de casas de made­

ra con una iglesia blanca. Anneke tenía diez años. Al princi­
pio pensaron que se había perdido en el bosque, adonde se 
aventuraba a menudo con su bicicleta de montaña. Toda la 
población local había participado con los grupos de búsque­
da, pero sin éxito.

Antes de que pudieran darse cuenta de lo que estaba pa­
sando realmente, había ocurrido de nuevo.

La tercera se llamaba Sabine, y era la más pequeña. Siete 
años. Había sucedido en la ciudad, el sábado por la tarde. Ha­
bía ido con los suyos al parque de atracciones, como tantas 
otras familias con hijos. Allí se había montado en un caballo 
del tiovivo, que estaba lleno de niños. Su madre la había visto 
pasar la primera vez, y la había saludado con la mano. La se­
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gunda, y había repetido el saludo. Pero la tercera vez Sabine 
ya no estaba.

Solo entonces alguien había empezado a pensar que tres 
niñas desaparecidas en el marco de tres días constituían una 
anomalía.

Las búsquedas se iniciaron con mucho ruido. Hubo llama­
mientos televisivos. En seguida se habló de uno o más manía­
cos, quizá una banda. En realidad no había elementos para 
formular una hipótesis de investigación más exacta. La poli­
cía había abierto una línea telefónica para reunir información 
de manera anónima. Las llamadas se contaron a cientos, para 
verificarlas todas se habrían necesitado meses, pero no había ni 
rastro de las niñas. Además, las desapariciones habían ocurri­
do en lugares distintos, por lo que las policías locales no con­
seguían ponerse de acuerdo sobre la jurisdicción.

La Unidad de Investigación de Crímenes Violentos, diri­
gida por el inspector jefe Roche, había intervenido solo en­
tonces. Los casos de desaparición no eran de su competencia, 
pero la psicosis generada había inducido a la excepción.

Roche y los suyos habían recogido la patata caliente cuan­
do desapareció la niña número cuatro.

Melissa era la mayor: trece años. Como a todas las chi­
quillas de su edad, también sus padres le habían impuesto a 
ella el toque de queda, por temor a que pudiera convertirse 
en otra víctima del maníaco que estaba aterrorizando el país. 
Pero esa clausura forzada coincidió con el día de su cumplea­
ños, y Melissa tenía otros planes para esa tarde. Junto con sus 
amigas maquinó un pequeño plan de fuga para ir a celebrarlo 
a la bolera. Acudieron todas sus compañeras. Melissa fue la 
única que no se presentó.

A partir de ahí se había dado inicio a una caza del mons­
truo, a menudo confusa e improvisada. Los ciudadanos se 
habían movilizado, dispuestos a tomarse la justicia por su 
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mano. La policía había plagado las calles de puestos de con­
trol. Los controles a sujetos ya condenados o sospechosos de 
crímenes contra menores se hicieron más urgentes. Los pa­
dres eran reacios a dejar salir de casa a sus hijos, ni tan solo 
para mandarlos a la escuela. Muchos institutos cerraron por 
falta de alumnos. La gente solo salía de sus viviendas cuando 
era estrictamente necesario. Después de cierta hora, los pue­
blos y las ciudades se convertían en desiertos.

Durante un par de días no hubo noticias de nuevas desa­
pariciones. Algunos empezaron a pensar que todas las me­
didas y las precauciones adoptadas habían causado el efecto 
esperado, desanimando al maníaco. Pero se equivocaban.

El secuestro de la quinta niña fue el más clamoroso.
Se llamaba Caroline, once años. Fue arrebatada en su pro­

pia cama, mientras dormía en la habitación junto a la de sus 
padres, que no se percataron de nada.

Cinco chiquillas secuestradas en una semana. Después, 
diecisiete larguísimos días de silencio.

Hasta ese momento.
Hasta esos cinco brazos sepultados.
Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
Goran volvió la mirada hacia el círculo de pequeñas fosas. 

Un macabro corro de manos. Casi parecía oírlas entonar una 
cantinela.

–Desde este momento está claro que ya no se trata de ca­
sos de desaparición –dijo Roche mientras con un gesto con­
vocaba para un breve discurso a todos los que se encontraban 
alrededor.

Era una costumbre. Rosa, Boris y Stern se acercaron y se 
dispusieron a escucharlo, con la mirada fija en el suelo y las 
manos cruzadas a la espalda.

–Pienso en quien nos ha traído aquí esta noche –empezó 
Roche–. En quien ha previsto que sucediera todo esto. Esta­
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mos aquí porque él lo ha querido, porque él lo ha imaginado, 
y ha construido todo esto para nosotros. Porque el espectácu­
lo es para nosotros, señores, solo para nosotros. Lo ha pre­
parado con cuidado, saboreando el momento, nuestra reac­
ción. Para asombrarnos. Para hacernos saber que es grande, 
y poderoso.

Los demás asintieron.
Fuera quien fuese el artífice, había actuado serenamente.
Roche, que tenía desde hacía tiempo a Gavila en el equipo 

a todos los efectos, se dio cuenta de que el criminólogo esta­
ba ensimismado en sus pensamientos, con los ojos inmóviles.

–Y tú, doctor, ¿qué piensas?
Goran emergió del silencio que se había impuesto y dijo 

simplemente:
–Los pájaros.
En un principio, nadie pareció entenderlo.
Él prosiguió, impasible:
–No me he fijado al llegar, me he dado cuenta ahora. Es 

extraño. Escuchad...
Del oscuro bosque se elevaba la voz de miles de pájaros.
–Cantan –dijo Rosa, sorprendida.
Goran se volvió hacia ella y asintió con la cabeza.
–Son los focos... Han confundido esta luz con el amanecer. 

Y cantan –señaló Boris.
–¿Os parece que tiene sentido? –prosiguió Goran, mirándo­

lo esta vez–. No obstante, lo tiene... Cinco brazos enterrados. 
Pedazos. Sin los cuerpos. Si queremos, no existe verdadera 
crueldad en todo esto. Sin los cuerpos no hay nada. Sin los 
cuerpos no hay individuos, no hay personas. Solo tenemos 
que preguntarnos dónde están las niñas. ¿Por qué no están 
ahí, en esas fosas? No podemos mirarlas a los ojos, no po­
demos percibir que son como nosotros, porque, en realidad, 
no hay nada de humano en esto. Son solo partes... Ninguna 
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compasión. Él no nos la ha concedido. Nos ha dejado solo el 
miedo. No se puede sentir piedad por esas pequeñas víctimas. 
Quiere hacernos saber únicamente que están muertas... ¿Os 
parece que tiene sentido? Miles de pájaros en la oscuridad 
obligados a gritar alrededor de una luz imposible. Nosotros 
no podemos verlos pero ellos nos observan: miles de pájaros. 
¿Qué son? Algo simple. Pero también el fruto de una ilusión. 
Y hay que prestar atención a los ilusionistas: a veces el mal 
nos engaña asumiendo la forma más simple de las cosas.

Silencio. Una vez más, el criminólogo había dado con un 
pequeño y preñado sentido simbólico. Eso que los demás a 
menudo no lograban ver o, como en ese caso, sentir. Los de­
talles, los contornos, los matices. La sombra alrededor de las 
cosas, el aura oscura en que se esconde el mal.

Cada asesino tiene un «diseño», una forma precisa que le 
proporciona satisfacción, orgullo. La tarea más difícil es en­
tender cuál es su visión. Por eso estaba allí Goran. Por eso lo 
habían llamado. Para que capturara aquel mal inexplicable 
entre los elementos tranquilizadores de su ciencia.

En ese instante, un miembro de la policía científica vestido 
con bata blanca se acercó a ellos y se dirigió directamente al 
inspector jefe con una expresión confusa en el rostro.

–Señor Roche, hay un problema... Son seis brazos.




