LA ESTAFADORA

IIIIIIIIIII



JANELLE BROWN

LA
ESTAFADORA

Traduccién de Marcelo E. Mazzanti

®

DUOMO EDICIONES

Barcelona, 2021



A Greg



Incluso si al conocerte no me cayeras bien acabaria
cambiando de actitud, porque cuando tratas a alguien
en persona te das cuenta de inmediato de que es un ser
humano y no una especie de caricatura que representa
ciertas ideas. Es en parte por esta razon

que no participo mucho en los circulos literarios; sé por
experiencia que, una vez he conocido y hablado con
alguien, soy incapaz de mostrarme intelectualmente

brutal con él, aun cuando siento que deberia.

CARTA DE GEORGE ORWELL
A STEPHEN SPENDER, T§ DE ABRIL DE 1938



Prologo

DICEN QUE CUANDO UN CUERPO CAE AL LAGO TAHOE
no vuelve a salir. Su gélida temperatura y sus enormes pro-
fundidades conspiran para mantener alejadas a las bacterias.
Aquello que una vez fue humano no se descompone, sino que
se ve condenado a vagar por el lecho del lago, en un limbo
perpetuo; mds materia organica que se une al misterioso zoo-
l6gico que vive en las profundidades inexploradas del Tahoe.

En la muerte no hay disparidad.

El Tahoe tiene una profundidad de casi quinientos metros
y su edad es de dos millones de afios. Los habitantes del lu-
gar se han apropiado de unos cuantos superlativos: su lago
es uno de los mas profundos de América, el mds puro, el mas
azul, el mas frio, el mas antiguo. Nadie sabe a ciencia cierta
qué hay debajo de sus aguas, aunque todos estdan seguros de
que se trata de algo oscuro y enigmatico. Hay mitos de una
criatura al estilo del monstruo del lago Ness llamada Tahoe
Tessie, a la que nadie se toma en serio por mds que vende
un montén de camisetas. Pero las cimaras submarinas han
captado peces misteriosos en el lecho del lago, unas criatu-
ras muy pdalidas parecidas a tiburones que han evolucionado
para resistir las temperaturas cercanas a la congelacion, redu-
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ciendo al maximo la circulacion de la sangre por sus venas;
criaturas quiza tan antiguas como el lugar.

También se cuentan otras historias, sobre como el lago
fue usado por la mafia, cuando esta controlaba los casinos
de Nevada, como lugar donde tirar a sus victimas; sobre los
magnates del ferrocarril durante la fiebre del oro, para quie-
nes el lago era una fosa muy practica a la que lanzar a los
trabajadores chinos inmigrantes que se dejaban la vida en la
construccion de las vias que pasaban por las sierras; y otras
historias sobre esposas vengativas, policias corruptos, rastros
de asesinatos que llevaban hasta la orilla del lago y desapa-
recian. Los niflos se cuentan entre ellos historias sobre cada-
veres movidos por las corrientes del fondo del lago, los ojos
abiertos, el pelo flotando, en un limbo permanente.

La nieve cae suavemente en la superficie del lago. Debajo,
el cadaver flota lentamente hacia el fondo, sus ojos sin vida
elevandose hacia la luz cada vez menor, hasta hundirse en la
oscuridad y desaparecer.
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LA DISCO ES UN TEMPLO DEDICADO A LA SAGRADA
adoracion de la indulgencia. Entre estas paredes no hay na-
die que te juzgue. No encontraras revolucionarios ni mani-
festantes ni aguafiestas que estropeen la diversion; las corti-
nas de terciopelo de la entrada vigilan que nada de eso entre.
Lo que hay son chicas con abrigos de piel y sedas de disefio,
arregladas y presumidas como aves exoéticas, y hombres con
diamantes en los dientes. Fuegos que salen de botellas de
vodka de mil doélares. Hay marmol y cuero y laton pulido
hasta brillar como el oro.

El D] pone un ritmo de bajo profundo y la gente que baila lo
vitorea. Levantan sus moviles al cielo y posan y se hacen selfis.
Y es que, si esto es una iglesia, las redes sociales son sus escri-
turas, y esa pequefia pantalla es como se deifican a si mismos.

Aqui estan. El uno por ciento. Los jovenes y ultrarricos.
Hijos de billonarios, millennials triunfadores, fabu-gram-
mers. Influencers. Lo tienen todo y quieren que el mundo
entero lo sepa. «Cosas bonitas, hay tantas cosas bonitas en
el mundo, y nosotros las conseguimos todas —dice cada una
de sus fotos en Instagram—. Envidiad nuestra vida porque
es la mejor. Somos #privilegiados».
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En el centro de todo hay una mujer. Baila desenfrenada
en el lugar bajo el que la luz la ilumina en el punto justo, ha-
ciendo que le brille la piel. Una fina capa de sudor humedece
su frente, sus cabellos oscuros llenos de vida chocan con su
rostro mientras contorsiona el cuerpo al ritmo demoledor.
Las camareras que se dirigen a las mesas en las que sirven
botellas enteras tienen que maniobrar al pasar por su lado,
las bengalas de sus bandejas amenazan con quemarle el pelo.
Es solo una chica mas de Los Angeles que desea pasar un
buen rato.

Pero si la miras de cerca verads que sus ojos entornados se
mantienen alerta, atentos, no dejan de observar. Observan a
una persona en concreto, un hombre en una mesa a pocos
pasos.

El esta borracho, en un reservado con un grupo de ami-
gos, todos hombres, gel en el pelo, chaquetas de cuero, gafas
de sol Gucci por la noche, veinteafieros que gritan para hacer
oir sus frases entrecortadas por encima de la musica y miran
con lujuria a todas las mujeres que pasan. De vez en cuando
el hombre acerca el rostro a la mesa para esnifar una raya
de cocaina, esquivando por poco la flotilla de vasos vacios
que se acumulan en la superficie. Cuando suena una cancion
de Jay-Z se sube a su asiento y agita una botella gigante de
champdn, un envase exclusivo y poco frecuente de Cristal,
y vierte la espuma por encima de las cabezas de la multitud.
Las chicas chillan cuando cincuenta mil ddlares de liquido
les estropean los vestidos y gotean al suelo, haciéndolas res-
balar con sus tacones de aguja. El hombre rie tan fuerte que
casl se cae.

Una camarera carga con otra botella de champan para
sustituir la primera; mientras la deja en la mesa él le mete la
mano por debajo de la falda, como si la hubiera comprado
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junto con la bebida. La camarera palidece, temerosa de apar-
tarlo a riesgo de perder lo que promete ser una notable pro-
pina, como minimo el alquiler de un mes. Levanta la vista,
desamparada, hacia la mujer de pelo oscuro que sigue bai-
lando a unos pocos pasos. Entonces es cuando esta se pone
en marcha.

Va hacia el hombre sin dejar de bailar vy, joops!, tropieza
y cae sobre él, apartindole la mano de la entrepierna de la
camarera, que se aleja a toda prisa, agradecida. El suelta un
taco en ruso, pero entonces su vista enfoca el botin que acaba
de caerle encima. Y es que la mujer es bella —como han de
serlo todas aqui para que los gorilas las dejen entrar—, 4gil
y oscura, quiza con un toque espanol o latino. No es la mds
sexi de la disco, no es la mas ostentosa, pero va bien vesti-
da y su faldita es sugerentemente corta. Y mds importante:
ni parpadea cuando él le dirige su mirada, no reacciona de
manera alguna a la mano posesiva en su cadera, al aliento
amargo en su oreja.

En vez de eso se sienta con €l y sus amigos, y permite que
le sirva champan, que bebe lentamente mientras ¢l se toma
media docena de copas. Las mujeres van y vienen de la mesa,
pero ella se queda. Sonrie, flirtea y espera hasta que todos
los hombres se distraen por la llegada a una de las mesas
cercanas de una estrella del baloncesto habitual de la prensa
rosa; entonces, rapidamente y en silencio, vacia el contenido
transparente de una ampolla en la bebida de él.

Pasan unos minutos hasta que el hombre se acaba su copa.
Se aparta de la mesa, intentando incorporarse. Es entonces
cuando ella se inclina y lo besa, cerrando los ojos para con-
tener la repulsion que siente cuando la lengua de él, gruesa y
pastosa, explora la suya. Sus amigos lo miran y sueltan obs-
cenidades en ruso. Cuando no puede aguantar mads se apar-
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ta, le susurra algo al oido, se levanta y le tira de la mano. Un
momento después van a la salida de la disco, donde un apar-
cacoches aparece de inmediato y le acerca un Bugatti color
amarillo platano.

Pero ahora el hombre se siente raro, como a punto de per-
der el conocimiento. Debe de ser el champan o la cocaina, no
esta seguro de cual de las dos cosas, y no pone objecioén cuan-
do ella le arrebata las llaves de la mano y se sienta al volante.
Antes de desmayarse en el asiento del pasajero consigue darle
una direccion en las colinas de Hollywood.

La mujer conduce el Bugatti con cuidado por las calles de
Hollywood Oeste, pasando bajo las vallas iluminadas que
venden gafas de sol y bolsos de piel y los edificios con anun-
cios de quince metros que promocionan series de television
candidatas a los Emmy. Se dirige a las tortuosas pero mas
tranquilas calles que llevan a Mulholland, todo el tiempo al
limite de los nervios. El hombre ronca a su lado y se frota
irritado la entrepierna. Cuando llegan por fin a la puerta de
la casa ella le pellizca fuerte la mejilla, despertandolo de re-
pente, para que pueda darle el c6digo de entrada.

La puerta del jardin se abre y deja al descubierto un mons-
truo moderno con paredes hechas enteramente de cristal, una
gigantesca jaula de pdjaros transparente que cuelga por en-
cima de la ciudad.

Le cuesta un poco conseguir que el hombre se levante de
su asiento, y tiene que sostenerlo mientras caminan hacia la
puerta. Ve la cdmara de seguridad y se aparta de su alcance,
y después anota los nimeros que él marca en la entrada sin
llave. Al abrirse, a la pareja la recibe el aullido de una alarma
de robo. El hombre manipula el teclado de esta y la mujer
también lo estudia.

Dentro, la casa esta fria como un museo e igual de acoge-
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dora. Es obvio que al interiorista le dieron la orden de «mas
es mas» y vertio el contenido de un catdlogo de Sotheby’s
en las salas. Todo es cuero y oro y cristal, con muebles del
tamafio de coches pequeiios situados bajo candelabros de
cristal y cuadros que se acumulan en todas las paredes. Los
tacones de la mujer resuenan en suelos de marmol pulidos
hasta refulgir como espejos. A través de las ventanas, las lu-
ces de Los Angeles brillan, pulsantes; las vidas de la gente
comun a la vista, abajo, mientras él flota en el cielo, a salvo
de todo.

El hombre esta volviendo a perder la consciencia mientras
ella lo conduce casi a rastras a través de la gran casa, en bus-
ca de su dormitorio. Lo encuentra subiendo unas escaleras,
un mausoleo blanco glacial con pieles de cebra en el suelo y
chinchilla en las almohadas que da a una piscina iluminada
que brilla como una especie de faro extraterrestre en mitad
de la noche. Lo conduce hasta la cama y lo deja caer sobre
las arrugadas sabanas justo antes de que él se dé la vuelta y
vomite. Ella da un saltito atrds para que la porqueria no le
manche las sandalias y lo contempla con frialdad.

Una vez el hombre vuelve a perder el sentido, ella entra en
el lavabo y se frota la lengua frenéticamente con dentifrico.
No consigue quitarse su sabor de la boca. Siente un escalo-
frio, se contempla en el espejo, respira hondo.

De vuelta en el dormitorio, pasa de puntillas evitando
el charco de vomito en el suelo y da al hombre un toque-
cito con un dedo. No responde. Se ha orinado en la cama.

Es entonces cuando ella comienza su verdadero trabajo.
Primero entra en el vestidor, con su exhibicion de suelo a te-
cho de vaqueros japoneses y zapatillas de deporte en edicion
limitada, un arcoiris de camisas de seda de colores de helado
y finos trajes atun en sus bolsas. La mujer se centra en una
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mesa expositora cubierta con cristal en el centro de la sala,
donde reluce una serie de relojes con diamantes incrustados.
Coge el movil de su bolso y les saca una foto.

Sale del vestidor y vuelve al salon mientras hace un cuida-
doso inventario mental: muebles, cuadros, piezas artisticas.
Hay una mesilla con un pufiado de fotos en marcos de plata;
coge una para examinarla, curiosa. En ella sale él pasandole
un brazo por el hombro a alguien mucho mayor con labios
rosados de bebé retorcidos en una sonrisa babosa, las capas
de piel de su papada recogidas a la defensiva bajo la barbilla.
Parece alguna especie de potentado industrial, muy seguro de
si mismo. Y eso es exactamente: se trata de Mikael Petrov,
oligarca ruso de la potasa y complice ocasional del actual
dictador. El hombre alcoholizado de la habitacién es su hijo
Alexi, Alex para sus amigos, los otros jovenes ricachos rusos
con los que se va de marcha por todo el planeta. La mansion
llena de arte y antigliedades es la clasica forma de lavar di-
nero de procedencia poco clara.

La mujer va por toda la casa, tomando nota de elementos
que reconoce de las redes sociales de Alexi. Hay un par de
sillones Gio Ponti de los afios sesenta que deben de valer unos
treinta y cinco mil délares y una mesa y sillas Ruhlmann de
jacaranda que superan con creces las seis cifras; una mesilla
italiana vintage de unos sesenta y dos mil; lo sabe con segu-
ridad porque lo buscé después de verla en el Instagram de
Alex, donde aparecia rodeada de bolsas de Roberto Cavalli
que €l habia etiquetado #caprichos. Y es que Alexi, al igual
que sus amigos, que todos los demas de la disco y que todos
los jovenes privilegiados de entre trece y treinta y tres afos,
documenta online cada uno de sus movimientos, y ella les ha
estado prestando mucha atencion.

Se da la vuelta, lo absorbe todo, escucha la sala. Con los
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anos ha aprendido que cada casa tiene su propio caracter,
su propia paleta emocional, que queda al descubierto en los
momentos de silencio. La forma en que se agitan y paran,
hacen tictac y protestan, los ecos que dejan al descubierto los
secretos que contienen. En su reluciente silencio, esta casa le
habla de la frialdad de la vida en su interior. Es una casa in-
diferente al sufrimiento, a la que solo le importa el brillo y el
pulido y la superficie de las cosas. Es una casa vacia incluso
cuando esta llena.

La mujer dedica un momento, y no deberia, a absorber
todas las preciosas obras que posee Alexi; reconoce pinturas
de Christopher Wool, Brice Marden, Elizabeth Peyton. Se
detiene ante un cuadro de Richard Prince que muestra a una
enfermera con una mascarilla quirtrgica ensangrentada, aga-
rrada por detras por una figura entre las sombras. Los ojos
oscuros de ella miran atentamente fuera del encuadre, como
dejando que el tiempo pase.

A la mujer no le queda de eso, tiempo: son casi las tres de
la mafiana. Hace un ultimo recorrido por las habitaciones,
mira en los rincones buscando la lucecita delatora de las ca-
maras interiores de seguridad, pero no ve nada: resulta de-
masiado peligroso para un joven fiestero como Alexi tener
grabaciones de sus propias travesuras. Por fin, sale de la casa
y camina descalza hasta Mulholland Drive, los tacones en las
manos, y llama un taxi. La adrenalina esta bajando, la fatiga
empieza a aflorar.

El taxi va hacia el este, hasta una parte de la ciudad don-
de las casas no se ocultan tras verjas de hierro y estan rodea-
das de hierbajos mas que de césped cuidadosamente cortado.
Para cuando el vehiculo la deja ante un bungal6 cubierto de
buganvillas, ella esta casi dormida.

Su propia casa es oscura y silenciosa. Se cambia y se mete
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en la calma, demasiado cansada como para sacarse la peli-
cula de sudor y humo que se le ha quedado pegada a la piel.

Hay un hombre, su torso desnudo envuelto en las saba-
nas. Se despierta en cuanto ella entra en la cama, se apoya en
un codo y la contempla en la oscuridad.

—Te vi besarlo. ¢Deberia ponerme celoso? —Su voz tiene
un ligero acento y suena pastosa por el suefio.

Ella sigue sintiendo el sabor del otro hombre en su boca.

—Por Dios, no.

El pasa un brazo por detras de la mujer y enciende la lam-
parilla para poder examinarla mejor. Escruta su rostro en
busca de golpes invisibles.

—Me tenias preocupado. Esos rusos no se van con chi-
quitas.

Ella parpadea a la luz mientras su chico le acaricia la me-
jilla.

—Estoy bien —dice, y por fin todo su valor se esfuma y
todo su cuerpo tiembla por el estrés, aunque también, es cier-
to, por la emocion, por el subidén de lo vivido—. Lo llevé a
casa en su Bugatti. Consegui entrar, Lachlan. Lo tengo todo.

La cara de €l se ilumina.

—Perfecto. Mira que eres lista.

La atrae hacia si y la besa con fuerza. Los pelos de la bar-
billa le rascan la suya, sus manos se adentran bajo la camisa
del pijama de ella.

La mujer también busca su contacto, sube la mano por la
suave piel de su espalda, siente sus musculos bajo la palma.
Se deja transportar al estado crepuscular entre la excitacion
y el agotamiento, una especie de suefio en vela en el que pa-
sado, presente y futuro se funden en una mancha atempo-
ral, y piensa en la casa de cristal de Mulholland, piensa en el
cuadro de Richard Prince, en la enfermera ensangrentada que
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vigila las heladas habitaciones, una guardiana silenciosa con-
tra la noche, esperando en su prision de cristal, esperando.

¢Y qué hay de Alexi? Por la manana se despertara sobre un
charco seco de su propia orina y deseard poder separar la
cabeza del cuerpo. Mandara un mensaje a sus amigos, que le
dirdn que se fue con una morena espectacular, pero él mismo
no recordara nada. Primero se preguntara si consigui6 follar-
sela antes de perder el sentido, y si puede sumarla a la lista de
sus conquistas aunque no lo recuerde; y después se pregun-
tara sin demasiado interés quién era. Nadie podra decirselo.
Aunque yo si podria. Porque esa mujer soy yo.
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