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Incluso si al conocerte no me cayeras bien acabaría 
cambiando de actitud, porque cuando tratas a alguien 
en persona te das cuenta de inmediato de que es un ser 
humano y no una especie de caricatura que representa 
ciertas ideas. Es en parte por esta razón  
que no participo mucho en los círculos literarios; sé por 
experiencia que, una vez he conocido y hablado con 
alguien, soy incapaz de mostrarme intelectualmente 
brutal con él, aun cuando siento que debería.

carta de george orwell  
a stephen spender, 15 de abril de 1938
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Prólogo

DICEN QUE CUANDO UN CUERPO CAE AL LAGO TAHOE 

no vuelve a salir. Su gélida temperatura y sus enormes pro-
fundidades conspiran para mantener alejadas a las bacterias. 
Aquello que una vez fue humano no se descompone, sino que 
se ve condenado a vagar por el lecho del lago, en un limbo 
perpetuo; más materia orgánica que se une al misterioso zoo-
lógico que vive en las profundidades inexploradas del Tahoe.

En la muerte no hay disparidad.
El Tahoe tiene una profundidad de casi quinientos metros 

y su edad es de dos millones de años. Los habitantes del lu-
gar se han apropiado de unos cuantos superlativos: su lago 
es uno de los más profundos de América, el más puro, el más 
azul, el más frío, el más antiguo. Nadie sabe a ciencia cierta 
qué hay debajo de sus aguas, aunque todos están seguros de 
que se trata de algo oscuro y enigmático. Hay mitos de una 
criatura al estilo del monstruo del lago Ness llamada Tahoe 
Tessie, a la que nadie se toma en serio por más que vende 
un montón de camisetas. Pero las cámaras submarinas han 
captado peces misteriosos en el lecho del lago, unas criatu-
ras muy pálidas parecidas a tiburones que han evolucionado 
para resistir las temperaturas cercanas a la congelación, redu-
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ciendo al máximo la circulación de la sangre por sus venas; 
criaturas quizá tan antiguas como el lugar.

También se cuentan otras historias, sobre cómo el lago 
fue usado por la mafia, cuando esta controlaba los casinos 
de Nevada, como lugar donde tirar a sus víctimas; sobre los 
magnates del ferrocarril durante la fiebre del oro, para quie-
nes el lago era una fosa muy práctica a la que lanzar a los 
trabajadores chinos inmigrantes que se dejaban la vida en la 
construcción de las vías que pasaban por las sierras; y otras 
historias sobre esposas vengativas, policías corruptos, rastros 
de asesinatos que llevaban hasta la orilla del lago y desapa-
recían. Los niños se cuentan entre ellos historias sobre cadá-
veres movidos por las corrientes del fondo del lago, los ojos 
abiertos, el pelo flotando, en un limbo permanente.

La nieve cae suavemente en la superficie del lago. Debajo, 
el cadáver flota lentamente hacia el fondo, sus ojos sin vida 
elevándose hacia la luz cada vez menor, hasta hundirse en la 
oscuridad y desaparecer.



NINA
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1.

LA DISCO ES UN TEMPLO DEDICADO A LA SAGRADA 

adoración de la indulgencia. Entre estas paredes no hay na-
die que te juzgue. No encontrarás revolucionarios ni mani-
festantes ni aguafiestas que estropeen la diversión; las corti-
nas de terciopelo de la entrada vigilan que nada de eso entre. 
Lo que hay son chicas con abrigos de piel y sedas de diseño, 
arregladas y presumidas como aves exóticas, y hombres con 
diamantes en los dientes. Fuegos que salen de botellas de 
vodka de mil dólares. Hay mármol y cuero y latón pulido 
hasta brillar como el oro.

El DJ pone un ritmo de bajo profundo y la gente que baila lo 
vitorea. Levantan sus móviles al cielo y posan y se hacen selfis. 
Y es que, si esto es una iglesia, las redes sociales son sus escri-
turas, y esa pequeña pantalla es como se deifican a sí mismos.

Aquí están. El uno por ciento. Los jóvenes y ultrarricos. 
Hijos de billonarios, millennials triunfadores, fabu-gram-
mers. Influencers. Lo tienen todo y quieren que el mundo 
entero lo sepa. «Cosas bonitas, hay tantas cosas bonitas en 
el mundo, y nosotros las conseguimos todas —dice cada una 
de sus fotos en Instagram—. Envidiad nuestra vida porque 
es la mejor. Somos #privilegiados».
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En el centro de todo hay una mujer. Baila desenfrenada 
en el lugar bajo el que la luz la ilumina en el punto justo, ha-
ciendo que le brille la piel. Una fina capa de sudor humedece 
su frente, sus cabellos oscuros llenos de vida chocan con su 
rostro mientras contorsiona el cuerpo al ritmo demoledor. 
Las camareras que se dirigen a las mesas en las que sirven 
botellas enteras tienen que maniobrar al pasar por su lado, 
las bengalas de sus bandejas amenazan con quemarle el pelo. 
Es solo una chica más de Los Ángeles que desea pasar un 
buen rato.

Pero si la miras de cerca verás que sus ojos entornados se 
mantienen alerta, atentos, no dejan de observar. Observan a 
una persona en concreto, un hombre en una mesa a pocos 
pasos.

Él está borracho, en un reservado con un grupo de ami-
gos, todos hombres, gel en el pelo, chaquetas de cuero, gafas 
de sol Gucci por la noche, veinteañeros que gritan para hacer 
oír sus frases entrecortadas por encima de la música y miran 
con lujuria a todas las mujeres que pasan. De vez en cuando 
el hombre acerca el rostro a la mesa para esnifar una raya 
de cocaína, esquivando por poco la flotilla de vasos vacíos 
que se acumulan en la superficie. Cuando suena una canción 
de Jay-Z se sube a su asiento y agita una botella gigante de 
champán, un envase exclusivo y poco frecuente de Cristal, 
y vierte la espuma por encima de las cabezas de la multitud. 
Las chicas chillan cuando cincuenta mil dólares de líquido 
les estropean los vestidos y gotean al suelo, haciéndolas res-
balar con sus tacones de aguja. El hombre ríe tan fuerte que 
casi se cae.

Una camarera carga con otra botella de champán para 
sustituir la primera; mientras la deja en la mesa él le mete la 
mano por debajo de la falda, como si la hubiera comprado 
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junto con la bebida. La camarera palidece, temerosa de apar-
tarlo a riesgo de perder lo que promete ser una notable pro-
pina, como mínimo el alquiler de un mes. Levanta la vista, 
desamparada, hacia la mujer de pelo oscuro que sigue bai-
lando a unos pocos pasos. Entonces es cuando esta se pone 
en marcha.

Va hacia el hombre sin dejar de bailar y, ¡oops!, tropieza 
y cae sobre él, apartándole la mano de la entrepierna de la 
camarera, que se aleja a toda prisa, agradecida. Él suelta un 
taco en ruso, pero entonces su vista enfoca el botín que acaba 
de caerle encima. Y es que la mujer es bella —como han de 
serlo todas aquí para que los gorilas las dejen entrar—, ágil 
y oscura, quizá con un toque español o latino. No es la más 
sexi de la disco, no es la más ostentosa, pero va bien vesti-
da y su faldita es sugerentemente corta. Y más importante: 
ni parpadea cuando él le dirige su mirada, no reacciona de 
manera alguna a la mano posesiva en su cadera, al aliento 
amargo en su oreja.

En vez de eso se sienta con él y sus amigos, y permite que 
le sirva champán, que bebe lentamente mientras él se toma 
media docena de copas. Las mujeres van y vienen de la mesa, 
pero ella se queda. Sonríe, flirtea y espera hasta que todos 
los hombres se distraen por la llegada a una de las mesas 
cercanas de una estrella del baloncesto habitual de la prensa 
rosa; entonces, rápidamente y en silencio, vacía el contenido 
transparente de una ampolla en la bebida de él.

Pasan unos minutos hasta que el hombre se acaba su copa. 
Se aparta de la mesa, intentando incorporarse. Es entonces 
cuando ella se inclina y lo besa, cerrando los ojos para con-
tener la repulsión que siente cuando la lengua de él, gruesa y 
pastosa, explora la suya. Sus amigos lo miran y sueltan obs-
cenidades en ruso. Cuando no puede aguantar más se apar-



18

ta, le susurra algo al oído, se levanta y le tira de la mano. Un 
momento después van a la salida de la disco, donde un apar-
cacoches aparece de inmediato y le acerca un Bugatti color 
amarillo plátano.

Pero ahora el hombre se siente raro, como a punto de per-
der el conocimiento. Debe de ser el champán o la cocaína, no 
está seguro de cuál de las dos cosas, y no pone objeción cuan-
do ella le arrebata las llaves de la mano y se sienta al volante. 
Antes de desmayarse en el asiento del pasajero consigue darle 
una dirección en las colinas de Hollywood.

La mujer conduce el Bugatti con cuidado por las calles de 
Hollywood Oeste, pasando bajo las vallas iluminadas que 
venden gafas de sol y bolsos de piel y los edificios con anun-
cios de quince metros que promocionan series de televisión 
candidatas a los Emmy. Se dirige a las tortuosas pero más 
tranquilas calles que llevan a Mulholland, todo el tiempo al 
límite de los nervios. El hombre ronca a su lado y se frota 
irritado la entrepierna. Cuando llegan por fin a la puerta de 
la casa ella le pellizca fuerte la mejilla, despertándolo de re-
pente, para que pueda darle el código de entrada.

La puerta del jardín se abre y deja al descubierto un mons-
truo moderno con paredes hechas enteramente de cristal, una 
gigantesca jaula de pájaros transparente que cuelga por en-
cima de la ciudad.

Le cuesta un poco conseguir que el hombre se levante de 
su asiento, y tiene que sostenerlo mientras caminan hacia la 
puerta. Ve la cámara de seguridad y se aparta de su alcance, 
y después anota los números que él marca en la entrada sin 
llave. Al abrirse, a la pareja la recibe el aullido de una alarma 
de robo. El hombre manipula el teclado de esta y la mujer 
también lo estudia.

Dentro, la casa está fría como un museo e igual de acoge-
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dora. Es obvio que al interiorista le dieron la orden de «más 
es más» y vertió el contenido de un catálogo de Sotheby’s 
en las salas. Todo es cuero y oro y cristal, con muebles del 
tamaño de coches pequeños situados bajo candelabros de 
cristal y cuadros que se acumulan en todas las paredes. Los 
tacones de la mujer resuenan en suelos de mármol pulidos 
hasta refulgir como espejos. A través de las ventanas, las lu-
ces de Los Ángeles brillan, pulsantes; las vidas de la gente 
común a la vista, abajo, mientras él flota en el cielo, a salvo 
de todo.

El hombre está volviendo a perder la consciencia mientras 
ella lo conduce casi a rastras a través de la gran casa, en bus-
ca de su dormitorio. Lo encuentra subiendo unas escaleras, 
un mausoleo blanco glacial con pieles de cebra en el suelo y 
chinchilla en las almohadas que da a una piscina iluminada 
que brilla como una especie de faro extraterrestre en mitad 
de la noche. Lo conduce hasta la cama y lo deja caer sobre 
las arrugadas sábanas justo antes de que él se dé la vuelta y 
vomite. Ella da un saltito atrás para que la porquería no le 
manche las sandalias y lo contempla con frialdad.

Una vez el hombre vuelve a perder el sentido, ella entra en 
el lavabo y se frota la lengua frenéticamente con dentífrico. 
No consigue quitarse su sabor de la boca. Siente un escalo-
frío, se contempla en el espejo, respira hondo.

De vuelta en el dormitorio, pasa de puntillas evitando 
el charco de vómito en el suelo y da al hombre un toque-
cito con un dedo. No responde. Se ha orinado en la cama.

Es entonces cuando ella comienza su verdadero trabajo. 
Primero entra en el vestidor, con su exhibición de suelo a te-
cho de vaqueros japoneses y zapatillas de deporte en edición 
limitada, un arcoíris de camisas de seda de colores de helado 
y finos trajes aún en sus bolsas. La mujer se centra en una 
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mesa expositora cubierta con cristal en el centro de la sala, 
donde reluce una serie de relojes con diamantes incrustados. 
Coge el móvil de su bolso y les saca una foto.

Sale del vestidor y vuelve al salón mientras hace un cuida-
doso inventario mental: muebles, cuadros, piezas artísticas. 
Hay una mesilla con un puñado de fotos en marcos de plata; 
coge una para examinarla, curiosa. En ella sale él pasándole 
un brazo por el hombro a alguien mucho mayor con labios 
rosados de bebé retorcidos en una sonrisa babosa, las capas 
de piel de su papada recogidas a la defensiva bajo la barbilla. 
Parece alguna especie de potentado industrial, muy seguro de 
sí mismo. Y eso es exactamente: se trata de Mikael Petrov, 
oligarca ruso de la potasa y cómplice ocasional del actual 
dictador. El hombre alcoholizado de la habitación es su hijo 
Alexi, Alex para sus amigos, los otros jóvenes ricachos rusos 
con los que se va de marcha por todo el planeta. La mansión 
llena de arte y antigüedades es la clásica forma de lavar di-
nero de procedencia poco clara.

La mujer va por toda la casa, tomando nota de elementos 
que reconoce de las redes sociales de Alexi. Hay un par de 
sillones Gio Ponti de los años sesenta que deben de valer unos 
treinta y cinco mil dólares y una mesa y sillas Ruhlmann de 
jacarandá que superan con creces las seis cifras; una mesilla 
italiana vintage de unos sesenta y dos mil; lo sabe con segu-
ridad porque lo buscó después de verla en el Instagram de 
Alex, donde aparecía rodeada de bolsas de Roberto Cavalli 
que él había etiquetado #caprichos. Y es que Alexi, al igual 
que sus amigos, que todos los demás de la disco y que todos 
los jóvenes privilegiados de entre trece y treinta y tres años, 
documenta online cada uno de sus movimientos, y ella les ha 
estado prestando mucha atención.

Se da la vuelta, lo absorbe todo, escucha la sala. Con los 
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años ha aprendido que cada casa tiene su propio carácter, 
su propia paleta emocional, que queda al descubierto en los 
momentos de silencio. La forma en que se agitan y paran, 
hacen tictac y protestan, los ecos que dejan al descubierto los 
secretos que contienen. En su reluciente silencio, esta casa le 
habla de la frialdad de la vida en su interior. Es una casa in-
diferente al sufrimiento, a la que solo le importa el brillo y el 
pulido y la superficie de las cosas. Es una casa vacía incluso 
cuando está llena.

La mujer dedica un momento, y no debería, a absorber 
todas las preciosas obras que posee Alexi; reconoce pinturas 
de Christopher Wool, Brice Marden, Elizabeth Peyton. Se 
detiene ante un cuadro de Richard Prince que muestra a una 
enfermera con una mascarilla quirúrgica ensangrentada, aga-
rrada por detrás por una figura entre las sombras. Los ojos 
oscuros de ella miran atentamente fuera del encuadre, como 
dejando que el tiempo pase.

A la mujer no le queda de eso, tiempo: son casi las tres de 
la mañana. Hace un último recorrido por las habitaciones, 
mira en los rincones buscando la lucecita delatora de las cá-
maras interiores de seguridad, pero no ve nada: resulta de-
masiado peligroso para un joven fiestero como Alexi tener 
grabaciones de sus propias travesuras. Por fin, sale de la casa 
y camina descalza hasta Mulholland Drive, los tacones en las 
manos, y llama un taxi. La adrenalina está bajando, la fatiga 
empieza a aflorar.

El taxi va hacia el este, hasta una parte de la ciudad don-
de las casas no se ocultan tras verjas de hierro y están rodea-
das de hierbajos más que de césped cuidadosamente cortado. 
Para cuando el vehículo la deja ante un bungaló cubierto de 
buganvillas, ella está casi dormida.

Su propia casa es oscura y silenciosa. Se cambia y se mete 
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en la calma, demasiado cansada como para sacarse la pelí-
cula de sudor y humo que se le ha quedado pegada a la piel.

Hay un hombre, su torso desnudo envuelto en las sába-
nas. Se despierta en cuanto ella entra en la cama, se apoya en 
un codo y la contempla en la oscuridad.

—Te vi besarlo. ¿Debería ponerme celoso? —Su voz tiene 
un ligero acento y suena pastosa por el sueño.

Ella sigue sintiendo el sabor del otro hombre en su boca.
—Por Dios, no.
Él pasa un brazo por detrás de la mujer y enciende la lam-

parilla para poder examinarla mejor. Escruta su rostro en 
busca de golpes invisibles. 

—Me tenías preocupado. Esos rusos no se van con chi-
quitas.

Ella parpadea a la luz mientras su chico le acaricia la me-
jilla. 

—Estoy bien —dice, y por fin todo su valor se esfuma y 
todo su cuerpo tiembla por el estrés, aunque también, es cier-
to, por la emoción, por el subidón de lo vivido—. Lo llevé a 
casa en su Bugatti. Conseguí entrar, Lachlan. Lo tengo todo.

La cara de él se ilumina.
—Perfecto. Mira que eres lista.
La atrae hacia sí y la besa con fuerza. Los pelos de la bar-

billa le rascan la suya, sus manos se adentran bajo la camisa 
del pijama de ella.

La mujer también busca su contacto, sube la mano por la 
suave piel de su espalda, siente sus músculos bajo la palma. 
Se deja transportar al estado crepuscular entre la excitación 
y el agotamiento, una especie de sueño en vela en el que pa-
sado, presente y futuro se funden en una mancha atempo-
ral, y piensa en la casa de cristal de Mulholland, piensa en el 
cuadro de Richard Prince, en la enfermera ensangrentada que 
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vigila las heladas habitaciones, una guardiana silenciosa con-
tra la noche, esperando en su prisión de cristal, esperando.

¿Y qué hay de Alexi? Por la mañana se despertará sobre un 
charco seco de su propia orina y deseará poder separar la 
cabeza del cuerpo. Mandará un mensaje a sus amigos, que le 
dirán que se fue con una morena espectacular, pero él mismo 
no recordará nada. Primero se preguntará si consiguió follár-
sela antes de perder el sentido, y si puede sumarla a la lista de 
sus conquistas aunque no lo recuerde; y después se pregun-
tará sin demasiado interés quién era. Nadie podrá decírselo.

Aunque yo sí podría. Porque esa mujer soy yo.




