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A mi prima Lucía  
y a todas las Lucías familiares  

que abarca su nombre.  



Durante un instante no me pareció ni masculino, ni infantil, ni viejo, 

ni joven, sino milenario, fuera de tiempo, marcado por otras edades 

diferentes a la que nosotros vivimos. Los animales suelen tener esa 

expresión, o los árboles, o las estrellas. Yo no lo sabía; aunque enton-

ces no sentía exactamente lo que ahora puedo formular como adulto, 

sí sentía algo parecido. Quizá era guapo, no sé si me gustaba o me 

repelía. Tampoco aquello estaba claro. Yo solo veía una cosa; que era 

diferente a nosotros, como un animal, como un espíritu, o como una 

pintura. No sé bien cómo era; pero sí que era distinto, inexplicable-

mente distinto a todos nosotros.  

Hermann Hesse, Demian

En la oscuridad de mi cuarto imaginaba que volvía a ver el rostro ce-

niciento y pesado del paralítico. Me cubrí la cabeza con las mantas e 

intenté pensar en la Navidad. Pero el rostro grisáceo me perseguía. 

Murmuraba y yo entendí que quería confesar algo. Sentí que mi alma 

se internaba en una región agradable y salvaje; y allí, de nuevo, me 

esperaba el rostro. Empezó a confesarse ante mí en susurros y me pre-

gunté por qué sonreía continuamente y por qué tenía los labios tan 

humedecidos por la saliva. Pero entonces recordé que había muerto 

de una parálisis y me di cuenta de que yo también sonreía débilmente, 

como si quisiera absolver la simonía de su pecado.

James Joyce, Dublineses

Allá en los jardines de Salley mi amor y yo nos encontramos. / Ella 

caminó por los jardines de Salley con sus pequeños pies de blanca nie-

ve. / Me invitó a que tomara el amor con naturalidad, como las hojas 

crecen en el árbol. / Pero yo, joven y tonto, no iba a estar de acuerdo 

con ella. / En el prado cerca del río mi amor y yo nos detuvimos. / Y 

en mi hombro inclinado ella recostó su mano de blanca nieve. / Me 

invitó a que tomara la vida con naturalidad, como el pasto crece en 

los diques. / Pero yo era joven y tonto, y ahora estoy lleno de lágrimas.

William Butler Yeats,  

The Wanderings of Oisin and Other Poems
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Prólogo

Hay lugares que marcan, que hacen crecer, que cambian. 
Hay lugares que tienen su propia energía, su propia his-
toria e invaden al visitante como si ya hubiese estado ahí 

antes. Antes, pero ¿cuándo?
Hay lugares que recuerdan un tiempo que nunca has vivido. 
Para mí, la abadía de Kylemore, en Irlanda, fue uno de ellos, y 

ahora sé que mi estancia en ese colegio marcó mi forma de ser para 
el resto de mi vida. Quizá fuera allí donde me convertí en un ser 
introspectivo, observador, amante de la soledad, sensible a los rui-
dos de la naturaleza. En pocas palabras, me convertí en escritora. 

La vida dio muchas vueltas después, me llevó a vivir en lugares 
remotos que olvidaría, con gente que luego nunca más vería, pero 
Kylemore permaneció en mi memoria grabado para siempre. Ese 
extraño lugar tan alejado de mi existencia hizo de mí lo que soy 
hoy en día. 

Desde entonces, he vuelto a Connemara. Siempre buscando 
algo. Viví unos años en Irlanda. País atemporal, rodeado de mar, 
la isla cubre otras dimensiones, verticales, que la ponen en con-
tacto con esferas, mundos y momentos distintos. 
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En Irlanda, cerca del calor de una lumbre, donde los años no 
tienen la menor importancia porque siempre todo sigue igual, en-
tre paredes de barro pintadas de blanco, con música celta y voces 
en gaélico, allí yo misma me elevo a otra dimensión.

Luego, años más tarde de mi estancia escolar, averigüé que 
Kylemore era una región por cuyas ondeantes colinas y verdes 
praderas circulaba, además de su energía particular, una serie 
de mitos y leyendas sobre gigantes peleones e historias de amor 
irresueltas.
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1 

C omo un golpe en la cabeza. El sonido del móvil desper-
tó a Adriana tras una noche en duermevela. Había bebi-
do más de la cuenta, tratando de olvidar que, durante la 

cena, Denis había cortado con ella, siempre por la misma razón 
que sus anteriores conquistas. «¡Me traes mala suerte! —le había 
soltado—. Desde que estamos juntos, me ocurren desgracias, una 
tras otra. Hasta tengo la impresión de que mi vida corre peligro a 
tu lado». Durante la cena Adriana le había contestado todo tipo 
de barbaridades: «Estás más loco de lo que pensaba», «cómo te 
atreves a decir eso», «qué fácil es echar la culpa a los demás»… 
Pero sabía que, en realidad, había algo de verdad en lo que decía 
Denis. Ella traía mala suerte… También Gela e Ida, por supuesto. 

Luego, al acostarse sola en la cama, un sentimiento de frus-
tración se le clavó en el estómago y le arrancó un llanto ahoga-
do de tristeza. No por Denis en particular. Sino por ella. Pronto 
cumpliría cuarenta años y seguía igual. Sola y en casa de su pa-
dre. Se dio la vuelta en la cama para alcanzar el móvil quizá con 
un ápice de esperanza de que el mensaje que acababa de entrarle 
fuera de un Denis arrepentido. Pero no fue así. El mensaje decía: 
«¡¡¡Me caso, Adri!!! Te espero en Kylemore Abbey School el 13 
de diciembre». 
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¿Gela se casaba? Gela, que había sido la más creyente, la más 
obediente a los mandatos de aquella noche en la iglesia del co-
legio y, por ende, la más complaciente con el mundo oculto, ¿se 
casaba? ¡Imposible! La idea le pareció tan absurda como irreal. 
No cometería una locura semejante. Y menos en la abadía de 
Kylemore, donde habían ocurrido esos hechos que atraían la 
mala suerte, por no decir cosas peores, aquellos hechos que lle-
vaban sufriendo desde entonces. Por un segundo, Adriana se ol-
vidó de Denis. Jamás ninguna de las tres, y menos ella, debían in-
cumplir el mandato. El riesgo era demasiado grande. Tanto Gela 
como Ida lo sabían de sobra. 

«¡Otra que se ha vuelto loca!», pensó Adriana mientras al-
canzaba el vaso de agua sobre la mesa y se lo vertía en la cara al 
tratar de beber. Aunque mojó toda la cama, el agua fría le vino 
bien. Consiguió despejarse un poco tras esos pensamientos que 
se agolpaban en su mente. Miró a su alrededor tratando de res-
pirar con calma y, más que nunca, se le hizo patente la soledad 
de su vida. Primero Denis y ahora Gela. El mundo había perdido 
definitivamente la cordura…

Volvió a meterse en la cama e intentó dormirse de nuevo. Pero 
no podía… Una ruedecilla se había puesto en marcha. Como las 
manecillas de un reloj, su cabeza empezó a recordar a Gela e Ida 
cuando se conocieron, aquel agosto de 1994, en ese internado 
de niñas, la Kylemore Abbey School. ¿Cuántos años llevaba sin 
pronunciar ese nombre? 

Tumbada en la cama, las imágenes de Kylemore volvían a su 
mente. La bruma. El frío. La escarcha matutina. El sonido de los 
pájaros y el raspeo de los ratones en los cajones comiéndose la 
ropa de las internas. El lago, un espejo en ese paisaje fuera del 
tiempo que no solo reflejaba el colegio de piedra blanca y gran-
des ventanales, sino que, se decía, era capaz de reflejar los pen-
samientos… Adriana sintió un escalofrío. ¡Menuda idea la de 
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esos padres de los noventa! «Menos mal que no he tenido hijos», 
pensó Adriana por un instante. Aunque la idea le volvió a helar el 
corazón. Pensó en Denis y en cómo su vida amorosa volvía a si-
tuarse en el punto de no retorno que le pronosticaron veinte años 
atrás en ese mismo colegio. Y pensó que Ida sí que había tenido a 
Ruth, la extraña Ruth. Aunque su amiga había asumido las con-
secuencias. Pero ¿Gela? También ella tuvo sus desgracias… «No 
se puede desafiar el mundo de lo inmutable», le dijo su amiga un 
día, intentando deshacer aquel mandato.

Irlanda había permanecido en sus entrañas, a pesar de no ha-
ber vuelto desde su estancia escolar. ¿Acaso era el miedo de re-
volver las aguas del pasado? Y volvió a visualizar el lago y sus 
reflejos cristalinos. ¿Qué había pasado? Apenas lo recordaba y, 
sin embargo, el malestar, el miedo y la «mala suerte» que le había 
soltado Denis perduraban. Ella sabía que no era solo lo ocurrido 
aquella noche. Había más, desde un principio. De repente, sintió 
náuseas. Se levantó de la cama corriendo, fue al baño y vomitó. 
Alguna vez, la imagen de un bosque de noche y ramas en la os-
curidad acudía a su mente de forma inesperada. Sentía pincha-
zos en los pies, en las piernas, como si le picaran insectos, una 
sensación que procuraba apartar al instante. Sin querer recordar, 
algo no resuelto se le clavaba en su interior y, a veces, le costaba 
respirar. En el baño, Adriana tuvo que sentarse en el suelo. Ese 
psicólogo que vio una temporada le había dicho cómo calmar la 
ansiedad. Respira. Respira. Respira. Tres veces. Aparta esa ima-
gen de la cabeza. 

«Va siendo hora de que resolvamos el misterio». Un nuevo men-
saje de Gela la sacó de sus pensamientos. ¿Misterio? Adriana no 
quiso contestar. Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Ida la que 
llamaba:

—¿Te has enterado?
—Hola, Ida. Despacio, que me acabo de despertar.
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—¿Estás en el baño?
—Sí —contestó Adriana, que acababa de tirar de la cadena. 
—¿Crees que va en serio? 
—Tú también te casaste —le contestó Adriana con voz ronca. 
—Yo no me casé. Dimos una fiesta. Pero no me casé. 
—Lo sé. Pero Dani murió ahogado y Ruth nació… 
Por su silencio repentino, a Ida no le debió de gustar el co-

mentario de Adriana. En todas las familias siempre había alguien 
más responsable que los demás, alguien que, con sus palabras, 
era capaz de sacar de quicio e imponer el dichoso sentido común 
al resto de las personas. Ida desempeñaba esa función a las mil 
maravillas y Adriana la necesitaba tanto como las locuras místi-
cas de Gela. 

—Paralítica —contestó Ida al cabo de unos segundos—. ¿Es-
tás con alguien?

—¿Por qué dices eso? 
—Te noto rara.
—Estoy bien. Un poco mareada. 
—No te olvides de nuestro lema: «Mejor sola que con la mal-

dad acompañada».
Esa frase la había dicho Gela hacía tiempo.
Tras aquella llamada, Adriana volvió a la cama para seguir 

descansando un poco más, pero su cabeza repetía la frase de Ida 
como un mantra. ¿Realmente Ida estaba mejor que ella? Visuali-
zó a su amiga en un piso con muebles prefabricados de madera, 
educando a una hija enferma. No le conocía ningún amor desde 
que había fallecido Dani. Contrariamente a ella, que había acu-
mulado relación tras relación sin llegar a nada. ¿No estaban las 
dos en el mismo lugar? También se preguntaba si, en vez de creer 
en ese disparate de maldición amorosa, el verdadero problema no 
radicaría en sus propias elecciones. 

Adriana se vio de niña, haciendo y deshaciendo su maletita 
roja de estrellitas blancas, de casa en casa, de estudio en estudio, 
ante el desfile de las amantes de su padre. Hasta que apareció Pa-
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tricia, la única que estuvo unos años viviendo con ellos. De hecho, 
cuando pensaba en su madre, su madre de verdad, le venía a la 
mente Patricia. Se sentía culpable por ello. Aunque al final las dos 
habían terminado por abandonarla. 

A su vuelta de Irlanda, Patricia ya no estaba. 

Mientras entraban los primeros rayos de sol a través de las cor-
tinas de lino blanco de su cuarto, Adriana se dio media vuelta en 
la cama pensando en Gela. Su otra amiga no era de las que creían 
en las casualidades, sino en el destino. Para ella, todo, absoluta-
mente todo, cada encuentro, cada elección, cada paso que uno 
daba en la vida estaba programado. Tres españolas que se cono-
cieron en un colegio en Irlanda estaban predestinadas. «Somos 
más que hermanas de sangre». Esa frase, pronunciada por Gela 
al poco de llegar a Kylemore, las acompañó también el resto de 
sus vidas. Quizá las grandes amigas son eso, un cúmulo de frases 
que las unen. «Algún día sabremos por qué tuvimos que cono-
cernos en Irlanda». Un hilo invisible desde mucho tiempo atrás, 
las atraía hacía Kylemore. 

«¡Qué extraño es recordar cuando se piensa que todo está olvi-
dado! En realidad, enterramos el pasado dentro de nosotros mis-
mos —reflexionó— y basta una llave que aparece cuando menos 
te lo esperas para abrir los recuerdos». Los primeros días en Kyle-
more acudieron a su memoria como si los hubiera vivido ayer. 

Llegó al internado, ese 1994, en el Jaguar setentero de Oliver 
en el que iban a dos por hora por unas carreteras mal asfaltadas. 
El trayecto de Dublín a la región de Connemara se le hizo eterno. 
Suspiraba por no llorar mientras observaba un paisaje que le pa-
recía de otra época. Adriana se resbalaba en los asientos de cuero 
negro que su dueño debía de haber pulido con un aceite especial 
de tapicerías esa misma mañana. Se achicaba en el asiento con la 
esperanza de desaparecer y de que lo que le estaba pasando fuera 
tan solo una pesadilla. Su mirada repasaba el interior del coche 
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mientras Oliver le soltaba una perorata que ni siquiera escucha-
ba. Las puertas estaban forradas de una madera granate agrada-
ble. Los asientos de cuero negro ahuecados y llenos de diminutas 
grietas acusaban una larga historia. Aquellos pliegues impercep-
tibles por los que metía sus uñas pertenecían a otras generaciones 
anteriores a Oliver. Todo en él era del siglo pasado. Adriana no 
dejaba de suspirar. Ese hombre conducía lentísimo, con la venta-
nilla medio abierta y sin parar de hablar. 

Adriana recordó que tan solo hicieron una parada para to-
mar algo en un pub siniestro y luego siguieron trayecto. Se per-
dieron varias veces, cogieron carreteras secundarias, varias oca-
siones vías sin salida, y tuvieron que dar la vuelta. Al final de la 
tarde y tras horas de conducción, llegaron al colegio. Era uno de 
los últimos días de agosto, cuando en Irlanda aún no hace ni frío 
ni calor, pero se empezaban a sentir los primeros aires de otoño. 
Al abrir la puerta del Jaguar se quedaron boquiabiertos. ¡Qué 
lugar! Adriana no sabía si su primer aliento fue de belleza o de-
solación. En ese preciso momento el viento los abrazó y Oliver 
dejó de hablar. El ruido de la puerta del coche golpeó la extraña 
quietud del lago. «Venga, al cole», le soltó, pues de repente tenía 
prisa por marcharse a Clifden, donde le esperaban unos amigos. 
Adriana se quedó sola ante la escalinata que daba acceso al patio 
del colegio y Oliver arrancó. 

Un silencio absoluto fue lo único que escuchó. Ante la llegada 
de la oscuridad, tragó saliva y se dio la vuelta hacia un imponen-
te castillo blanco. 




