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A mi prima Lucia
y a todas las Lucias familiares
que abarca su nombre.



Durante un instante no me parecié ni masculino, ni infantil, ni viejo,
ni joven, sino milenario, fuera de tiempo, marcado por otras edades
diferentes a la que nosotros vivimos. Los animales suelen tener esa
expresion, o los drboles, o las estrellas. Yo no lo sabia; aunque enton-
ces no sentia exactamente lo que ahora puedo formular como adulto,
si sentia algo parecido. Quizd era guapo, no sé si me gustaba o me
repelia. Tampoco aquello estaba claro. Yo solo veia una cosa; que era
diferente a nosotros, como un animal, como un espiritu, 0 como una
pintura. No sé bien como era; pero si que era distinto, inexplicable-
mente distinto a todos nosotros.

HerMANN HESSE, Demian

En la oscuridad de mi cuarto imaginaba que volvia a ver el rostro ce-
niciento y pesado del paralitico. Me cubri la cabeza con las mantas e
intenté pensar en la Navidad. Pero el rostro grisiceo me perseguia.
Murmuraba y yo entendi que queria confesar algo. Senti que mi alma
se internaba en una region agradable y salvaje; y alli, de nuevo, me
esperaba el rostro. Empez6 a confesarse ante mi en susurros y me pre-
gunté por qué sonreia continuamente y por qué tenia los labios tan
humedecidos por la saliva. Pero entonces recordé que habia muerto
de una paralisis y me di cuenta de que yo también sonreia débilmente,
como si quisiera absolver la simonia de su pecado.

JAMES JoYCE, Dublineses

All4 en los jardines de Salley mi amor y yo nos encontramos. / Ella
caminé por los jardines de Salley con sus pequefios pies de blanca nie-
ve. / Me invitd a que tomara el amor con naturalidad, como las hojas
crecen en el drbol. / Pero yo, joven y tonto, no iba a estar de acuerdo
con ella. / En el prado cerca del rio mi amor y yo nos detuvimos. /' Y
en mi hombro inclinado ella recosté su mano de blanca nieve. / Me
invit6 a que tomara la vida con naturalidad, como el pasto crece en
los diques. / Pero yo era joven y tonto, y ahora estoy lleno de ldgrimas.
WiLLiaAmM BUTLER YEATS,

The Wanderings of Oisin and Other Poems



Prologo

ay lugares que marcan, que hacen crecer, que cambian.
Hay lugares que tienen su propia energia, su propia his-
toria e invaden al visitante como si ya hubiese estado ahi
antes. Antes, pero ¢cuando?
Hay lugares que recuerdan un tiempo que nunca has vivido.
Para mi, la abadia de Kylemore, en Irlanda, fue uno de ellos, y
ahora sé que mi estancia en ese colegio marcé mi forma de ser para
el resto de mi vida. Quiza fuera alli donde me converti en un ser
introspectivo, observador, amante de la soledad, sensible a los rui-
dos de la naturaleza. En pocas palabras, me converti en escritora.

La vida dio muchas vueltas después, me llevo a vivir en lugares
remotos que olvidaria, con gente que luego nunca mas veria, pero
Kylemore permanecié en mi memoria grabado para siempre. Ese
extrafo lugar tan alejado de mi existencia hizo de mi lo que soy
hoy en dia.

Desde entonces, he vuelto a Connemara. Siempre buscando
algo. Vivi unos anos en Irlanda. Pais atemporal, rodeado de mar,
la isla cubre otras dimensiones, verticales, que la ponen en con-
tacto con esferas, mundos y momentos distintos.
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En Irlanda, cerca del calor de una lumbre, donde los afios no
tienen la menor importancia porque siempre todo sigue igual, en-
tre paredes de barro pintadas de blanco, con musica celta y voces
en gaélico, alli yo misma me elevo a otra dimension.

Luego, afios mas tarde de mi estancia escolar, averigiié que
Kylemore era una region por cuyas ondeantes colinas y verdes
praderas circulaba, ademas de su energia particular, una serie
de mitos y leyendas sobre gigantes peleones e historias de amor
irresueltas.
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omo un golpe en la cabeza. El sonido del mévil desper-
t6 a Adriana tras una noche en duermevela. Habia bebi-
do mas de la cuenta, tratando de olvidar que, durante la
cena, Denis habia cortado con ella, siempre por la misma razén
que sus anteriores conquistas. «jMe traes mala suerte! —le habia
soltado—. Desde que estamos juntos, me ocurren desgracias, una
tras otra. Hasta tengo la impresion de que mi vida corre peligro a
tu lado». Durante la cena Adriana le habia contestado todo tipo
de barbaridades: «Estds mas loco de lo que pensaba», «cémo te
atreves a decir eso», «qué facil es echar la culpa a los demas»...
Pero sabia que, en realidad, habia algo de verdad en lo que decia
Denis. Ella traia mala suerte... También Gela e Ida, por supuesto.
Luego, al acostarse sola en la cama, un sentimiento de frus-
tracion se le clavo en el estomago y le arrancé un llanto ahoga-
do de tristeza. No por Denis en particular. Sino por ella. Pronto
cumpliria cuarenta afios y seguia igual. Sola y en casa de su pa-
dre. Se dio la vuelta en la cama para alcanzar el mévil quiza con
un apice de esperanza de que el mensaje que acababa de entrarle
fuera de un Denis arrepentido. Pero no fue asi. El mensaje decia:
«jjiMe caso, Adri!!! Te espero en Kylemore Abbey School el 13
de diciembre».

13



¢Gela se casaba? Gela, que habia sido la mas creyente, la mas
obediente a los mandatos de aquella noche en la iglesia del co-
legio y, por ende, la mas complaciente con el mundo oculto, ¢se
casaba? jImposible! La idea le pareci6 tan absurda como irreal.
No cometeria una locura semejante. Y menos en la abadia de
Kylemore, donde habian ocurrido esos hechos que atraian la
mala suerte, por no decir cosas peores, aquellos hechos que lle-
vaban sufriendo desde entonces. Por un segundo, Adriana se ol-
vid6 de Denis. Jamas ninguna de las tres, y menos ella, debian in-
cumplir el mandato. El riesgo era demasiado grande. Tanto Gela
como Ida lo sabian de sobra.

«jOtra que se ha vuelto loca!», pens6 Adriana mientras al-
canzaba el vaso de agua sobre la mesa y se lo vertia en la cara al
tratar de beber. Aunque moj6 toda la cama, el agua fria le vino
bien. Consiguié despejarse un poco tras esos pensamientos que
se agolpaban en su mente. Mir6 a su alrededor tratando de res-
pirar con calma y, mds que nunca, se le hizo patente la soledad
de su vida. Primero Denis y ahora Gela. El mundo habia perdido
definitivamente la cordura...

Volvié a meterse en la cama e intenté dormirse de nuevo. Pero
no podia... Una ruedecilla se habia puesto en marcha. Como las
manecillas de un reloj, su cabeza empez6 a recordar a Gela e Ida
cuando se conocieron, aquel agosto de 1994, en ese internado
de nifnas, la Kylemore Abbey School. ;Cuantos afios llevaba sin
pronunciar ese nombre?

Tumbada en la cama, las imagenes de Kylemore volvian a su
mente. La bruma. El frio. La escarcha matutina. El sonido de los
pajaros y el raspeo de los ratones en los cajones comiéndose la
ropa de las internas. El lago, un espejo en ese paisaje fuera del
tiempo que no solo reflejaba el colegio de piedra blanca y gran-
des ventanales, sino que, se decia, era capaz de reflejar los pen-
samientos... Adriana sintié un escalofrio. {Menuda idea la de
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esos padres de los noventa! «Menos mal que no he tenido hijos»,
pens6 Adriana por un instante. Aunque la idea le volvié a helar el
corazon. Pensé en Denis y en como su vida amorosa volvia a si-
tuarse en el punto de no retorno que le pronosticaron veinte afos
atras en ese mismo colegio. Y pens6 que Ida si que habia tenido a
Ruth, la extrafia Ruth. Aunque su amiga habia asumido las con-
secuencias. Pero ¢Gela? También ella tuvo sus desgracias... «No
se puede desafiar el mundo de lo inmutable», le dijo su amiga un
dia, intentando deshacer aquel mandato.

Irlanda habia permanecido en sus entrafas, a pesar de no ha-
ber vuelto desde su estancia escolar. ¢Acaso era el miedo de re-
volver las aguas del pasado? Y volvi6 a visualizar el lago y sus
reflejos cristalinos. ¢Qué habia pasado? Apenas lo recordaba vy,
sin embargo, el malestar, el miedo y la «mala suerte» que le habia
soltado Denis perduraban. Ella sabia que no era solo lo ocurrido
aquella noche. Habia mas, desde un principio. De repente, sinti6
nauseas. Se levanté de la cama corriendo, fue al bafio y vomito.
Alguna vez, la imagen de un bosque de noche y ramas en la os-
curidad acudia a su mente de forma inesperada. Sentia pincha-
zos en los pies, en las piernas, como si le picaran insectos, una
sensacion que procuraba apartar al instante. Sin querer recordar,
algo no resuelto se le clavaba en su interior y, a veces, le costaba
respirar. En el bano, Adriana tuvo que sentarse en el suelo. Ese
psicologo que vio una temporada le habia dicho coémo calmar la
ansiedad. Respira. Respira. Respira. Tres veces. Aparta esa ima-
gen de la cabeza.

«Va siendo hora de que resolvamos el misterio». Un nuevo men-
saje de Gela la sac6 de sus pensamientos. ¢Misterio? Adriana no
quiso contestar. Volvié a sonar el teléfono. Esta vez era Ida la que
llamaba:

—¢Te has enterado?

—Hola, Ida. Despacio, que me acabo de despertar.
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—¢Estas en el bafo?

—Si —contestd Adriana, que acababa de tirar de la cadena.

—¢Crees que va en serio?

—Tu también te casaste —le contest6 Adriana con voz ronca.

—Yo no me casé. Dimos una fiesta. Pero no me casé.

—Lo sé. Pero Dani muri6 ahogado y Ruth nacioé...

Por su silencio repentino, a Ida no le debi6 de gustar el co-
mentario de Adriana. En todas las familias siempre habia alguien
mas responsable que los demas, alguien que, con sus palabras,
era capaz de sacar de quicio e imponer el dichoso sentido comin
al resto de las personas. Ida desempefiaba esa funcién a las mil
maravillas y Adriana la necesitaba tanto como las locuras misti-
cas de Gela.

—Paralitica —contest6 Ida al cabo de unos segundos—. ¢Es-
tds con alguien?

—¢Por qué dices eso?

—Te noto rara.

—Estoy bien. Un poco mareada.

—No te olvides de nuestro lema: «Mejor sola que con la mal-
dad acompafiada».

Esa frase la habia dicho Gela hacia tiempo.

Tras aquella llamada, Adriana volvi6 a la cama para seguir
descansando un poco mas, pero su cabeza repetia la frase de Ida
como un mantra. {Realmente Ida estaba mejor que ella? Visuali-
z0 a su amiga en un piso con muebles prefabricados de madera,
educando a una hija enferma. No le conocia ningun amor desde
que habia fallecido Dani. Contrariamente a ella, que habia acu-
mulado relacion tras relacion sin llegar a nada. ¢(No estaban las
dos en el mismo lugar? También se preguntaba si, en vez de creer
en ese disparate de maldiciéon amorosa, el verdadero problema no
radicaria en sus propias elecciones.

Adriana se vio de nifia, haciendo y deshaciendo su maletita
roja de estrellitas blancas, de casa en casa, de estudio en estudio,
ante el desfile de las amantes de su padre. Hasta que aparecio Pa-
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tricia, la Ginica que estuvo unos afios viviendo con ellos. De hecho,
cuando pensaba en su madre, su madre de verdad, le venia a la
mente Patricia. Se sentia culpable por ello. Aunque al final las dos
habian terminado por abandonarla.

A su vuelta de Irlanda, Patricia ya no estaba.

Mientras entraban los primeros rayos de sol a través de las cor-
tinas de lino blanco de su cuarto, Adriana se dio media vuelta en
la cama pensando en Gela. Su otra amiga no era de las que creian
en las casualidades, sino en el destino. Para ella, todo, absoluta-
mente todo, cada encuentro, cada eleccion, cada paso que uno
daba en la vida estaba programado. Tres espafiolas que se cono-
cieron en un colegio en Irlanda estaban predestinadas. «Somos
mas que hermanas de sangre». Esa frase, pronunciada por Gela
al poco de llegar a Kylemore, las acompafié también el resto de
sus vidas. Quiza las grandes amigas son eso, un cumulo de frases
que las unen. «Algtn dia sabremos por qué tuvimos que cono-
cernos en Irlanda». Un hilo invisible desde mucho tiempo atras,
las atraia hacia Kylemore.

«jQué extrano es recordar cuando se piensa que todo esta olvi-
dado! En realidad, enterramos el pasado dentro de nosotros mis-
mos —reflexion6— y basta una llave que aparece cuando menos
te lo esperas para abrir los recuerdos». Los primeros dias en Kyle-
more acudieron a su memoria como si los hubiera vivido ayer.

Lleg6 al internado, ese 1994, en el Jaguar setentero de Oliver
en el que iban a dos por hora por unas carreteras mal asfaltadas.
El trayecto de Dublin a la region de Connemara se le hizo eterno.
Suspiraba por no llorar mientras observaba un paisaje que le pa-
recia de otra época. Adriana se resbalaba en los asientos de cuero
negro que su duefio debia de haber pulido con un aceite especial
de tapicerias esa misma manana. Se achicaba en el asiento con la
esperanza de desaparecer y de que lo que le estaba pasando fuera
tan solo una pesadilla. Su mirada repasaba el interior del coche
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mientras Oliver le soltaba una perorata que ni siquiera escucha-
ba. Las puertas estaban forradas de una madera granate agrada-
ble. Los asientos de cuero negro ahuecados y llenos de diminutas
grietas acusaban una larga historia. Aquellos pliegues impercep-
tibles por los que metia sus ufias pertenecian a otras generaciones
anteriores a Oliver. Todo en él era del siglo pasado. Adriana no
dejaba de suspirar. Ese hombre conducia lentisimo, con la venta-
nilla medio abierta y sin parar de hablar.

Adriana record6 que tan solo hicieron una parada para to-
mar algo en un pub siniestro y luego siguieron trayecto. Se per-
dieron varias veces, cogieron carreteras secundarias, varias oca-
siones vias sin salida, y tuvieron que dar la vuelta. Al final de la
tarde y tras horas de conduccion, llegaron al colegio. Era uno de
los altimos dias de agosto, cuando en Irlanda aun no hace ni frio
ni calor, pero se empezaban a sentir los primeros aires de otofio.
Al abrir la puerta del Jaguar se quedaron boquiabiertos. jQué
lugar! Adriana no sabia si su primer aliento fue de belleza o de-
solacion. En ese preciso momento el viento los abrazé y Oliver
dejo6 de hablar. El ruido de la puerta del coche golpe6 la extrana
quietud del lago. «Venga, al cole», le soltd, pues de repente tenia
prisa por marcharse a Clifden, donde le esperaban unos amigos.
Adriana se quedo sola ante la escalinata que daba acceso al patio
del colegio y Oliver arranco.

Un silencio absoluto fue lo tnico que escuch6. Ante la llegada
de la oscuridad, trag6 saliva y se dio la vuelta hacia un imponen-
te castillo blanco.
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