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Introduccion

Cuando a primera hora de aquella tarde llegué al apartamento
de Arlyne Brickman, las cortinas estaban corridas, y tras ellas, el
brillante sol tropical dejaba la habitacién en una especie de cre-
pusculo perpetuo. Todo estaba perfecto, impoluto y ordenado,
como si fueran los aposentos de una monja. La tinica evidencia
de vida era una libreria de cristal que albergaba tres volimenes:
Wiseguy, Donnie Brasco'y Mob Star. En la cocina reinaba la mis-
ma austeridad, excepto por un ramillete de crisantemos violetas.

—iSon preciosos! —comenté, acariciando uno de los pétalos.

—Teresa —respondi6 Arlyne—, ;no sabes que las putas viejas
siempre tienen flores frescas para sentirse limpias?

Sonreia de oreja a oreja.

Cuando mi rolliza y pelirroja anfitriona se califica a ella
misma de «puta», lo hace de un modo literal. Durante algin
tiempo trabajé como acompanante bajo la tutela de una me-
retriz de Manhattan. Sin embargo, durante nuestro primer en-
cuentro, en julio de 1988, comprendi que también utiliza di-
cha critica cruel y autoinfligida de forma mas universal, con
el sentido de que ha vivido una vida ajena a la tirania de la re-
putacién. En el mejor y en el peor de los sentidos del término,
Arlyne Brickman es una criminal.

La célebre senora Brickman me habia llamado la atencién
poco antes aquel mismo verano, cuando empecé a oir las his-
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torias de sus aventuras en el mundo del hampa de Nueva York.
No se trataba inicamente de una «princesa de la mafia», hija
de un extorsionista judio del Lower East Side con buenas co-
nexiones. Ni tampoco de que solo estuviera «casada con la
mafia» por sus asociaciones carnales con un buen punado de
gansteres. Arlyne se habia convertido por derecho propio en
mafiosa y se habia introducido en los implacables bajos fon-
dos dominados por los hombres, primero como recadera y des-
pués como propietaria de un floreciente negocio de apuestas.
Mas tarde, por miedo, por venganza y por poder, se convirti6
en confidente. Durante mas de una década llevé encima micré-
fonos de la policia de Nueva York y Nueva Jersey, asi como los
de algunos organismos federales, incluido el FBI. Sus misio-
nes de vigilancia de la familia Colombo culminaron en 1986
con la condena de uno de los principales lugartenientes de
Carmine Persico.

Veinticuatro meses después, a la edad de cincuenta y cuatro
anos, Arlyne decidié que habia llegado el momento de inmor-
talizar sus hazanas en un libro. Por suerte, la idea de una pri-
mera persona y un escritor por encargo no se inclufa entre sus
favoritas. Lo que tenia en mente era un autor independiente
con carta blanca para escribir un libro sobre ella. Resulté que
Arlyne, sorprendentemente, demostré un sofisticado instinto
editorial e intuyd que el relato seria mas creible si se presen-
taba bajo aquel formato.

En una primera instancia, contacté con mi marido, un re-
portero de investigacion y escritor, quien, después de hablar
con ella por teléfono, quedd fascinado por su historia. «Aun-
que me parece que es mas de tu estilo», dijo, volviéndose ha-
cia mi. Se referia a mis diez anos como reportera de sucesos
en el Village Voice, en los que habia llegado a forjarme una
carrera en el estudio de chicas malas. En concreto, de aquellas
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nacidas en casas «buenas» y con expectativas de clase media,
pero que, de alguna manera, se desviaban hacia un camino
de crimenes, prostitucion y perversidad. Estoy segura de que
esta inclinaciéon se cimienta en el hecho de haberme librado
«por la gracia de Dios» de tomar ese mismo camino. Aunque
eso no es todo. He descubierto que admiro a dichos sujetos de
investigacion de tan mala fama. En su mayor parte, son mu-
jeres de considerable energia e iniciativa. Pese a su aparente
docilidad, Dorothy Stratten, la Chica Playboy cuya corta vida
y tragica muerte relaté en 1980 en las paginas del Voice, pa-
recia destinada a convertirse en alguien. Lo mismo se podria
decir de Robin Benedict, la antiheroina de mi libro anterior,
Missing Beauty. Benedict se extravid en la érbita de un chulo
que advirtié no solo su belleza, sino también su empuje, y la
convirtié en una exitosa acompanante. (Dicho empuje tuvo con-
secuencias letales: Benedict fue asesinada a manos de uno de
sus amantes, un eminente biélogo de investigacién). Para una
mujer, los sétanos del hampa a menudo ofrecen oportunida-
des que no se encuentran en el mundo normal.

Y eso resultaba de lo mas evidente en el caso de Arlyne
Brickman.

Desde que tenia doce anos, a Arlyne la movié una ambicién
casi fanatica por convertirse en mafiosa. Aunque resulte difi-
cil imaginar que una chica se proponga deliberadamente con-
vertirse en una ganster, quiza sea mas sencillo si se entiende
el lugar y la época en que la joven Arlyne Weiss pasé sus pri-
meros anos. El Lower East Side de principios de siglo era un
barrio de poco mas de kilémetro y medio cuadrado que alber-
gaba a miles de inmigrantes procedentes del sur y este de Euro-
pa. Para la mayoria de los jévenes de aquel barrio atestado, la
btsqueda del sueno americano tom¢ alli la forma de apuestas
ilegales, estraperlo y contrabando. El East Side, por lo tanto,
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se convirtié en un refugio de bandidos y, en tltima instancia,
en el lugar de nacimiento de la mafia, tanto la italiana como la
judia. Durante la década de los treinta y los cuarenta, el padre
de Arlyne hizo fortuna a base de chanchullos, pero su princi-
pal anhelo fue que respetaran a sus dos hijas. La menor opto
por una vida de rectitud. En su posicién de hermana mayor,
Arlyne tuvo la oportunidad de hacer lo mismo, pero rehusé y
prefirié seguir el ejemplo de su abuela materna, propietaria de
una funeraria en el barrio y una mujer de influencia y encanto
considerables, que también era la benefactora de una banda
de mafiosos que se reunian en su sétano. Se deleitaba abierta-
mente con la «vida del East Side» y animaba de manera tacita
a su nieta a seguir sus pasos.

La imaginacion de Arlyne también fue espoleada por las
publicitadas hazafas de Virginia Hill, la novia pelirroja y ex-
travagante de Bugsy Siegel. Durante su apogeo, Virginia elevd
e hizo mas sutil el estatus de amiguita de ganster al de cele-
bridad nacional. Un periédico la bautizé como «la mujer con
mas éxito de toda América». No es de extrafar que la joven
Arlyne Weiss no imaginara vocaciéon mas elevada que la de no-
via de mafioso.

La descripcion del puesto de trabajo era vaga. Una mob girl
tenfa que ser guapa, puesto que pasaba gran parte de su tiempo
sirviendo de «mujer objeto», colgada del brazo de un ganster.
Tenia que ser de fiar, puesto que a menudo se la enviaba a hacer
recados y a entregar mensajes. Esto era particularmente impor-
tante en una época en la que, gracias a que los investigadores
federales habian desarrollado una gran habilidad en pinchar
teléfonos, las llamadas ya no eran seguras. Oficiar de amante y
confidente, una amante cum geisha cuya constante compania
proporcionaba al matdn cierto alivio de los requerimientos de la
vida familiar, a menudo genuinamente tradicional. A cambio de
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sus servicios, recibia regalos, estatus y —por lo que Arlyne pudo
discernir de las hazanas de su abuela y de las columnas de coti-
lleos sobre su idolo, Virginia Hill- respeto.

Antes de cumplir catorce afios, Arlyne empez6 a frecuentar
con aires seductores los bajos fondos, y con veinte, ya se habia
acostado con més de cincuenta matones del Lower East Side,
algunos de ellos mafiosos judios de su mismo clan. Sin embar-
go, durante la mayor parte de su vida adulta, Arlyne mostré
una marcada preferencia por los hombres de origen italiano,
los cuales se encontraban técnicamente fuera de su alcance, lo
que los hacia infinitamente mas deseables. Siempre conscien-
te de su estatus, amas6 una lista de conquistas que incluyeron
a Tony Mirra, sicario del célebre Bonanno y, brevemente, a Joe
Colombo. Aunque, como la propia Arlyne aprenderia duran-
te sus mas de treinta anos en el mundo del hampa, resultaba
considerablemente mas sérdido vivir el sueno de ser una chica
de la mafia que imaginarlo.

Muy alejados de los personajes idealizados en peliculas y
novelas, los miembros de los grupos mafiosos —tal como se
revela a través de la mirada de Arlyne Brickman- son desal-
mados, frivolos, vanidosos y, a menudo, unos narcisistas ho-
micidas mas inclinados a pasar el tiempo con sus compinches
que con una mujer. Arlyne jur6 dejar su vida promiscua en
varias ocasiones. En 1957, con veintitrés anos, se casé con un
peletero apellidado Brickman. Sin embargo, esa unién estallo
por los flirteos constantes del marido, ademas de su tendencia
al hurto mayor. Con una hija de poca edad y un espiritu infa-
tigable, Arlyne reanudé su busqueda destructiva de glamur e
influencias solo para acabar violada y molida a palos a manos
de unos mafiosos a los que consideraba sus amigos.

La violacién marcé en la carrera de Arlyne la llegada de una
nueva crueldad, nacida simultdneamente de un deseo de ven-
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ganza y de la necesidad de protegerse. Paso los siguientes tre-
ce anos de su vida en una relaciéon tormentosa y a menudo
violenta con un mafioso genovés llamado Tommy Luca. Du-
rante ese periodo, también se convirtié en «empresaria», de-
dicandose primero a las apuestas ilegales y después al tréfico
de drogas, y mostrando una constante obsesién por el dinero.
Fue esa vision cinica del mundo lo que le permitié evolucionar
de forma bastante natural hacia una carrera como confidente.
La razén principal de aquella traicién era obvia. Una pandilla
de usureros amenazaba con hacerle dafio a su hija y se limit6
a acudir a la policia en busca de ayuda. Sin embargo, una vez
superado el tabt de haberse convertido en una soplona, des-
cubri6 que, en el fondo, disfrutaba.

Desde el primer encuentro con Arlyne, he tenido la sensa-
cién de que convertirse en confidente (se indigna ante este tér-
mino y prefiere el de «colaboradora») fue su manera de vengar-
se de todas las humillaciones y abusos que sufrié a manos de
la mafia. Sin embargo, estoy segura de que esta explicacién es
demasiado sencilla. Porque Arlyne no solo entregé a sus enemi-
gos al entrar en ndmina de los federales, sino que también em-
pez6 a proporcionar informacién sobre viejos amigos. Aquella
colaboracion le ofrecié cosas que no tenia: poder sobre Tommy
Luca, capacidad para protegerse y —en particular— cierto rumbo
en su vida. No existe evidencia alguna de que se pusiera del lado
de la justicia. Arlyne siempre demostré una actitud curiosamen-
te amoral hacia su trabajo para el gobierno. Lo que sentia mas
bien parece ser cierto orgullo de mercenaria basado en su propia
destreza. Y se entusiasmo al hallar traicién y engano a ambos
lados de la ley. El hecho de ser confidente le proporcionaba una
emocion que adoraba hasta el punto de la euforia. «Algunas
personas beben —me dijo una vez—. Otras se drogan. Yo trabajo.
Sencillamente, es lo que me llena».
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Habiendo reconocido ese amor por la intriga en Arlyne, a
menudo recelé de ella. Porque, para ella, como para la mayo-
ria de los confidentes, la manipulacién es un modo de vida.
Ya en nuestros encuentros iniciales me quedé claro que era
una aplicada observadora de la raza humana y que tenia una
tendencia a adaptar las respuestas para complacer a su inter-
locutor. Tras un sencillo vistazo a mis cincuenta kilos de peso
y a mi peinado a lo Louise Brooks, concluyé que yo era una
«chica elegante» que podria sentirse ofendida por el papel de
chica dura y descarada —y en ocasiones obscena— que utilizaba
ante los agentes federales. Por consiguiente, sacé otra de sus
mascaras, la de carinosa madre judia. No me opuse, puesto que
reconoci que aquel disfraz, como el resto, representaba un as-
pecto legitimo de su personalidad. Con el tiempo, me los reve-
laria todos: el de mujer dura, el de metomentodo e incluso el
de la timida «pequena Arlyne».

Uno de los desatios durante mi investigacion fue llegar al
fondo de sus elusivas razones. Si la primera parte de su vida
fue poco convencional, al menos se reveld de acuerdo a los dic-
tados de las emociones humanas. Cuando su marido la engana,
busca venganza. Cuando la violan, siente humillacién. Por el
contrario, el comportamiento en sus anos maduros a menu-
do parece desafiar cualquier analisis. Aunque profesa un gran
afecto por su «tio» Paulie Messina, un matén que al parecer
la traté con genuina amabilidad, acaba por delatarlo sin pes-
tanear a los agentes de narcéticos. Traba lo que parecen lazos
de amistad con esos mismos agentes y, al mismo tiempo, tra-
fica a sus espaldas con Tommy Luca. De hecho, Arlyne parece
no sentir lealtad hacia nadie, una observacién que, en algunos
momentos, me hizo sospechar que fuera una sociépata que
nadaba por la vida cual tiburdn, estimulando las emociones
humanas en beneficio propio. Sin embargo, una mirada cer-
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cana a su historia me condujo a la conclusién de que Arlyne si
siente lealtad, aunque sea efimera, a quienquiera que alimente
su ego. Cuando Luca es la fuente de afecto y excitacidn, le es
leal; cuando los agentes le ofrecen dinero y atencion, es leal a
los agentes. Es una respuesta primitiva, pero una que concuer-
da perfectamente con su naturaleza impulsiva.

Durante los muchos meses que pasé entrevistando a Arlyne
Brickman —viendo cémo daba de comer con la cuchara a su
perrito faldero, Lucky, mientras tejia relatos de intriga— también
llegué a la conclusién de que aquella aparente duplicidad era po-
sible gracias a una habilidad extraordinaria para compartimen-
tar. Para ella, resultaba definitivamente posible sentir aprecio
por una persona a la que, al mismo tiempo, vigilaba. El apre-
cio procede de un lado de su naturaleza que se encarga de las
cuestiones «personales»; la vigilancia es negocio. Y no permite
que las primeras interfieran con lo segundo. Esto, en ocasiones,
puede resultar en tragedia. Durante los anos en que traficé con
drogas junto a Tommy Luca, su hija, que se habia rodeado con
malas companias, iba camino de convertirse en una adicta a la
heroina. Por mucho que afirmara amar a su hija, Arlyne no dejo
el negocio. En muchas de nuestras conversaciones, las drogas se
convirtieron en el tinico tema que Arlyne no estaba dispuesta a
tratar. Mas alla del hecho de que su participacion en el comer-
cio de estupefacientes puso en peligro a su propia hija, Arly-
ne siempre mantuvo la conviccién personal de que las drogas
eran deshonrosas. Por lo tanto, habia concebido y elaborado un
esquema de racionalizaciones para evitar tener que asumir la
culpa: en realidad, ella no traficaba. No era una camello, solo al-
guien que echaba una mano y que, a cambio, conseguia algo de
«calderilla» para los gastos de la casa. Pese a que las entrevistas
con autoridades y los documentos obtenidos mediante una soli-
citud presentada en virtud de la Ley de Libertad de Informaciéon
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indican que Arlyne participé en operaciones de narcotrafico
sin que el gobierno lo supiera, su postura parecia ser que, puesto
que trabajaba intermitentemente para la DEA y el FBI, cualquier
contacto que hiciera —por la razén que fuera— contaba con la
aprobacion tacita de esas instituciones. Arlyne niega firmemen-
te haber jugado a dos bandas.

Sin embargo, en lo que respecta al relato de los hechos,
Arlyne Brickman fue extraordinariamente escrupulosa. Como
confidente, siempre se enorgulleci6é de su profesionalidad al
haber proporcionado informacién de calidad, y para este pro-
yecto aplicé el mismo nivel de exigencia. Cuando le pregun-
taba algo que no recordaba, su respuesta era siempre la mis-
ma: «No lo recuerdo... Y no voy a inventarme nada». (Solo en
una ocasion me engand deliberadamente al sugerir que era la
«sobrina» de Meyer Lansky. De hecho, habia tejido y refinado
aquel mito durante afnos para mejorar su estatus entre los ma-
fiosos. Y como tal, la consideré una mentira que pecaba mas
de vanidad que de falsedad). A lo largo de un periodo de dos
anos, pudimos repasar sus historias muchas veces, y su relato
era marcadamente consistente. Me tomé la molestia de con-
trastar los hechos con miembros de su familia, policia, aboga-
dos y agentes federales. En algunos casos surgian discrepancias,
y las he anotado convenientemente. Cuando estas se dan, un
periodista tiene que decidir a quién creer. En la mayoria de las
ocasiones, me he descubierto creyendo la versiéon de Arlyne.
A pesar de sus mascaras y afectacion, ella deseaba que este li-
bro sirviera para algo. Y en su relato no ha dejado nada en el
tintero —revelando tanto lo feo como lo halagador- para que
pueda erigirse como un testamento riguroso de sus hazanas:
la vida y época de una chica de la mafia.
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¢Como describes a una chica de la mafia? Hay
toda clase de chicas de la mafia. Estd la chica
de la mafia que se acuesta con un tipo y con
eso ya se vincula a una pandilla... Estd la chica
de la mafia que se acuesta con muchos tipos
diferentes, y consigue montones de regalos y
favores. También estuvo Virginia Hill, una tia
que se lo monté a lo grande.

Y después estuve yo. Me consideraba por méri-

tos propios una auténtica chica de la mafia.

ARLYNE BRICKMAN



Primera parte



UNO
Laberinto de espejos

Hasta donde alcanza la memoria de Arlyne, cada viernes por la
noche la familia Weiss iba a casa de La Abuela. Era una obliga-
ci6én sagrada, una que no podian saltarse en ningtin caso. De pe-
quena, Arlyne anhelaba aquellas salidas con un entusiasmo ino-
cente, dandolas por sentado y sin comprenderlas. Hacia 1944,
cuando ya contaba con once anos, edad en que el creciente
conocimiento de los misterios que se escondian detras de los
acontecimientos ordinarios aguijoneaba su curiosidad, aque-
llas visitas adquirieron una nueva importancia.

A las tres en punto, nada mas llegar de la escuela, Arlyne y su
hermana pequena, Barbara, se banaban y se cambiaban, ponién-
dose el vestido que la doncella habia dejado sobre la cama. A con-
tinuacion, se presentaban ante su madre, quien, como era costum-
bre a esa hora, estaba sentada en una banqueta ante el tocador.
Billie Weiss evaluaba a sus hijas con una mirada critica y después
colocaba a la pequena ante ella. Mientras trenzaba su larga mele-
na de color miel, la cabeza de la nina subia y bajaba ddcilmente.
Pero aquella idilica escena concluia en el preciso momento en
que la mayor se ponia ante el espejo. Ante los estirones de Billie
para apretar las trenzas, la muchacha se ponia tensa y presenta-
ba resistencia. Era una batalla doméstica que, puntual como un
reloj, tenia lugar cada viernes por la tarde; una batalla que Arly-
ne Weiss lidiaba con valentia y que Billie Weiss siempre ganaba.
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Al anochecer, madre e hijas atravesaban las grandes puertas
forjadas de Knickerbocker Village, un bloque de apartamen-
tos de doce plantas que quedaba cerca del East River, justo al
norte del puente de Brooklyn. Knickerbocker era un modelo
de construccién erigido diez anos antes en la que habia sido la
barriada més terrible de Nueva York, conocida como «Manza-
na Pulmén» porque muchos de sus tres mil inquilinos, que vi-
vian apinados, padecian tuberculosis. La demolicion de aque-
llas pocilgas habia formado parte de un esfuerzo continuado
por limpiar el Lower East Side, un barrio salvaje y con muy
mala reputacion por el que pululaban prostitutas y carteristas.
No es de extranar que para los judios de segunda generacion
como los padres de Arlyne fuera motivo de orgullo dar Knic-
kerbocker Village como direccion postal. Era senal de que se
habia podido dejar atras a aquella chusma.

Si se caminaba hacia el norte desde Knickerbocker reco-
rriendo todo Bowery, se llegaba al barrio italiano. Aquello era
algo que los Weiss hacian raramente, puesto que décadas de
antagonismo entre italianos y judios no prometian una trave-
sia segura. En lugar de eso, se dirigfan hacia el este, por Mon-
roe Street, y se paraban en la tienda de golosinas K&K, donde
la senora Weiss compraba cigarrillos. Billie se enorgullecia de
ser una mujer moderna. A continuacion, y si la abuela asi lo
habia solicitado, la pequena comitiva se desviaba hacia Hes-
ter Street para comprar pepinillos y encurtidos en los puestos
ambulantes que exponian sus enormes barricas al aire libre.
Arlyne podia olerlos a una manzana de distancia y siempre se
sentia horrorizada al ver cémo los vendedores se limpiaban las
manos avinagradas en el delantal. Para su edad, era inusual-
mente muy quisquillosa con el aseo y la limpieza. Y pues-
to que las calles estaban llenas de cuerpos apinados y sucios,
siempre estaba bastante angustiada cuando el séquito Weiss
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llegaba al 202 de East Broadway. Alli, alzandose cual santuario
sagrado, estaba la funeraria Blum and Oxman.

La fachada de piedra oscura de la capilla estaba desprovista
de la mugre que cubria los edificios que la rodeaban, resulta-
do de una limpieza semanal a fondo. Una muchacha irlandesa
bastante sencilla, llamada Lily Higgins, pulia los pasamanos
de laton que franqueaban la escalera delantera hasta hacer-
los brillar. Lily también barria la acera y la calle hasta varios
metros mas alld de la entrada. En aquel espacio cristalino se
congregaba una manada de féminas integrada por parientes
de sangre y conocidas honrosas a las que se llamaba «tias»,
sentadas en sillas plegables o encima de cajas de cartén, utili-
zadas normalmente durante la shivd, para velar a los muertos.
Billie pronto se unia a ellas, haciendo caso omiso a los halagos
a su sombrero Lartiga o a su pequeno cuello de gasa. Barba-
ra iba en busca de los primos, que correteaban por la sala de
embalsamamiento —ignorando alegremente el cuerpo acabado
de arreglar que yacia sobre la losa de marmol esperando su
sepultura el domingo— en direccién al pequeno jardin trasero,
donde jugaban en el estanque de los patos. Arlyne, que hasta
hace un ano habia estado encantada de unirse a ellos, en aquel
momento esperaba hasta encontrarse a solas y a continuacién
se dedicaba a un ritual de concepcién propia.

Subia los escalones de baldosas blancas hasta la zona habi-
table en el piso superior de la funeraria, evitando la cocina, de
la que emanaban risas esporadicas y el ruido de utensilios y ca-
cerolas. Para hacerlo, giraba hacia la derecha, hacia la desierta
sala de estar. Aquella estancia, iluminada por el resplandor de
una chimenea enorme, era una fiesta para los sentidos. Confi-
dentes tapizados con satén rosa y sofas con brocado blanco de
patas talladas como si fueran las de un le6n. Alfombras de esti-
lo oriental y un piano de pared. Arlyne se sentaba durante un
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rato, no en el sofd, puesto que la abuela siempre era muy quis-
quillosa con la tapiceria sucia, sino en el suelo, y disfrutaba de
todo aquel esplendor. Cuando ya habia tenido suficiente, con-
tinuaba con el dormitorio, situado en la parte trasera del piso
y con vistas al estanque. Era una estancia pequena, amuebla-
da de forma menos extravagante, pero, aun asi, el sanctasanc-
torum de una mujer acostumbrada al lujo. El armario estaba
repleto de abrigos de piel ordenados con pulcritud. La cémoda
estaba cubierta de frascos con caros perfumes extranjeros. Sin
embargo, lo que mas intrigaba a Arlyne era el cajon superior,
que contenia las joyas de su abuela. Un sentimiento de exci-
tacion se despertaba en su interior al contemplar toda aquella
marafa de pulseras de esmeraldas y broches de diamantes.
Normalmente, al rozar las gemas con los dedos, Arlyne sentia
la tentacién de deslizar una en su bolsillo. Pero la veneraciéon
que profesaba hacia su abuela la cohibia y jamas tocaba nada.

En el centro de la habitacién habia una cama doble con un
cabezal de madera oscura tallada como si fueran unos brazos
curvos extendidos. A diferencia del resto de las camas de la
casa, en las que siempre habia una colcha, esta solo tenfa una
manta. Arlyne encontraba esto completamente fuera de lugar
segun los gustos de su abuela. Una vez que comprobaba que
no habia nadie en el exterior del dormitorio, levantaba una
de las esquinas del colchén y de uno de los muelles sacaba un
panuelo blanco y grande, anudado en el centro. Al deshacer el
nudo, descubria una pequena fortuna en billetes, entre dos mil
y cinco mil délares. La «calderilla» de la abuela.

Arlyne se quedaba alli, sentada a los pies de la cama, tanto
tiempo como osaba, tocando el dinero, arrugandolo, enrollan-
dolo, contandolo, en una especie de delirio. Era el principio de
su romance de por vida con el dinero, del cual, como advirti6
a los once anos, fluia todo lo deseable. El dinero compraba el

28



LABERINTO DE ESPEJOS

resplandor de una chimenea antigua y pulseras de esmeraldas.
El dinero compraba la limpieza y la seguridad. Compraba el
poder y un lugar en la sociedad, y garantizaba que no te con-
fundirfan con uno de los judios pobres de Hester Street que
olian a sudor y encurtidos. El dinero era el que alimentaba el
estilo de vida rico y poco ortodoxo de la abuela Ida Blum.

Desde la cocina llegaba el seductor sonido de una carcajada.
Arlyne volvia a colocar el dinero en su escondrijo y se unia a
la jarana. Al atravesar el umbral de la puerta abierta, se topaba
con una mesa repleta, en la que habia una sopera con sopa de
champinones y cebada, asi como platos colmados de estofado
y zanahorias. Los miembros de la familia salfan y entraban, sir-
viéndose a su gusto. En el otro extremo de la mesa, inclinada
sobre los fogones, se encontraba Ida, resplandeciente con una
sencilla blusa y una falda recta. Su cabello color platino estaba
enredado en un mono inmaculado. En la mano izquierda lle-
vaba una enorme sortija de diamantes y rubies. En la derecha,
un anillo con la estrella de Oriente. Sus dedos estaban cubier-
tos de harina del matzd.

Al ver a su nieta, Ida se limpiaba las manos, revelando unas
unas largas y perfectas, lacadas con color bermellén. A conti-
nuacion, las levantaba en un gesto de bienvenida. Arlyne co-
rria para abrazar a su abuela, cogiéndola por la cintura. Ida no
le devolvia el abrazo. (No era una bubba muy dada a los arru-
macos). Sin embargo, la manera en que decia «jCarifioooo!»
llenaba de placer a la nifna, porque significaba que, en aquel
momento, merecia toda la atencién de aquella gran mujer. Ida
regresaba a los fogones, y Arlyne se quedaba encandilada, con-
templandola con admiracién. No era una mujer hermosa en
el sentido convencional. Tenia la nariz muy ancha y los labios
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demasiado estrechos. A lo largo de su vida, habia acumulado
mucho peso en la zona de las caderas. Pero habia transforma-
do aquella primera impresion de torpeza con fuerza de volun-
tad. Su postura era siempre perfecta, su diccién, intachable.
Pero, pese a aquel aspecto sereno, también habia algo terrenal
y franco que a los hombres les parecia atractivo. Segtin obser-
vé Arlyne, la abuela siempre estaba rodeada de hombres, la
gran mayoria mucho mas jévenes que ella.

Entre aquellos moscardones que sobrevolaban la cocina de
Ida el viernes por la noche estaban Jimmy y Jake, los chéferes
encargados de conducir la carroza finebre durante los funera-
les. Saltaba a la vista que ambos jovenes tenian en mucha es-
tima a su benefactora. Jake, un donjuan, flirteaba con Ida
amablemente y después seguia su camino. Al otro, sin embar-
go, le habia dado mas fuerte. Jimmy el Pagano, tal como se lo
conocia, era un alma timida que parecia incapaz de encontrar
novia. Ida se habia apiadado de él y se habia ofrecido para en-
senarle a bailar. Més tarde, cuando terminaba sus deberes de
cocinera, le tomaba la mano y lo llevaba a la sala de estar, don-
de ponia un disco en el fonégrafo. Entonces, para deleite de
los alli presentes, le mostraba a Jimmy los primeros pasos
en los placeres eréticos del tango. Sus cuerpos no encajaban a
la perfeccion; Ida era mucho mas corpulenta que su flaco com-
paniero de baile. Pero Jimmy tenia muchas ganas de aprender
y Arlyne encontraba fascinante observar sus siluetas contra el
tuego.

Jimmy bebia los vientos por Ida con adoracién muda. Cada
sabado por la tarde la conducia hasta el salén de baile Rose-
land, para que pudiera competir en los concursos que alli se ce-
lebraban. Durante el verano y las vacaciones, la llevaba al hotel
Concord, un complejo turistico judio en las Catskill donde Ida
se dedicaba a flirtear con los profesores de baile. Mientras, €él
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esperaba y esperaba. Pero su vigilia quedaba en nada. Ida ya
tenia un novio que habia reclamado con mayor contundencia
el derecho de sus afectos.

El tio Frankie Oxman habfa estado por alli desde que todos
podian recordar. Era un hombre bajito y rechoncho de caracter
jovial. Los viernes por la noche, Frankie se dedicaba a pasear-
se por la funeraria estrechando lazos con todo el mundo. Los
ninos lo apreciaban porque tenia la costumbre de dar billetes
de un délar, una suma de valor incalculable en aquellos dias.
Era indulgente, y habia comprado a cada uno de los primos
un pato para el estanque. El mismo Frankie criaba palomas
en el pequeno jardin trasero y tenia un setter irlandés al que
adoraba. Cada tarde, él e Ida, cubierta de diamantes y con una
estola de armino, paseaban al perro por East Broadway. No
parecian en absoluto amantes, y Billie y «las Tias» tardaron en
reconocer el romance. Incluso anos después, cuando Frankie
muri6 una tarde de un ataque al corazén en la cama de Ida,
«las Tias» comentaron que, seguramente, habia ido alli a echar
una siesta. Aquella delicadeza era debida en parte al hecho de
que el marido de Ida, Jacob Blum, todavia estaba vivo y vivia
exiliado en algin lugar de Brooklyn.

Arlyne recordaba a su abuelo como un hombre pequeno, de
cabello canoso, sobrio, y siempre ataviado con un chaqué ne-
gro. Con el paso de los anos, no descubriria mucho mas sobre
su partida. De hecho, todo lo referente a la historia marital de
Jacob e Ida era un misterio, y Arlyne jamds pudo discernir si
era un producto de la defectuosa memoria colectiva familiar
o una amnesia deliberada en deferencia al papel de Frankie
Oxman en la casa.

Arlyne sabia que el apellido de soltera de Ida era Lasker,
y que habia llegado a América de nifia con sus padres, pro-
cedentes de una region de Polonia que por aquel entonces se
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encontraba bajo control austriaco. La familia se introdujo en
el negocio de los comestibles y consiguieron cierta prosperi-
dad. Ida fue prometida a la edad de dieciséis anos con Jake
Blum, el cual, segtin pensaban, tenia cabeza para los negocios
y podia encargarse de la tienda. Sin embargo, Jake tenia sus
propias ideas y, ante la consternacién general de los Lasker,
abandoné la empresa familiar para convertirse en enterrador.
Con mucha sensatez, explicé que el negocio de los comestibles
estaba sujeto a los caprichos del tiempo y de los proveedores,
mientras que la muerte reportaba una clientela duradera. Na-
die quedd mas afectada por la desercién de Jake Blum que su
joven esposa, a la que se le revolvia el estomago ante la posibi-
lidad de compartir su hogar con cadaveres. Ida estaba enamo-
rada de la vida, y los funerales le parecian deprimentes. Pese a
ello, traté de ser una buena companera. Incluso si no conocia
al fallecido, se la podia ver llorando copiosamente al lado de
la tumba. Sus ostentosas muestras de compasion le granjea-
ron a Jake el negocio de mas de un centenar de asociaciones
funerarias que habian aparecido con el cambio de siglo para
garantizar que los inmigrantes fueran enterrados si no con
pompa, al menos con un minimo de dignidad.

Los Blum tuvieron tres hijos. Y el destino de Ida fue en-
terrar a dos de ellos. Emmanuel murié a los trece anos de una
apendicitis. Harriet sucumbié a la neumonia nada mas entrar
en la edad adulta. En cada una de estas ocasiones, Ida se hun-
di6 en la depresion. Y, como no toleraba soportar aquel dolor
entre las paredes de la funeraria, hacia las maletas y se trasla-
daba al Concord. Después de varios meses de baile y jolgorio,
regresaba a East Broadway con el equilibrio recobrado.

Ida colmé a la hija que le quedaba de una atencién total.
Sylvia, una chiquilla flaca y morena de rasgos mas bien mar-
cados, heredd la pasion por la vida de su madre. Habia ido a
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clases de baile desde que era pequena y estaba dispuesta a ha-
cer carrera sobre un escenario. A los catorce afios, consiguié un
puesto de corista en una compania llamada Manhattan Step-
pers, que estaba a punto de embarcarse en una gira nacional.
Jake Blum se oponia, con su sentido de propiedad ofendido
ante la idea de que su hija mostrara los tobillos en los salones
de todo el pais. Ida, por el contrario, hacia caso omiso de las
objeciones de su marido y le respondia: «Se merece su dosis
de diversién». Sylvia viajé durante mas de seis meses con la
compania bajo el nombre artistico de «Billie Young». A partir
de entonces fue conocida como Billie.

En los anos posteriores, Arlyne leyo las cartas que su madre
enviaba mientras estaba de gira —cartas de tono dulce y casto
que con toda seguridad pretendian alejar las preocupaciones
de Jake Blum-. Las catalogé de engano poco ingenioso. Esta-
ba segura de que su madre habia disfrutado de lo lindo en lo
que podria haberse considerado como una «aventurilla». Ya de
nina, Arlyne demostraba un caracter escéptico y toleraba bas-
tante poco las mentiras piadosas que se explican en las fami-
lias para guardar las apariencias. Con once anos, la embargaba
una inquietud creciente ante la historia de la desaparicién de
su abuelo.

Si se escuchaba a «las Tias» —y Arlyne jamas se cansaba de
espiarlas desde varios enclaves ventajosos de la funeraria—, el
abuelo Blum habia conocido en una reunién de trabajo a otra
mujer, que también trabajaba en el gremio, y se habia fugado
con ella. Arlyne, que pensaba que su abuela era la mujer mas
atractiva del mundo, consideraba increible aquel supuesto. La
verdad, segtn sospechaba, era que habian echado al abuelo.
Y aunque Jacob Blum era un hombre decente con pocos ene-
migos y era dificil imaginar quién habia urdido su ruina, las
sospechas de la joven Arlyne recaian en Frankie Oxman.
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Pese a lo bueno que era Frankie en muchos aspectos, Arly-
ne jamas lleg6 a confiar plenamente en él. Habia demasiada
impaciencia, demasiado oportunismo en su efusiva buena vo-
luntad. En un principio, los Blum lo habian contratado como
choéfer, pero Frankie aprovechaba la mas minima oportunidad
para hacer los recados de Ida, y era él quien recogia los cada-
veres de la morgue del condado de Kings y del «loquero» de
Pilgrim State, con lo que se hizo indispensable.

Tio Frankie siempre andaba metido en algo turbio, lo que le
conferia mas importancia en la funeraria. Frankie podia conse-
guirte cualquier cosa que necesitaras, lo que fuera. Cazuelas y
sartenes, rollos de tela, electrodomésticos. Cuando el milagro-
so fenémeno de la televisién todavia era solo un rumor en las
casas del Lower East Side, Frankie se agencié uno de los pri-
meros modelos, un RCA con una diminuta pantalla redonda
embutida en una enorme consola. Ida estaba tan emocionada
con aquella adquisicién que invité a un montén de familiares
y amigos a la sala de estar y confirié a sus visitantes el raro
privilegio de sentarse en los sofés de brocado.

Pero los talentos de tio Frankie no acababan en aquellas co-
modidades deseables y presuntamente robadas. Era también
corredor de apuestas. Mucho antes de que Jacob Blum se fue-
ra al exilio, el chéfer ya aceptaba apuestas de los chicos del
vecindario. Segin se rumoreaba, guardaba el dinero en uno
de los atatudes. (A Arlyne le habria encantado registrar una a
una aquellas cajas en busca del famoso alijo de Frankie, pero
las tapas eran demasiado pesadas y se resistian a criaturas en-
trometidas).

Después de la inexplicable partida del abuelo Blum, Frankie
abandon¢ toda discrecién y sacé su negocio de apuestas a la
luz, utilizando un pequeno sétano que habia junto a la fune-
raria como cuartel general. Durante la mayoria de las mafanas
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y primera hora de las tardes, un flujo constante de hombres
ataviados con trajes y sombreros de fieltro entraban y salian
por una sombria escalera de cemento que daba a la calle. Los
Chicos de Clinton Street, tal como se les conocia, eran un gru-
po de mafiosos de poca monta que pertenecia a un club social
aun par de casas de los Blum. Los Chicos eran unos juerguis-
tas holgazanes que se pasaban el dia jugando al billar, a las
cartas y al béisbol. Ida traté de ganarselos convirtiéndose en
patrocinadora de su equipo e incluso les proporcioné unifor-
mes. Todos ellos eran avidos apostadores, y todos acudian a
Frankie.

Algunas veces, preferiblemente los sabados por la tarde,
porque no se oficiaban funerales y se le permitia jugar en los
escalones de la entrada, Arlyne visitaba a su abuela. En aque-
llas ocasiones, bajaba por una escalera trasera que conducia al
s6tano vecino y visitaba a tio Frankie y a sus amigos. Solia en-
contrarselos estirados en un par de viejos sofas, repasando la
planilla de carreras y escuchando la clasificaciéon en una vieja
y enorme radio de madera. No parecia importarles que aquella
nina merodeara por alli. A veces, Frankie o alguno de los otros
le daba a escondidas un cuarto de délar y una palmadita en la
mejilla. De hecho, segtin recuerda Arlyne, aquellos hombres
eran «los Tios». Por ejemplo, estaba tio Milty Tillinger, el usu-
rero. Una vez, cuando uno de los parientes de Milty huia de la
justicia, Ida lo escondié en la habitacién de los atatides hasta
que paso el peligro, gandndose la lealtad de la familia Tillin-
ger para siempre. También estaba Izzy Smith, propietario del
cementerio Zion, al final de la manzana. Al igual que Frankie,
era proveedor de mercancias robadas y tenia por costumbre
abandonar su negocio a mediodia para ir a apostar.

Entre las filas de Los Chicos de Clinton Street también se
incluia un nimero sustancial de delegados sindicales. De vez
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en cuando, uno de ellos se llevaba a Frankie aparte y le susu-
rraba algo al oido. Frankie asentia y conducia al demandante
escaleras arriba, hacia su oficina privada, situada junto a la ca-
pilla detras de una gran puerta de latén. En la parte superior de
la puerta habia una ventanita cuadrada con una cortina. Cuan-
do esta estaba corrida, queria decir que se discutian asuntos
secretos. Arlyne a menudo subia la escalera vy, fingiendo jugar
en el pasillo, lanzaba miradas furtivas hacia la puerta, exami-
nandola. Era la mas alta que habia visto jamas. Excepto por un
pomo enorme y redondo de cobre, era completamente lisa. La
diligente Lily Higgins lustraba a diario la superficie, que bri-
llaba como si fuera un espejo de ambar. Arlyne clavaba la mi-
rada en ella, esperando poder ver a través, pero todo lo que le
devolvia la puerta era su rostro sombrio y lleno de frustracion.

Aquel imponente portén con su cortina impenetrable supo-
nia una afrenta, puesto que el resto de las puertas de la funera-
ria siempre se mantenian abiertas, un reflejo de la naturaleza
libre y generosa de Ida Blum. Y Arlyne, cuyo talento para fis-
gonear ya habia llegado hasta un nivel digno de admiracién,
se irritaba ante la existencia de un enclave al que se le negaba
el acceso. Siempre estaba alerta durante los pocos segundos
en que la puerta se abria para que los visitantes de Frankie
entraran. Si era rapida, podia vislumbrar el interior de aquel
compartimento prohibido.

Lo que vio fue un par de habitaciones ordinarias y decep-
cionantes. En la parte delantera habia una pequena oficina
con un escritorio y un teléfono. Detras habia una antesala con
varios archivadores de madera y una enorme caja fuerte de
hierro fundido. Una tarde, cuando Frankie sali6 a toda prisa
de la oficina y dejé la puerta abierta de par en par, surgié la
oportunidad de inspeccionar aquellas habitaciones mas de
cerca. Arlyne, que habia estado jugando en la capilla, miré ha-
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cia el vestibulo y se sinti6 sumamente afortunada. Temerosa
de que aquel lapsus no significara nada mas que el regreso
inminente de Frankie, se encamind sin prisas y con aire des-
pistado hacia el vestibulo hasta llegar ante la puerta de la ofi-
cina. Transcurrieron varios minutos. No se veia a Frankie por
ningun lado. Llena de valor, Arlyne empujé todavia mas la
puerta y se deslizé al interior. Desde la habitacion delantera,
pudo comprobar que la caja fuerte también estaba abierta. Al
acercarse, vio que contenia un montén de libros encuaderna-
dos. La tentacién de tocarlos fue irresistible. Se arrodillé ante
la abertura, tomé uno de los volimenes y lo abri6é por una
pagina al azar. Contenia columnas de cifras cuyo significado
era incapaz de comprender. Los examind concienzudamente,
pero continuaron igual de impenetrables que la superficie
pulida de la puerta de laton. Entonces oy6 la voz de Frankie
Oxman en el vestibulo y sus fuertes pisadas en la escalera.
Cerr6 el libro, lo devolvié con cuidado al lugar en que lo ha-
bia encontrado y cruzé el umbral de la puerta, escabulléndose
hacia la seguridad de la capilla.

El misterio que rodeaba los negocios de tio Frankie, y en
particular su supuesto papel en la marcha de Jake Blum, per-
seguirfa a Arlyne Weiss durante el resto de su ninez. La res-
puesta a este enigma no llegé gracias a una revelacién repenti-
na, sino con la creciente comprension de quién era la persona
que movia los hilos en la capilla Blum. Para cuando Arlyne te-
nia ocho anos, ya habia reparado en un hombre muy alto con
grandes ojeras y un perpetuo cefo fruncido, habitual entre
los visitantes de la oficina de Frankie. Al contrario que el resto
de sus tios, «tio Red», tal como le ordenaron que lo llamara,
jamas se detenfa a bromear con ella o le daba una moneda.
Cada semana, visitaba brevemente a Frankie, saludaba a Ida
y, a continuacion, se marchaba. Por la manera en que Frankie
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se agitaba y lisonjeaba ante su presencia, Arlyne podia asegu-
rar que era un hombre peligroso, significando dicho término,
tanto entonces como durante el resto de su vida, la capacidad
de inspirar respeto y de forma mads general, de conseguir que
se hicieran las cosas.

Red Levine, como supo al cabo del tiempo, era un buen ami-
go de Meyer Lansky, un inmigrante polaco de voz dulce que
por aquel entonces ya se habia convertido en una leyenda del
Lower East Side. Poco después de su llegada a Américaen 1911,
a la edad de nueve anos, se lanzé en pos de una carrera como
corredor de apuestas callejero, y en los afios venideros consi-
guid forjar un imperio criminal basado en las apuestas, el con-
trabando de ron y la proteccién. Considerado como un paria
por los lideres religiosos ortodoxos, era, sin embargo, admira-
do, incluso reverenciado, por todo el barrio judio, donde se le
consideraba un muchacho local que habia conseguido triunfar.
«Meyer», tal como se lo conocia en circulos familiares, disfru-
taba del estatus de un politico por virtud de su alianza con las
bandas italianas del East Side, comandadas por Charles Luca-
nia, posteriormente «Lucky» Luciano.

A Luciano y a Lansky se les uni6 mas tarde un irascible
maton judio llamado Louis Buchalter, cuyo sobrenombre era
«Lepke», y llegaron a ser conocidos por todo el mundo como
Lucky, Lansky y Lepke. Mientras Luciano y Lepke frecuenta-
ban a coristas e incluso a celebridades del mundo artistico,
Lansky —el reputado cerebro de la operacién— permanecia en
la sombra leyendo libros sobre gestiéon de empresas. Durante
sus cincuenta anos de carrera, mostré un instinto insélito para
predecir qué aspectos de la vida americana estaban ya madu-
ros para ser explotados. Durante la ley seca, toda su banda se
dedicé a tiempo completo al contrabando de ron. Antes inclu-
so de que la derogacion de la Ley Volstead en 1933 devolviera
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la circulacién legal de alcohol, Lansky ya habia puesto el ojo
en el proximo terreno abonado: los sindicatos.

Los primeros anos del movimiento sindicalista fueron caoti-
cos y violentos, sobre todo en el «comercio de trapos», el sec-
tor textil, cuyos trabajadores, en su mayoria inmigrantes po-
bres, eran obligados a hacinarse en los talleres clandestinos del
Lower East Side y a trabajar en condiciones deplorables. Inclu-
so después de que el Garment District se trasladara al norte,
a unas dependencias mas acogedoras en la Séptima Avenida,
la insatisfaccién no dejé de aumentar. La patronal amenaza-
ba con utilizar la violencia contra todos aquellos trabajadores
dispuestos a organizarse; los sindicatos amenazaban con utili-
zar la violencia contra todos aquellos que no lo hacian. Ambas
partes contrataron esbirros, a menudo matones profesionales,
para hacer valer sus amenazas. En algunos casos, el matén era
simplemente una pistola de alquiler que trabajaba para la par-
te que mas pagara, y en ocasiones para las dos a la vez. (Otros,
como Dopey Benny Fein, fueron leales a sus principios y solo
rompian piernas bajo el estandarte sindical). Al principio, los
matfiosos solo cobraban tarifas extorsionadoras a cambio de
sus servicios, entre los que se inclufan quemar o hacer volar
tiendas que se oponian a alinearse con el sindicato. Sin embar-
go, pronto evolucionaron a aplicaciones del terror mas sofisti-
cadas, reclamando y recibiendo puestos de liderazgo. Algunas
organizaciones, como la ILGWU (Unién Internacional de Tra-
bajadoras de la Industria Textil, por su sigla en inglés), esta-
ban tan afectadas por las huelgas y la lucha interna que Little
Augie Orgen, un pistolero contratado en un principio para
proteger a las trabajadoras, sencillamente se adentré y tomd
el poder, marcando el inicio de la era de las mafias sindicales.
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Al ver que los sindicatos eran terreno fértil, Lansky se lan-
z6 al negocio con su viejo amigo Lepke, quien, en su papel de
antiguo protegido de Little Augie, habia logrado el control del
transporte en el Garment District. Lo habia conseguido con
la ayuda de un grupo de gorilas gobernados por un forzudo
llamado Jake Gurrah Shapiro. Lepke y Gurrah, que llegaron a
conocerse como «L&G» o sencillamente como «Los Chicos»,
dirigian el cotarro en la Séptima Avenida, donde, literalmen-
te, nada podia hacerse sin su aprobacién. Muchos hombres
de negocios legitimos se vieron obligados a convertir a L&G
en socios sin voz ni voto de su empresa para asegurar que su
cargamento llegara a tiempo. Los que declinaban la oferta re-
cibian amenazas de sabotaje y, a menudo, de muerte. Lansky
y Los Chicos dirigieron sus empresas criminales casi sin opo-
sicién alguna hasta 1933, afio en que se vieron envueltos en
aguas revueltas en el campo politico.

El presidente Franklin Delano Roosevelt, que habia sali-
do victorioso en la convencién nacional de los demdcratas de
1932 con el apoyo de los jefes politicos controlados por Lansky,
pronto se volvié en contra de sus viejos aliados y lanzé una
guerra sin cuartel contra el crimen organizado. Aquella juga-
da le confirié tanta popularidad que los politicos locales de
todo el pais tomaron ejemplo. El gobernador de Nueva York,
Herbert Lehman, nombré procurador especial a un joven con
ambiciones politicas llamado Thomas Dewey para que lleva-
ra a los mafiosos ante la justicia. Dewey se lanz6 a cumplir su
cometido con fervor, arremetiendo contra los gorilas en todo
el espectro de los sectores sospechosos. Sin embargo, el emba-
te de su furia fiscal cay6 especialmente en Lepke y Gurrah, a
los que consideraba «los dos extorsionadores mas grandes del
pais». Al darse cuenta de que la imputacion era inminente, Los
Chicos pasaron un ano escondidos, convirtiéndose en los obje-
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tivos de una intensiva bisqueda estatal. Al final, y confiando
en obtener clemencia, se entregaron. La jugada le salié bien a
Gurrah, que fue declarado culpable de extorsién y condenado
a tres anos de prisién. Lepke no tuvo tanta suerte. Los fisca-
les federales y del Estado llevaban tiempo tras él y cuando lo
pillaron, lo sentenciaron a cadena perpetua en Leavenworth.

Sin embargo, los problemas de Lepke no habian hecho
mas que empezar. Unos meses después de que se entregara,
el Cuerpo de Policia de Nueva York arrestd a Abe Reles, un
pistolero de Lansky sospechoso de haber cometido varios ase-
sinatos. Amenazado con la perspectiva de la silla eléctrica, Re-
les colabor6 con la fiscalia y testificé, escupiendo mas de dos
décadas de crimenes a manos del grupo de Lansky. Entre
ellos estaba el asesinato de un conductor de camiones que ha-
bia estado cooperando con la investigacién llevada a cabo por
Dewey. Reles dijo que habia matado al hombre por orden de
Lepke. La confesion de Reles inicié un nuevo ciclo de acusacio-
nes que enviaron finalmente a Lepke a ser ejecutado.

Pero el dano del que Reles era capaz no terminaba ahi,
puesto que poseia informacion que amenazaba con condenar
al lugarteniente de Lansky, Bugsy Siegel. Una noche, mientras
estaba en custodia protegida en el hotel Half Moon de Coney
Island, Abe Reles sali6 disparado por la ventana de su habi-
taciéon y murié. La pregunta de cémo un hombre puede ser
asesinado ante la atenta mirada de seis policias de la ciudad
de Nueva York dio lugar a un buen ntimero de teorias. Quiza
no habia sido asesinado en absoluto. Quiza Reles se arrepentia
de su confesién o, mas probable, se habia dado cuenta de que
su vida no valia un pimiento y salt6 de forma honorable. Qui-
zas alguien habia pagado a los polis para que hicieran la vista
gorda y otorgaran un salvoconducto al asesino. El misterio se
prolong6 incluso mas alld de su muerte.
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Arlyne tenia solo tres afios cuando Abie, como se lo conocia
entre Los Chicos de Clinton Street, sali6 volando por la venta-
na. Como se habia formado una idea de la muerte de un modo
mas bien imperfecto, jamas lo imaginé tumbado en cruz so-
bre el asfalto, sino en un ataid, maquillado y con aire sereno,
como los otros cadaveres de la funeraria. Solo albergaba una
nocién general de cudl habia podido ser su pecado, pero inclu-
so una nina podia intuir que el hecho de ir explicando cosas
de tus amigos acarreaba consecuencias nefastas. Habia un de-
monio vengador para cada soplén. Y la identidad del demonio
personal de Abe Reles fue ampliamente debatida entre «los
Tios» que se reunian en el sdtano de la funeraria de Ida Blum.
Uno de los candidatos era la mano derecha de Bugsy Siegel,
Frank Costello, de quien se rumoreaba que habia sobornado a
los agentes. Sin embargo, aquellos mads cercanos a los actores
-y Los Chicos de Clinton Street se enorgullecian de ese tipo
de conexiones— insistian en que el asesino no habia sido otro
que Red Levine.

Arlyne Weiss no tenia razén alguna para dudar de lo que
decian «los Tios». Aquella sombria figura que visitaba sema-
nalmente a Frankie Oxman le parecia una presencia amena-
zadora. No fue hasta después de varios anos de fisgoneos, es-
condida en el hueco de la escalera, que Arlyne comprendié los
asuntos que lo habian traido en un principio hasta la casa de
los Blum. A inicios de los anos cuarenta, en las funerarias del
Lower East Side se habia puesto en marcha el plan de crear
sindicatos para los conductores de coches finebres. El abuelo
Jacob Blum no habia querido saber nada del tema y habia in-
sistido en que sus choferes recibian un salario justo. Jake no
queria entrar en el sindicato por respeto al viejo y Jimmy ha-
cia cualquier cosa que Jake hiciera. Ante su intransigencia, el
sindicato de chéferes habia enviado a Red Levine a la funera-
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ria Blum con el objetivo de hacer entrar en razén a su dueno.
En resumen, «tio» Red habia amenazado con hacer estallar el
lugar, y Jacob Blum, que carecia de estémago para ese tipo de
batallas, habia cedido. Y como resultado, todas las otras funera-
rias del Lower East Side habian seguido su ejemplo.

El enfrentamiento con Red Levine habia quebrado el ani-
mo de Jake Blum. Después del incidente, no volvié a llevar el
negocio ni sus asuntos personales con el mismo rigor de anta-
no.Y en aquel vacio se meti6 Frankie Oxman, el tnico chéfer
de los Blum que habia favorecido el sindicato desde un prin-
cipio. Frankie se convirti6 en el chico de Red en el lugar de
los hechos, asumiendo cada vez mas el dia a dia del negocio.
De forma gradual, usurpé las competencias de Jacob Blum,
incluida a su esposa. Frankie habia cortejado a Ida durante
anos mediante recados serviles, pero en aquel momento esta-
ba en racha y se volvié mas audaz. Arlyne jamas supo cuando
su abuela y Frankie Oxman se convirtieron en amantes. Segin
sospechaba, tenfa que haber ocurrido cuando ella tenfa entre
ocho (el ano en que apareci6 Red Levine) y diez anos (cuando
desapareci6 el abuelo Blum). Y debia de haber sucedido ante
los ojos de su madre y del resto de los familiares, porque nadie
se perdia las reuniones de los viernes. Finalmente, Jake Blum
hizo las maletas y se marchd. Arlyne siempre creyé que Ida,
cansada de la presencia ligubre de Jake Blum, halagada por la
atencién de Frankie Oxman y seducida por la idea de conver-
tirse en la mecenas de una pandilla de mafiosos, habia echado
a su marido. Con el tiempo, Ida se asocié con Frankie. Arri6
el viejo toldo e iz6 uno nuevo en el que se lefa «BLUM AND OX-
MAN>», y con él anuncié al mundo que habia decidido vivir la
vida del East Side.

43



LA CHICA DE LA MAFIA

En todo este asunto, resulta remarcable la ausencia de Irving
Weiss, el padre de Arlyne. «Las Tias», y en particular «los
Tios», preguntaban por cortesia sobre su salud, aunque sabian
perfectamente que Irving renunciaba a las tardes en Blum and
Oxman para jugar al gin rummy con sus compinches. Curiosa-
mente, aquella ausencia no era considerada causa de escanda-
lo, sino mas bien al contrario; se aceptaba como una realidad.
Irving Weiss despreciaba sin disimulo a Frankie Oxman, al
que consideraba un manipulador de poca monta. La adulacion
que recibia Frankie irritaba a Irving, al que todos consideraban
un mafioso con mucha mas clase.

Los hermanos Weiss —Henry, Irving, Eddy, Joe y Natie— no
formaban parte de Los Chicos de Clinton Street, sino de una
banda diferente cuyo territorio se extendia desde Houston
Street, pasando por Attorney Street hacia el este, hasta la zona
de Williamsburg, en Brooklyn. Hijos de inmigrantes htingaros,
los chicos Weiss habian crecido en Kosciuszko Street, donde
sus progenitores regentaban una tienda de ultramarinos y una
ruta lechera. Los padres confiaban en que los hijos heredaran
aquella préspera empresa, que les proporcionaria los medios
para hacer fortuna dentro de los limites de los valores america-
nos. Pero a los chicos Weiss no les gustaba trabajar. Eran una
panda de atractivos holgazanes que se iban a dormir a altas ho-
ras de la noche y se pavoneaban ante el espejo hasta mediodia.
Tenian debilidad por los trajes blancos, los sombreros de ala y
las camisas confeccionadas por un sastre en el cruce de Clin-
ton con Grand. Les gustaban los coches lujosos y los buenos
restaurantes, y como un trabajo honesto no habria financiado
aquellas aficiones de ninguna manera, se decantaron de forma
natural hacia la actividad delictiva.

Hasta el dia en que murié su padre, Arlyne no estuvo segu-
ra de lo que habia hecho. Sabia que antes de que ella naciera,
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él y sus hermanos habian dejado la tienda de ultramarinos y
habian abierto una funeraria en Houston Street. El honesto
Jacob Blum no se dejé engatusar por esa fachada de respetabi-
lidad. Para él, Irving era sencillamente un matfioso. Pero mien-
tras que la desfachatez de los hermanos Weiss ofendia a Jacob
Blum, a su hija la intrigaba.

Billie admiraba a todos los Weiss. Pero era Irving -moreno,
callado y tan guapo como una estrella de cine—, el que mas le
llamaba la atencion. Desde el momento en que se percaté de
su presencia en el Lower East Side, buscaba cualquier excusa
para pasearse por Houston Street. Si tenia suerte, podia en-
contrarse con alguno de los chicos sentado en los escalones de
la entrada de la funeraria. Conscientes del lugar que ocupaba
su padre en la comunidad, siempre se comportaban con edu-
cacion, inclinando el ala de su sombrero y murmurando un
«senorita Blum». Aunque al principio eran gratas, aquellas for-
malidades empezaron a acabar con la paciencia de la seforita
Blum. Constrenida por las convenciones, no podia iniciar el
contacto sin un pretexto adecuado. Por suerte, se presenté uno.

Una de las funerarias iba a realizar un sorteo y todos los
propietarios de pompas finebres del East Side recibieron un
punado de papeletas que tenian que vender. Ida Blum, que era
quien normalmente se ocupaba de estos asuntos, llamé a su
hija y le pregunto si estaba interesada en probar suerte con los
hermanos Weiss. Ante aquella sugerencia tan oportuna de su
madre, Billie se dirigié hacia Houston Street con el pretexto
de venderles diez papeletas para la rifa. Irving se mostré dis-
puesto a comprar las diez, pero Henry lo detuvo, diciéndole
que con cinco tenian suficiente. Aquello confirmé lo que Billie
pensaba: que Irving era el mas generoso, y el mejor partido.
De hecho, Billie no habia dejado nada al azar. Antes de acer-
carse a ellos y sin que nadie la viera, habia levantado los sellos

45



LA CHICA DE LA MAFIA

rojos de las papeletas con el fin de garantizar que vendia una
premiada a los Weiss y asegurarse asi una visita futura. Una
semana mas tarde, cuando se llevé a cabo el sorteo, Irving gané
una manta de lana. Billie corrié hasta Houston Street para de-
cirselo, y sugiri6 acompanarlo hasta Brooklyn para recoger el
premio. Aquella excursién terminé con una cena en un restau-
rante italiano y, seis meses después, Billie Blum se casaba con
Irving Weiss, seis anos mayor que ella.

En el entorno familiar, Jacob Blum se oponia a la unién con
conocimiento de causa: Irving era un matén. Aquello no mo-
lestaba en particular a Ida, que estaba mas preocupada porque
su hija no acabara enterrada en vida en una funeraria como
le habia pasado a ella. Se quedé mas tranquila cuando, unos
pocos meses después de la boda, Irving y sus hermanos aban-
donaron el negocio de las pompas finebres y empezaron a
ofrecer excursiones en automovil a las Catskill. Su clientela se
componia principalmente de gansteres judios y su destino era
un establecimiento llamado The Dodge Inn, en el lago Louise
Marie. La fonda tenia mala reputaciéon como lugar de encuen-
tro de gansteres y refugio para los amantes de las infidelida-
des. (Habia una broma segun la cual todo era cuestién de «en-
trar y salir»). Ida dio el visto bueno a la nueva empresa de
Irving, la cual le parecia mucho mas alegre que la funeraria.
A menudo, toda la familia, a excepcién del taciturno Jacob
Blum, se desplazaba hasta la campina con Irving al volante,
Billie a su lado e Ida en el asiento de atras flanqueada por jo-
venes choferes.

El regocijo de Ida aumenté un afo después de las nupcias
de su hija con la llegada de su primer nieto, una nina. Arly-
ne —Billie pens6 que quedaba muy elegante escrito de aquella
manera— era un bebé regordete. No era exactamente hermo-
sa, pero desde el momento de su nacimiento, sus diminutos
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rasgos estaban llenos de vitalidad. Ida paseaba orgullosa a la
criatura por Broadway, donde era conocida como «la pequena
Arlyne» o «la princesa Arlyne». Para cuando cumplié cuatro
anos, a la nina ya se le habia inculcado la conviccién de que
lo mas importante en la vida era vestirse bien. Su abuela ja-
mas habia comprado una prenda confeccionada. Y tampoco su
madre, cuyo armario, hasta los albornoces, estaba hecho ente-
ramente a medida. Siguiendo tan elegante tradicién, llevaron
a la pequena Arlyne ante madame Webber, una pequena mo-
dista rubia, que la atavi6é con pequefios abrigos y manguitos
de terciopelo a juego con sombreros casquete. Arlyne también
acompanaba a su madre al sal6n de belleza de madame Berger,
que estaba situado en Clinton Street, al final de varios tramos
de escaleras. Madame Berger, una mujer menuda y pelirroja
con el pelo ondulado y lleno de rizos pegados a su cuero cabe-
lludo, manejaba un par de cizallas con las que cortaba y corta-
ba, ensortijando los mechones y asegurandolos bajo un casco
de horquillas. Para cuando habia terminado, el pelo fregona de
Arlyne se habia convertido en una masa ajustada y brillante
de rizos esculpidos.

Billie visitaba a madame Berger dos veces a la semana para
que le tinera el pelo con henna y la peinara al estilo copete con
la ayuda de dos enormes peines de concha. Aquellas visitas no
constitufan solo un ritual de belleza, sino una misién de reco-
nocimiento para descubrir quién se juntaba con quién, o, mas
concretamente, quién se acostaba con quién en el Lower East
Side. El pequeno establecimiento de madame Berger ofrecia
servicio a las esposas y novias de los mafiosos, que aparecian
a primera hora de la tarde de los viernes y no se perdian de
vista. Una cita para peinarse en madame Berger ofrecia una
manera muy civilizada de espiar a tus enemigos. Y de acuerdo
con las reglas prescritas de la guerra, la mayoria de las antago-
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nistas fingian civismo. De vez en cuando, alguna sobrestimaba
el poder que le conferia su posicion y metia la pata en el terre-
no tactico. Un incidente de aquel tipo, que se grabé de forma
imborrable en la mitologia del Lower East Side, ocurrié cuan-
do la amante de Gurrah Shapiro, cargada con las joyas que le
habia regalado su famosa conquista, cometi6 la temeridad de
presentarse a la esposa. Esta se levanté y, con una arrogancia
fulminante, anuncié: «Soy todavia la senora Shapiro».

Billie Weiss, que era lo suficientemente lista como para en-
tender como funcionaba el mundo, mantenia una actitud de
bien estudiada ingenuidad en relacién con el elemento criminal.
El término «mafioso» la ofendia. Gurrah Shapiro, Milty Tillinger
y Red Levine eran todos <hombres buenos». Y como era posible
relacionarse con ellos en un plano enteramente social, no veia
necesario saber coémo se ganaban la vida. Por ejemplo, Billie ha-
bia entablado amistad con la mujer de Red, May, que también
acudia a madame Berger. Como resultado, los Weiss recibian
invitaciones esporadicas a la residencia veraniega de los Levine,
un apartamento de alquiler bastante desvencijado con habita-
ciones conectadas en Atlantic Beach (Long Island). Aquellas
tardes, tal como recordaba Arlyne, no fueron muy significati-
vas. Transcurrieron jugando con Murray y Alice, los obedientes
ninos de Red, mientras que May, una mujer delgada y tisica,
guisaba y charlaba con las mujeres en la cocina. Por lo general,
los hombres ocupaban el salén situado en la parte delantera de
la casa y razonaban a voz en grito. Las discusiones cesaban du-
rante la cena. Los mafiosos judios nunca hablaban de negocios
en la mesa. A continuacién, después del postre, Red doblaba la
servilleta y anunciaba que tenia que irse a «trabajar». Anos des-
pués, por la mente de Arlyne cruzo la idea de que debié de ser
durante uno de aquellos turnos nocturnos cuando Red Levine
empujo a Abe Reles por la ventana del hotel Half Moon.
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Si en casa de Billie no se comentaban jamas los negocios
de Red, tampoco se comentaban los asuntos de Irving Weiss.
Con el tiempo, Irving habia expandido su negocio de las rutas
turisticas al de localizar y adquirir coches de lujo para clientes
ricos. Poco después, él y su hermano Henry abrieron un con-
cesionario de coches en el Upper East Side de Manhattan (lo
llamaron Chester Motors por el eterno cigarrillo Chesterfield
que siempre colgaba de la comisura de los labios de Irving),
y alli comerciaban con modelos de Cadillac y Rolls-Royce.
A Irving le gustaba decir que le bastaba con vender un Rolls al
mes para tener dinero suficiente para alimentar a su familia.
Era demasiado modesto. La familia Weiss vivia de forma ex-
travagante, gastando una fortuna en prendas de vestir hechas
a medida y en coches bonitos. Cuatro anos después de la llega-
da de Arlyne, Billie dio a luz a una segunda hija, pero Irving,
siempre muy atento con su mujer, jamas permitié que llevara
el peso de las tareas del hogar. Alguien vigilaba a las nifias y un
conjunto de doncellas negras se encargaban de la casa mien-
tras los Weiss hacian la ronda de los clubs nocturnos de moda.

Irving Weiss engroso su ya considerable fortuna durante
los anos de la guerra, cuando consiguié obtener bistecs, hue-
vos, medias y otros lujos, escasos entre la poblacién en general.
Arlyne oy6 que su padre le decia a su madre que no necesitaba
preocuparse por los cupones de racionamiento. Mas tarde, al
echar la vista atrds hacia aquellos dias, Arlyne lleg6 a la con-
clusién de que su padre y hermanos, al igual que un tal «tio»
Sidney del viejo vecindario de Williamsburg, hacian negocios
en el mercado negro.

Durante la guerra, la familia Weiss pasé los inviernos en
Florida, donde llegaban en avién privado, cortesia de uno de
los «amigos» de Irving. Para Arlyne, aquellas estancias estaban
impregnadas de magia. Qué placer bajar del avién en Miami
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y sentir como el aire caliente y cargado de humedad le acari-
ciaba la piel. Arlyne respiraba hondo, porque aquellos dias en
Miami olian a limpio. Afios mas tarde, cuando ofa los primeros
acordes de Moon Over Miami, le entraban ganas de llorar y la
nostalgia la invadjia.

Por lo general, los Weiss alquilaban un pequeno aparta-
mento en lo que en la actualidad es el barrio Art Déco. Billie
se tumbaba a broncearse mientras Irving se encargaba de cier-
tos intereses empresariales. Era dueno de una parte de un bar
en Washington Avenue, de Miami Beach. Como el lugar casi
siempre estaba atestado de marineros, Irving no le permitia
la entrada a su hija mayor. Asi que, cada dia, ella lo esperaba
fuera, bajo la marquesina, y lo acompanaba de vuelta al apar-
tamento. Irving también habia invertido en un local nocturno
llamado The Paddock Club, un establecimiento igual de sér-
dido que se jactaba de entretener a su clientela con un c6mi-
co malhablado llamado B. S. Pulley. Era un club erdtico. Irving
y Billie, que estaban acostumbrados a frecuentar garitos con
mas clase, tenian que aparecer de vez en cuando por alli, basi-
camente porque uno de los otros copropietarios era uno de los
amigos de Lucky Luciano: Giuseppe Antonio Doto, también
conocido como Joe Adonis.

Adonis era un tipo distante y, para Arlyne, un completo
misterio. Se las ingenié para verlo una noche mientras él espe-
raba sentado a su padre ante el apartamento. Aunque Arlyne
no era todavia una adolescente, la visiéon del confuso perfil de
Adonis a través del cristal tintado del Cadillac despert6 en ella
cierto interés sexual. Sus marcados y sensuales rasgos pare-
cfan tan exoticos como prohibidos. Aunque la cuestién no ha-
bia sido discutida explicitamente, era evidente que cualquier
hija de Irving Weiss se mantendria lejos de los italianos, que
eran ampliamente conocidos por aprovecharse de las chicas
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judias y contar los detalles de sus conquistas en las esquinas
de las calles y en las tabernas de todo el Lower East Side. Por
un lado, Adonis era atractivo porque era muy extrano, completa-
mente opuesto a los pdlidos mafiosos judios que merodeaban
por Blum and Oxman. Al mismo tiempo, habia algo familiar
en él. Algo que le recordaba a su padre. No es que fueran pa-
recidos en el aspecto fisico. Detras de aquellos rasgos oscuros
y ojos cansados, el corpulento Adonis poco tenia que ver con
el delgado, zalamero y presumido de Irving Weiss. Se trataba
mas de una semejanza en la actitud, de una presencia podero-
sa e imponente que los hacia, segiin la expresion favorita de
Arlyne, «peligrosos».

Desde que era pequena, Arlyne habia observado que, aun-
que su padre era hombre de pocas palabras, hacia notar su
presencia alla donde iba. Los domingos, cuando llevaba a la fa-
milia a cenar al Grotta Azzurra en Mulberry Street, nada mas
aparecer el Rolls, el aparcacoches les prestaba atencién inme-
diatamente y toda la plantilla empezaba a murmurar: «jLos
Weiss!». Jamas tuvieron que esperar a que les dieran mesa, y
los camareros siempre les atendian serviciales, con la mirada
bajay el pescuezo torcido en senal de deferencia. Arlyne se es-
tremecia de placer al pensar que estaba bajo la proteccién de
un hombre que imponia respeto.

Aquella sensacién se intensificé con el conocimiento de
que era la preferida de su padre. Mientras que su madre tenia
predilecciéon por Barbara, una nina dulce y delicada a la que
habitualmente se referia como «mi Barbara», Irving favorecia
a Arlyne. No importaba lo mal que se portase, él se hacia el
tonto y parecia incluso disfrutar de la vitalidad que impulsaba
aquellas travesuras. Desde pequena, le habia demostrado que
confiaba en ella. Aunque no en el sentido de compartir sus
pensamientos privados. Cuando una Arlyne de mediana edad
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volvia la vista atras, era incapaz de recordar una conversacion
larga con su padre. Aquella intimidad mas bien emergia de su
voluntad de incluirla en las excursiones que realizaba con sus
sOCios mas cercanos.

En una ocasion, cuando tenia aproximadamente ocho anos,
la llevé en un viaje de un dia a Palm Island con Red Levine.
Incluso a aquella temprana edad, Arlyne era consciente de lo
privilegiada que era, puesto que el objeto de aquella salida no
era otro que una audiencia con Al Capone, a quien habian sol-
tado recientemente y de quien se rumoreaba que estaba loco.
Durante el reinado de Capone como rey del crimen de Chica-
go, Red Levine habia disfrutado de la confianza de Al y habia
oficiado de mensajero personal entre él y Lucky Luciano. Aho-
ra, con Capone jubilado, le servia como delegado en general,
refrescando los lazos del lider caido con el mundo del hampa.
Desde la perspectiva de Arlyne, la reunién de su padre con Ca-
pone discurrié sin incidencias. Al entrar en la casa, un lugar
deprimente con barrotes en las ventanas, Irving le ordené que
se sentara en un banco del vestibulo. Entonces, se abrié una
puerta. No pudo ver quién estaba dentro, pero Red apremid
a su padre hacia el interior, diciendo: «Quiero que conozcas a
Irving. Ya sabes quién es». La puerta se cerrd. La pequena es-
perd en el vestibulo hasta que anochecid. Cuando su padre y
«tio» Red salieron, estiré el cuello para ver al tercer hombre,
pero la puerta se cerr6 antes de que pudiera echar un vistazo.

Aunque se excluia asi a Arlyne de la zona principal de ac-
cidn, ella se sentia orgullosa de que la consideraran como uno
de los chicos. Con el paso del tiempo, se sintié menos deseo-
sa de compartir el vinculo que tenfan su madre y su hermana,
del que estaba perpetuamente excluida, y cada vez mas atraida
hacia la camaraderfa masculina de su padre y sus socios. Ir-
ving correspondi6 llevandola con él las mananas de los saba-
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dos al hipédromo Jamaica. Estaban ella, el «tio» Red Levine y
a veces «tio» Sidney. Irving los llevaba a todos hasta Queens
y estacionaba el automévil en el enorme aparcamiento. Los
hombres la dejaban en las gradas comiendo perritos calientes
mientras ellos se ocupaban de sus asuntos en las ventanillas de
apuestas. Desde la distancia, Arlyne admiraba a su padre mien-
tras este se paseaba con elegancia entre la multitud con su traje
blanco. En aquellos dias nadie llevaba traje, excepto Bugsy Sie-
gel. Irving Weiss no ganaba a menudo. No tenia suerte en las
apuestas, pero sus pérdidas, aunque a veces eran sustanciales,
jamas parecieron ponerle de mal humor.

Cuando Arlyne alcanzé la pubertad, la cena de los viernes
por la noche en la casa de la abuela dejo de ejercer aquella lla-
mada irresistible en ella y en ocasiones acompanaba a su pa-
dre y a Red a las peleas que tenian lugar en el Madison Square
Garden. En aquellos dias, la gente se arreglaba mucho y Arlyne
aparecia cogida del brazo de su padre ataviada con algo cefiido
y con los hombros descubiertos. Secretamente, imaginaba que
era la cita de su padre, o si se sentia especialmente osada, su
esposa. Irving Weiss, con sus conexiones, siempre conseguia
asientos al lado del cuadrilatero. Todo el prestigio que rodea-
ba a su padre la envolvia. En compania de los chicos se sentia
importante.

Aun asi, la intimidad que Irving Weiss ofrecia a su hija
siempre presentaba limites, lo que acababa por exasperarla y
frustrarla. Y el lugar en que esos limites se imponian de forma
mds estricta era en los asuntos empresariales de Irving. En un
sentido practico, las puertas de Chester Motors estaban abier-
tas a todo el mundo. Y los sabados por la tarde, Billie, Barbara
y Arlyne a veces recorrian la calle 116 para visitar a los her-
manos Weiss. Se ponian sus mejores vestidos para la ocasién,
porque a Irving no le gustaba que su familia vistiera de ma-
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nera informal en publico, y menos en la sala de exposicién de
Chester Motors, donde los hermanos Weiss se esforzaban
por parecer elegantes para mostrar su seleccién de automévi-
les. Los suelos estaban cubiertos de baldosas de marmol falso y
unos espejos envolvian varias columnas gruesas. Arlyne acabd
por llamarlo «el laberinto de espejos».

En cierto grado, las pretensiones clasistas de Chester Mo-
tors quedaban desmentidas por su clientela, compuesta por
matones italianos de la 116 y de Pleasant Avenue que siem-
pre estaban en el mercado en busca de grandes coches. Des-
pués de que terminaran de echar una ojeada a los Cadillac en
exposicion, a menudo acudian a la oficina de Irving. A través
de los altos paneles de cristal, Arlyne podia ver cémo discu-
tfan agitadamente con su padre y con tio Henry, aunque no
podia oir ni una palabra de lo que decian. Los hermanos Weiss
tenfan algunos visitantes habituales con los que hacian ne-
gocios de forma silenciosa, enérgica e insondable. Entre es-
tos ultimos se encontraban James Plumeri y su sobrino, John
Dioguardi, también conocidos como Jimmy Doyle y Johnny
Dio. Estos dos matones habian sido socios allegados de Lepke
y Gurrah, y habian cumplido condenas por extorsién en el
Garment District. Johnny y Jimmy parecian haber asumido
el rol de protectores especiales de los hermanos Weiss. En
una ocasion, cuando robaron en Chester Motors y los ladrones
se llevaron el anillo con el gran diamante de Henry, Irving
llamé por teléfono a Johnny Dio y, a la tarde siguiente, apa-
recié un sobre con el anillo por debajo de la puerta. En otra
ocasidn, el hermano de Irving, Joey, robé dinero de la caja
fuerte y se fue de la ciudad. A peticion de Irving, [immy Doyle
y Johnny Dio lo siguieron hasta un complejo turistico en las
Catskill, donde lo encontraron escondido con una amiguita.
Sacaron a Joey a rastras para que se enfrentara a su castigo,
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pero Irving, que tenia debilidad por su hermano pequeno, se
lo perdono todo.

Durante anos, Chester Motors sirvié como base de opera-
ciones de mafiosos pertenecientes al sindicato de transportes
y del sector carnico. Durante algtn tiempo, incluso se lo apro-
pi6 como oficina un policia de narcéticos corrupto que lo
utilizé para recolectar los pagos de sus sobornos. A cualquier
hora de una jornada laboral, los hombres del vecindario en-
traban y realizaban llamadas desde un teléfono de pago que
habia colgado en la pared. A menudo, el teléfono no dejaba de
sonar. El padre y los tios de Arlyne lo ofan, pero nadie respon-
dfa. Irving Weiss le habia advertido claramente a su hija que
no tocara el teléfono.

Una tarde de primavera, cuando Arlyne acababa de inau-
gurar su adolescencia y se encontraba merodeando por la sala
de exposicion, el teléfono empezé a sonar. Siguié sonando, y
con cada timbrazo, la tentacién de levantar el auricular fue cre-
ciendo. Traté de imaginar quién seria el interlocutor. ;Jimmy
Doyle o Johnny Dio? ;El policia de narcéticos? Se sinti6 abru-
mada ante la urgencia por escuchar la voz. Sin embargo, al
tender la mano hacia el teléfono, escucho la severa reprimenda
en la voz de su padre, que grité: «jArlynel». Apartéd la mano.
Con una breve orden, Irving la acababa de excluir con firme-
za de sus asuntos mas intimos. Asi era cémo funcionaban las
cosas en la familia Weiss. Puertas que se cerraban de golpe.
Espejos que devolvian la mirada. Y timbrazos de teléfono que
ocultaban secretos.
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