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Introducción

Cuando a primera hora de aquella tarde llegué al apartamento 
de Arlyne Brickman, las cortinas estaban corridas, y tras ellas, el 
brillante sol tropical dejaba la habitación en una especie de cre-
púsculo perpetuo. Todo estaba perfecto, impoluto y ordenado, 
como si fueran los aposentos de una monja. La única evidencia 
de vida era una librería de cristal que albergaba tres volúmenes: 
Wiseguy, Donnie Brasco y Mob Star. En la cocina reinaba la mis-
ma austeridad, excepto por un ramillete de crisantemos violetas. 

–¡Son preciosos! –comenté, acariciando uno de los pétalos.
–Teresa –respondió Arlyne–, ¿no sabes que las putas viejas 

siempre tienen flores frescas para sentirse limpias?
Sonreía de oreja a oreja.
Cuando mi rolliza y pelirroja anfitriona se califica a ella 

misma de «puta», lo hace de un modo literal. Durante algún 
tiempo trabajó como acompañante bajo la tutela de una me-
retriz de Manhattan. Sin embargo, durante nuestro primer en-
cuentro, en julio de 1988, comprendí que también utiliza di-
cha crítica cruel y autoinfligida de forma más universal, con 
el sentido de que ha vivido una vida ajena a la tiranía de la re-
putación. En el mejor y en el peor de los sentidos del término, 
Arlyne Brickman es una criminal.

La célebre señora Brickman me había llamado la atención 
poco antes aquel mismo verano, cuando empecé a oír las his-
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torias de sus aventuras en el mundo del hampa de Nueva York. 
No se trataba únicamente de una «princesa de la mafia», hija 
de un extorsionista judío del Lower East Side con buenas co-
nexiones. Ni tampoco de que solo estuviera «casada con la 
mafia» por sus asociaciones carnales con un buen puñado de 
gánsteres. Arlyne se había convertido por derecho propio en 
mafiosa y se había introducido en los implacables bajos fon-
dos dominados por los hombres, primero como recadera y des-
pués como propietaria de un floreciente negocio de apuestas. 
Más tarde, por miedo, por venganza y por poder, se convirtió 
en confidente. Durante más de una década llevó encima micró-
fonos de la policía de Nueva York y Nueva Jersey, así como los 
de algunos organismos federales, incluido el FBI. Sus misio-
nes de vigilancia de la familia Colombo culminaron en 1986 
con la condena de uno de los principales lugartenientes de 
Carmine Persico.

Veinticuatro meses después, a la edad de cincuenta y cuatro 
años, Arlyne decidió que había llegado el momento de inmor-
talizar sus hazañas en un libro. Por suerte, la idea de una pri-
mera persona y un escritor por encargo no se incluía entre sus 
favoritas. Lo que tenía en mente era un autor independiente 
con carta blanca para escribir un libro sobre ella. Resultó que 
Arlyne, sorprendentemente, demostró un sofisticado instinto 
editorial e intuyó que el relato sería más creíble si se presen-
taba bajo aquel formato.

En una primera instancia, contactó con mi marido, un re-
portero de investigación y escritor, quien, después de hablar 
con ella por teléfono, quedó fascinado por su historia. «Aun-
que me parece que es más de tu estilo», dijo, volviéndose ha-
cia mí. Se refería a mis diez años como reportera de sucesos 
en el Village Voice, en los que había llegado a forjarme una 
carrera en el estudio de chicas malas. En concreto, de aquellas 
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nacidas en casas «buenas» y con expectativas de clase media, 
pero que, de alguna manera, se desviaban hacia un camino 
de crímenes, prostitución y perversidad. Estoy segura de que 
esta inclinación se cimienta en el hecho de haberme librado 
«por la gracia de Dios» de tomar ese mismo camino. Aunque 
eso no es todo. He descubierto que admiro a dichos sujetos de 
investigación de tan mala fama. En su mayor parte, son mu-
jeres de considerable energía e iniciativa. Pese a su aparente 
docilidad, Dorothy Stratten, la Chica Playboy cuya corta vida 
y trágica muerte relaté en 1980 en las páginas del Voice, pa-
recía destinada a convertirse en alguien. Lo mismo se podría 
decir de Robin Benedict, la antiheroína de mi libro anterior, 
Missing Beauty. Benedict se extravió en la órbita de un chulo 
que advirtió no solo su belleza, sino también su empuje, y la 
convirtió en una exitosa acompañante. (Dicho empuje tuvo con-
secuencias letales: Benedict fue asesinada a manos de uno de 
sus amantes, un eminente biólogo de investigación). Para una 
mujer, los sótanos del hampa a menudo ofrecen oportunida-
des que no se encuentran en el mundo normal.

Y eso resultaba de lo más evidente en el caso de Arlyne 
Brickman.

Desde que tenía doce años, a Arlyne la movió una ambición 
casi fanática por convertirse en mafiosa. Aunque resulte difí-
cil imaginar que una chica se proponga deliberadamente con-
vertirse en una gánster, quizá sea más sencillo si se entiende 
el lugar y la época en que la joven Arlyne Weiss pasó sus pri-
meros años. El Lower East Side de principios de siglo era un 
barrio de poco más de kilómetro y medio cuadrado que alber-
gaba a miles de inmigrantes procedentes del sur y este de Euro-
pa. Para la mayoría de los jóvenes de aquel barrio atestado, la 
búsqueda del sueño americano tomó allí la forma de apuestas 
ilegales, estraperlo y contrabando. El East Side, por lo tanto, 
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se convirtió en un refugio de bandidos y, en última instancia, 
en el lugar de nacimiento de la mafia, tanto la italiana como la 
judía. Durante la década de los treinta y los cuarenta, el padre 
de Arlyne hizo fortuna a base de chanchullos, pero su princi-
pal anhelo fue que respetaran a sus dos hijas. La menor optó 
por una vida de rectitud. En su posición de hermana mayor, 
Arlyne tuvo la oportunidad de hacer lo mismo, pero rehusó y 
prefirió seguir el ejemplo de su abuela materna, propietaria de 
una funeraria en el barrio y una mujer de influencia y encanto 
considerables, que también era la benefactora de una banda 
de mafiosos que se reunían en su sótano. Se deleitaba abierta-
mente con la «vida del East Side» y animaba de manera tácita 
a su nieta a seguir sus pasos.

La imaginación de Arlyne también fue espoleada por las 
publicitadas hazañas de Virginia Hill, la novia pelirroja y ex-
travagante de Bugsy Siegel. Durante su apogeo, Virginia elevó 
e hizo más sutil el estatus de amiguita de gánster al de cele-
bridad nacional. Un periódico la bautizó como «la mujer con 
más éxito de toda América». No es de extrañar que la joven 
Arlyne Weiss no imaginara vocación más elevada que la de no-
via de mafioso.

La descripción del puesto de trabajo era vaga. Una mob girl 
tenía que ser guapa, puesto que pasaba gran parte de su tiempo 
sirviendo de «mujer objeto», colgada del brazo de un gánster. 
Tenía que ser de fiar, puesto que a menudo se la enviaba a hacer 
recados y a entregar mensajes. Esto era particularmente impor-
tante en una época en la que, gracias a que los investigadores 
federales habían desarrollado una gran habilidad en pinchar 
teléfonos, las llamadas ya no eran seguras. Oficiar de amante y 
confidente, una amante cum geisha cuya constante compañía 
proporcionaba al matón cierto alivio de los requerimientos de la 
vida familiar, a menudo genuinamente tradicional. A cambio de 
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sus servicios, recibía regalos, estatus y –por lo que Arlyne pudo 
discernir de las hazañas de su abuela y de las columnas de coti-
lleos sobre su ídolo, Virginia Hill– respeto.

Antes de cumplir catorce años, Arlyne empezó a frecuentar 
con aires seductores los bajos fondos, y con veinte, ya se había 
acostado con más de cincuenta matones del Lower East Side, 
algunos de ellos mafiosos judíos de su mismo clan. Sin embar-
go, durante la mayor parte de su vida adulta, Arlyne mostró 
una marcada preferencia por los hombres de origen italiano, 
los cuales se encontraban técnicamente fuera de su alcance, lo 
que los hacía infinitamente más deseables. Siempre conscien-
te de su estatus, amasó una lista de conquistas que incluyeron 
a Tony Mirra, sicario del célebre Bonanno y, brevemente, a Joe 
Colombo. Aunque, como la propia Arlyne aprendería duran-
te sus más de treinta años en el mundo del hampa, resultaba 
considerablemente más sórdido vivir el sueño de ser una chica 
de la mafia que imaginarlo.

Muy alejados de los personajes idealizados en películas y 
novelas, los miembros de los grupos mafiosos –tal como se 
revela a través de la mirada de Arlyne Brickman– son desal-
mados, frívolos, vanidosos y, a menudo, unos narcisistas ho-
micidas más inclinados a pasar el tiempo con sus compinches 
que con una mujer. Arlyne juró dejar su vida promiscua en 
varias ocasiones. En 1957, con veintitrés años, se casó con un 
peletero apellidado Brickman. Sin embargo, esa unión estalló 
por los flirteos constantes del marido, además de su tendencia 
al hurto mayor. Con una hija de poca edad y un espíritu infa-
tigable, Arlyne reanudó su búsqueda destructiva de glamur e 
influencias solo para acabar violada y molida a palos a manos 
de unos mafiosos a los que consideraba sus amigos.

La violación marcó en la carrera de Arlyne la llegada de una 
nueva crueldad, nacida simultáneamente de un deseo de ven-
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ganza y de la necesidad de protegerse. Pasó los siguientes tre-
ce años de su vida en una relación tormentosa y a menudo 
violenta con un mafioso genovés llamado Tommy Luca. Du-
rante ese periodo, también se convirtió en «empresaria», de-
dicándose primero a las apuestas ilegales y después al tráfico 
de drogas, y mostrando una constante obsesión por el dinero. 
Fue esa visión cínica del mundo lo que le permitió evolucionar 
de forma bastante natural hacia una carrera como confidente. 
La razón principal de aquella traición era obvia. Una pandilla 
de usureros amenazaba con hacerle daño a su hija y se limitó 
a acudir a la policía en busca de ayuda. Sin embargo, una vez 
superado el tabú de haberse convertido en una soplona, des-
cubrió que, en el fondo, disfrutaba. 

Desde el primer encuentro con Arlyne, he tenido la sensa-
ción de que convertirse en confidente (se indigna ante este tér-
mino y prefiere el de «colaboradora») fue su manera de vengar-
se de todas las humillaciones y abusos que sufrió a manos de 
la mafia. Sin embargo, estoy segura de que esta explicación es 
demasiado sencilla. Porque Arlyne no solo entregó a sus enemi-
gos al entrar en nómina de los federales, sino que también em-
pezó a proporcionar información sobre viejos amigos. Aquella 
colaboración le ofreció cosas que no tenía: poder sobre Tommy 
Luca, capacidad para protegerse y –en particular– cierto rumbo 
en su vida. No existe evidencia alguna de que se pusiera del lado 
de la justicia. Arlyne siempre demostró una actitud curiosamen-
te amoral hacia su trabajo para el gobierno. Lo que sentía más 
bien parece ser cierto orgullo de mercenaria basado en su propia 
destreza. Y se entusiasmó al hallar traición y engaño a ambos 
lados de la ley. El hecho de ser confidente le proporcionaba una 
emoción que adoraba hasta el punto de la euforia. «Algunas 
personas beben –me dijo una vez–. Otras se drogan. Yo trabajo. 
Sencillamente, es lo que me llena».
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Habiendo reconocido ese amor por la intriga en Arlyne, a 
menudo recelé de ella. Porque, para ella, como para la mayo-
ría de los confidentes, la manipulación es un modo de vida. 
Ya en nuestros encuentros iniciales me quedó claro que era 
una aplicada observadora de la raza humana y que tenía una 
tendencia a adaptar las respuestas para complacer a su inter-
locutor. Tras un sencillo vistazo a mis cincuenta kilos de peso 
y a mi peinado a lo Louise Brooks, concluyó que yo era una 
«chica elegante» que podría sentirse ofendida por el papel de 
chica dura y descarada –y en ocasiones obscena– que utilizaba 
ante los agentes federales. Por consiguiente, sacó otra de sus 
máscaras, la de cariñosa madre judía. No me opuse, puesto que 
reconocí que aquel disfraz, como el resto, representaba un as-
pecto legítimo de su personalidad. Con el tiempo, me los reve-
laría todos: el de mujer dura, el de metomentodo e incluso el 
de la tímida «pequeña Arlyne».

Uno de los desafíos durante mi investigación fue llegar al 
fondo de sus elusivas razones. Si la primera parte de su vida 
fue poco convencional, al menos se reveló de acuerdo a los dic-
tados de las emociones humanas. Cuando su marido la engaña, 
busca venganza. Cuando la violan, siente humillación. Por el 
contrario, el comportamiento en sus años maduros a menu-
do parece desafiar cualquier análisis. Aunque profesa un gran 
afecto por su «tío» Paulie Messina, un matón que al parecer 
la trató con genuina amabilidad, acaba por delatarlo sin pes-
tañear a los agentes de narcóticos. Traba lo que parecen lazos 
de amistad con esos mismos agentes y, al mismo tiempo, tra-
fica a sus espaldas con Tommy Luca. De hecho, Arlyne parece 
no sentir lealtad hacia nadie, una observación que, en algunos 
momentos, me hizo sospechar que fuera una sociópata que 
nadaba por la vida cual tiburón, estimulando las emociones 
humanas en beneficio propio. Sin embargo, una mirada cer-
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cana a su historia me condujo a la conclusión de que Arlyne sí 
siente lealtad, aunque sea efímera, a quienquiera que alimente 
su ego. Cuando Luca es la fuente de afecto y excitación, le es 
leal; cuando los agentes le ofrecen dinero y atención, es leal a 
los agentes. Es una respuesta primitiva, pero una que concuer-
da perfectamente con su naturaleza impulsiva.

Durante los muchos meses que pasé entrevistando a Arlyne 
Brickman –viendo cómo daba de comer con la cuchara a su 
perrito faldero, Lucky, mientras tejía relatos de intriga– también 
llegué a la conclusión de que aquella aparente duplicidad era po-
sible gracias a una habilidad extraordinaria para compartimen-
tar. Para ella, resultaba definitivamente posible sentir aprecio 
por una persona a la que, al mismo tiempo, vigilaba. El apre-
cio procede de un lado de su naturaleza que se encarga de las 
cuestiones «personales»; la vigilancia es negocio. Y no permite 
que las primeras interfieran con lo segundo. Esto, en ocasiones, 
puede resultar en tragedia. Durante los años en que traficó con 
drogas junto a Tommy Luca, su hija, que se había rodeado con 
malas compañías, iba camino de convertirse en una adicta a la 
heroína. Por mucho que afirmara amar a su hija, Arlyne no dejó 
el negocio. En muchas de nuestras conversaciones, las drogas se 
convirtieron en el único tema que Arlyne no estaba dispuesta a 
tratar. Más allá del hecho de que su participación en el comer-
cio de estupefacientes puso en peligro a su propia hija, Arly-
ne siempre mantuvo la convicción personal de que las drogas 
eran deshonrosas. Por lo tanto, había concebido y elaborado un 
esquema de racionalizaciones para evitar tener que asumir la 
culpa: en realidad, ella no traficaba. No era una camello, solo al-
guien que echaba una mano y que, a cambio, conseguía algo de 
«calderilla» para los gastos de la casa. Pese a que las entrevistas 
con autoridades y los documentos obtenidos mediante una soli-
citud presentada en virtud de la Ley de Libertad de Información 
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indican que Arlyne participó en operaciones de narcotráfico 
sin que el gobierno lo supiera, su postura parecía ser que, puesto 
que trabajaba intermitentemente para la DEA y el FBI, cualquier 
contacto que hiciera –por la razón que fuera– contaba con la 
aprobación tácita de esas instituciones. Arlyne niega firmemen-
te haber jugado a dos bandas.

Sin embargo, en lo que respecta al relato de los hechos, 
Arlyne Brickman fue extraordinariamente escrupulosa. Como 
confidente, siempre se enorgulleció de su profesionalidad al 
haber proporcionado información de calidad, y para este pro-
yecto aplicó el mismo nivel de exigencia. Cuando le pregun-
taba algo que no recordaba, su respuesta era siempre la mis-
ma: «No lo recuerdo… Y no voy a inventarme nada». (Solo en 
una ocasión me engañó deliberadamente al sugerir que era la 
«sobrina» de Meyer Lansky. De hecho, había tejido y refinado 
aquel mito durante años para mejorar su estatus entre los ma-
fiosos. Y como tal, la consideré una mentira que pecaba más 
de vanidad que de falsedad). A lo largo de un periodo de dos 
años, pudimos repasar sus historias muchas veces, y su relato 
era marcadamente consistente. Me tomé la molestia de con-
trastar los hechos con miembros de su familia, policía, aboga-
dos y agentes federales. En algunos casos surgían discrepancias, 
y las he anotado convenientemente. Cuando estas se dan, un 
periodista tiene que decidir a quién creer. En la mayoría de las 
ocasiones, me he descubierto creyendo la versión de Arlyne. 
A pesar de sus máscaras y afectación, ella deseaba que este li-
bro sirviera para algo. Y en su relato no ha dejado nada en el 
tintero –revelando tanto lo feo como lo halagador– para que 
pueda erigirse como un testamento riguroso de sus hazañas: 
la vida y época de una chica de la mafia. 
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¿Cómo describes a una chica de la mafia? Hay 

toda clase de chicas de la mafia. Está la chica 

de la mafia que se acuesta con un tipo y con 

eso ya se vincula a una pandilla… Está la chica 

de la mafia que se acuesta con muchos tipos 

diferentes, y consigue montones de regalos y 

favores. También estuvo Virginia Hill, una tía 

que se lo montó a lo grande.

Y después estuve yo. Me consideraba por méri-

tos propios una auténtica chica de la mafia.

Arlyne Brickman



Primera parte
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UNO
Laberinto de espejos

Hasta donde alcanza la memoria de Arlyne, cada viernes por la 
noche la familia Weiss iba a casa de La Abuela. Era una obliga-
ción sagrada, una que no podían saltarse en ningún caso. De pe-
queña, Arlyne anhelaba aquellas salidas con un entusiasmo ino-
cente, dándolas por sentado y sin comprenderlas. Hacia 1944, 
cuando ya contaba con once años, edad en que el creciente 
conocimiento de los misterios que se escondían detrás de los 
acontecimientos ordinarios aguijoneaba su curiosidad, aque-
llas visitas adquirieron una nueva importancia.

A las tres en punto, nada más llegar de la escuela, Arlyne y su 
hermana pequeña, Barbara, se bañaban y se cambiaban, ponién-
dose el vestido que la doncella había dejado sobre la cama. A con-
tinuación, se presentaban ante su madre, quien, como era costum-
bre a esa hora, estaba sentada en una banqueta ante el tocador. 
Billie Weiss evaluaba a sus hijas con una mirada crítica y después 
colocaba a la pequeña ante ella. Mientras trenzaba su larga mele-
na de color miel, la cabeza de la niña subía y bajaba dócilmente. 
Pero aquella idílica escena concluía en el preciso momento en 
que la mayor se ponía ante el espejo. Ante los estirones de Billie 
para apretar las trenzas, la muchacha se ponía tensa y presenta-
ba resistencia. Era una batalla doméstica que, puntual como un 
reloj, tenía lugar cada viernes por la tarde; una batalla que Arly-
ne Weiss lidiaba con valentía y que Billie Weiss siempre ganaba.
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Al anochecer, madre e hijas atravesaban las grandes puertas 
forjadas de Knickerbocker Village, un bloque de apartamen-
tos de doce plantas que quedaba cerca del East River, justo al 
norte del puente de Brooklyn. Knickerbocker era un modelo 
de construcción erigido diez años antes en la que había sido la 
barriada más terrible de Nueva York, conocida como «Manza-
na Pulmón» porque muchos de sus tres mil inquilinos, que vi-
vían apiñados, padecían tuberculosis. La demolición de aque-
llas pocilgas había formado parte de un esfuerzo continuado 
por limpiar el Lower East Side, un barrio salvaje y con muy 
mala reputación por el que pululaban prostitutas y carteristas. 
No es de extrañar que para los judíos de segunda generación 
como los padres de Arlyne fuera motivo de orgullo dar Knic-
kerbocker Village como dirección postal. Era señal de que se 
había podido dejar atrás a aquella chusma.

Si se caminaba hacia el norte desde Knickerbocker reco-
rriendo todo Bowery, se llegaba al barrio italiano. Aquello era 
algo que los Weiss hacían raramente, puesto que décadas de 
antagonismo entre italianos y judíos no prometían una trave-
sía segura. En lugar de eso, se dirigían hacia el este, por Mon-
roe Street, y se paraban en la tienda de golosinas K&K, donde 
la señora Weiss compraba cigarrillos. Billie se enorgullecía de 
ser una mujer moderna. A continuación, y si la abuela así lo 
había solicitado, la pequeña comitiva se desviaba hacia Hes-
ter Street para comprar pepinillos y encurtidos en los puestos 
ambulantes que exponían sus enormes barricas al aire libre. 
Arlyne podía olerlos a una manzana de distancia y siempre se 
sentía horrorizada al ver cómo los vendedores se limpiaban las 
manos avinagradas en el delantal. Para su edad, era inusual-
mente muy quisquillosa con el aseo y la limpieza. Y pues-
to que las calles estaban llenas de cuerpos apiñados y sucios, 
siempre estaba bastante angustiada cuando el séquito Weiss 
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llegaba al 202 de East Broadway. Allí, alzándose cual santuario 
sagrado, estaba la funeraria Blum and Oxman. 

La fachada de piedra oscura de la capilla estaba desprovista 
de la mugre que cubría los edificios que la rodeaban, resulta-
do de una limpieza semanal a fondo. Una muchacha irlandesa 
bastante sencilla, llamada Lily Higgins, pulía los pasamanos 
de latón que franqueaban la escalera delantera hasta hacer-
los brillar. Lily también barría la acera y la calle hasta varios 
metros más allá de la entrada. En aquel espacio cristalino se 
congregaba una manada de féminas integrada por parientes 
de sangre y conocidas honrosas a las que se llamaba «tías», 
sentadas en sillas plegables o encima de cajas de cartón, utili-
zadas normalmente durante la shivá, para velar a los muertos. 
Billie pronto se unía a ellas, haciendo caso omiso a los halagos 
a su sombrero Lartiga o a su pequeño cuello de gasa. Barba-
ra iba en busca de los primos, que correteaban por la sala de 
embalsamamiento –ignorando alegremente el cuerpo acabado 
de arreglar que yacía sobre la losa de mármol esperando su 
sepultura el domingo– en dirección al pequeño jardín trasero, 
donde jugaban en el estanque de los patos. Arlyne, que hasta 
hace un año había estado encantada de unirse a ellos, en aquel 
momento esperaba hasta encontrarse a solas y a continuación 
se dedicaba a un ritual de concepción propia.

Subía los escalones de baldosas blancas hasta la zona habi-
table en el piso superior de la funeraria, evitando la cocina, de 
la que emanaban risas esporádicas y el ruido de utensilios y ca-
cerolas. Para hacerlo, giraba hacia la derecha, hacia la desierta 
sala de estar. Aquella estancia, iluminada por el resplandor de 
una chimenea enorme, era una fiesta para los sentidos. Confi-
dentes tapizados con satén rosa y sofás con brocado blanco de 
patas talladas como si fueran las de un león. Alfombras de esti-
lo oriental y un piano de pared. Arlyne se sentaba durante un 
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rato, no en el sofá, puesto que la abuela siempre era muy quis-
quillosa con la tapicería sucia, sino en el suelo, y disfrutaba de 
todo aquel esplendor. Cuando ya había tenido suficiente, con-
tinuaba con el dormitorio, situado en la parte trasera del piso 
y con vistas al estanque. Era una estancia pequeña, amuebla-
da de forma menos extravagante, pero, aun así, el sanctasanc-
tórum de una mujer acostumbrada al lujo. El armario estaba 
repleto de abrigos de piel ordenados con pulcritud. La cómoda 
estaba cubierta de frascos con caros perfumes extranjeros. Sin 
embargo, lo que más intrigaba a Arlyne era el cajón superior, 
que contenía las joyas de su abuela. Un sentimiento de exci-
tación se despertaba en su interior al contemplar toda aquella 
maraña de pulseras de esmeraldas y broches de diamantes. 
Normalmente, al rozar las gemas con los dedos, Arlyne sentía 
la tentación de deslizar una en su bolsillo. Pero la veneración 
que profesaba hacia su abuela la cohibía y jamás tocaba nada.

En el centro de la habitación había una cama doble con un 
cabezal de madera oscura tallada como si fueran unos brazos 
curvos extendidos. A diferencia del resto de las camas de la 
casa, en las que siempre había una colcha, esta solo tenía una 
manta. Arlyne encontraba esto completamente fuera de lugar 
según los gustos de su abuela. Una vez que comprobaba que 
no había nadie en el exterior del dormitorio, levantaba una 
de las esquinas del colchón y de uno de los muelles sacaba un 
pañuelo blanco y grande, anudado en el centro. Al deshacer el 
nudo, descubría una pequeña fortuna en billetes, entre dos mil 
y cinco mil dólares. La «calderilla» de la abuela. 

Arlyne se quedaba allí, sentada a los pies de la cama, tanto 
tiempo como osaba, tocando el dinero, arrugándolo, enrollán-
dolo, contándolo, en una especie de delirio. Era el principio de 
su romance de por vida con el dinero, del cual, como advirtió 
a los once años, fluía todo lo deseable. El dinero compraba el 
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resplandor de una chimenea antigua y pulseras de esmeraldas. 
El dinero compraba la limpieza y la seguridad. Compraba el 
poder y un lugar en la sociedad, y garantizaba que no te con-
fundirían con uno de los judíos pobres de Hester Street que 
olían a sudor y encurtidos. El dinero era el que alimentaba el 
estilo de vida rico y poco ortodoxo de la abuela Ida Blum.

Desde la cocina llegaba el seductor sonido de una carcajada. 
Arlyne volvía a colocar el dinero en su escondrijo y se unía a 
la jarana. Al atravesar el umbral de la puerta abierta, se topaba 
con una mesa repleta, en la que había una sopera con sopa de 
champiñones y cebada, así como platos colmados de estofado 
y zanahorias. Los miembros de la familia salían y entraban, sir-
viéndose a su gusto. En el otro extremo de la mesa, inclinada 
sobre los fogones, se encontraba Ida, resplandeciente con una 
sencilla blusa y una falda recta. Su cabello color platino estaba 
enredado en un moño inmaculado. En la mano izquierda lle-
vaba una enorme sortija de diamantes y rubíes. En la derecha, 
un anillo con la estrella de Oriente. Sus dedos estaban cubier-
tos de harina del matzá.

Al ver a su nieta, Ida se limpiaba las manos, revelando unas 
uñas largas y perfectas, lacadas con color bermellón. A conti-
nuación, las levantaba en un gesto de bienvenida. Arlyne co-
rría para abrazar a su abuela, cogiéndola por la cintura. Ida no 
le devolvía el abrazo. (No era una bubba muy dada a los arru-
macos). Sin embargo, la manera en que decía «¡Cariñoooo!» 
llenaba de placer a la niña, porque significaba que, en aquel 
momento, merecía toda la atención de aquella gran mujer. Ida 
regresaba a los fogones, y Arlyne se quedaba encandilada, con-
templándola con admiración. No era una mujer hermosa en 
el sentido convencional. Tenía la nariz muy ancha y los labios 
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demasiado estrechos. A lo largo de su vida, había acumulado 
mucho peso en la zona de las caderas. Pero había transforma-
do aquella primera impresión de torpeza con fuerza de volun-
tad. Su postura era siempre perfecta, su dicción, intachable. 
Pero, pese a aquel aspecto sereno, también había algo terrenal 
y franco que a los hombres les parecía atractivo. Según obser-
vó Arlyne, la abuela siempre estaba rodeada de hombres, la 
gran mayoría mucho más jóvenes que ella.

Entre aquellos moscardones que sobrevolaban la cocina de 
Ida el viernes por la noche estaban Jimmy y Jake, los chóferes 
encargados de conducir la carroza fúnebre durante los funera-
les. Saltaba a la vista que ambos jóvenes tenían en mucha es-
tima a su benefactora. Jake, un donjuán, flirteaba con Ida 
amablemente y después seguía su camino. Al otro, sin embar-
go, le había dado más fuerte. Jimmy el Pagano, tal como se lo 
conocía, era un alma tímida que parecía incapaz de encontrar 
novia. Ida se había apiadado de él y se había ofrecido para en-
señarle a bailar. Más tarde, cuando terminaba sus deberes de 
cocinera, le tomaba la mano y lo llevaba a la sala de estar, don-
de ponía un disco en el fonógrafo. Entonces, para deleite de 
los allí presentes, le mostraba a Jimmy los primeros pasos 
en los placeres eróticos del tango. Sus cuerpos no encajaban a 
la perfección; Ida era mucho más corpulenta que su flaco com-
pañero de baile. Pero Jimmy tenía muchas ganas de aprender 
y Arlyne encontraba fascinante observar sus siluetas contra el 
fuego.

Jimmy bebía los vientos por Ida con adoración muda. Cada 
sábado por la tarde la conducía hasta el salón de baile Rose-
land, para que pudiera competir en los concursos que allí se ce-
lebraban. Durante el verano y las vacaciones, la llevaba al hotel 
Concord, un complejo turístico judío en las Catskill donde Ida 
se dedicaba a flirtear con los profesores de baile. Mientras, él 
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esperaba y esperaba. Pero su vigilia quedaba en nada. Ida ya 
tenía un novio que había reclamado con mayor contundencia 
el derecho de sus afectos.

El tío Frankie Oxman había estado por allí desde que todos 
podían recordar. Era un hombre bajito y rechoncho de carácter 
jovial. Los viernes por la noche, Frankie se dedicaba a pasear-
se por la funeraria estrechando lazos con todo el mundo. Los 
niños lo apreciaban porque tenía la costumbre de dar billetes 
de un dólar, una suma de valor incalculable en aquellos días. 
Era indulgente, y había comprado a cada uno de los primos 
un pato para el estanque. El mismo Frankie criaba palomas 
en el pequeño jardín trasero y tenía un setter irlandés al que 
adoraba. Cada tarde, él e Ida, cubierta de diamantes y con una 
estola de armiño, paseaban al perro por East Broadway. No 
parecían en absoluto amantes, y Billie y «las Tías» tardaron en 
reconocer el romance. Incluso años después, cuando Frankie 
murió una tarde de un ataque al corazón en la cama de Ida, 
«las Tías» comentaron que, seguramente, había ido allí a echar 
una siesta. Aquella delicadeza era debida en parte al hecho de 
que el marido de Ida, Jacob Blum, todavía estaba vivo y vivía 
exiliado en algún lugar de Brooklyn.

Arlyne recordaba a su abuelo como un hombre pequeño, de 
cabello canoso, sobrio, y siempre ataviado con un chaqué ne-
gro. Con el paso de los años, no descubriría mucho más sobre 
su partida. De hecho, todo lo referente a la historia marital de 
Jacob e Ida era un misterio, y Arlyne jamás pudo discernir si 
era un producto de la defectuosa memoria colectiva familiar 
o una amnesia deliberada en deferencia al papel de Frankie 
Oxman en la casa.

Arlyne sabía que el apellido de soltera de Ida era Lasker, 
y que había llegado a América de niña con sus padres, pro-
cedentes de una región de Polonia que por aquel entonces se 
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encontraba bajo control austríaco. La familia se introdujo en 
el negocio de los comestibles y consiguieron cierta prosperi-
dad. Ida fue prometida a la edad de dieciséis años con Jake 
Blum, el cual, según pensaban, tenía cabeza para los negocios 
y podía encargarse de la tienda. Sin embargo, Jake tenía sus 
propias ideas y, ante la consternación general de los Lasker, 
abandonó la empresa familiar para convertirse en enterrador. 
Con mucha sensatez, explicó que el negocio de los comestibles 
estaba sujeto a los caprichos del tiempo y de los proveedores, 
mientras que la muerte reportaba una clientela duradera. Na-
die quedó más afectada por la deserción de Jake Blum que su 
joven esposa, a la que se le revolvía el estómago ante la posibi-
lidad de compartir su hogar con cadáveres. Ida estaba enamo-
rada de la vida, y los funerales le parecían deprimentes. Pese a 
ello, trató de ser una buena compañera. Incluso si no conocía 
al fallecido, se la podía ver llorando copiosamente al lado de 
la tumba. Sus ostentosas muestras de compasión le granjea-
ron a Jake el negocio de más de un centenar de asociaciones 
funerarias que habían aparecido con el cambio de siglo para 
garantizar que los inmigrantes fueran enterrados si no con 
pompa, al menos con un mínimo de dignidad.

Los Blum tuvieron tres hijos. Y el destino de Ida fue en-
terrar a dos de ellos. Emmanuel murió a los trece años de una 
apendicitis. Harriet sucumbió a la neumonía nada más entrar 
en la edad adulta. En cada una de estas ocasiones, Ida se hun-
dió en la depresión. Y, como no toleraba soportar aquel dolor 
entre las paredes de la funeraria, hacía las maletas y se trasla-
daba al Concord. Después de varios meses de baile y jolgorio, 
regresaba a East Broadway con el equilibrio recobrado. 

Ida colmó a la hija que le quedaba de una atención total. 
Sylvia, una chiquilla flaca y morena de rasgos más bien mar-
cados, heredó la pasión por la vida de su madre. Había ido a 
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clases de baile desde que era pequeña y estaba dispuesta a ha-
cer carrera sobre un escenario. A los catorce años, consiguió un 
puesto de corista en una compañía llamada Manhattan Step-
pers, que estaba a punto de embarcarse en una gira nacional. 
Jake Blum se oponía, con su sentido de propiedad ofendido 
ante la idea de que su hija mostrara los tobillos en los salones 
de todo el país. Ida, por el contrario, hacía caso omiso de las 
objeciones de su marido y le respondía: «Se merece su dosis 
de diversión». Sylvia viajó durante más de seis meses con la 
compañía bajo el nombre artístico de «Billie Young». A partir 
de entonces fue conocida como Billie.

En los años posteriores, Arlyne leyó las cartas que su madre 
enviaba mientras estaba de gira –cartas de tono dulce y casto 
que con toda seguridad pretendían alejar las preocupaciones 
de Jake Blum–. Las catalogó de engaño poco ingenioso. Esta-
ba segura de que su madre había disfrutado de lo lindo en lo 
que podría haberse considerado como una «aventurilla». Ya de 
niña, Arlyne demostraba un carácter escéptico y toleraba bas-
tante poco las mentiras piadosas que se explican en las fami-
lias para guardar las apariencias. Con once años, la embargaba 
una inquietud creciente ante la historia de la desaparición de 
su abuelo.

Si se escuchaba a «las Tías» –y Arlyne jamás se cansaba de 
espiarlas desde varios enclaves ventajosos de la funeraria–, el 
abuelo Blum había conocido en una reunión de trabajo a otra 
mujer, que también trabajaba en el gremio, y se había fugado 
con ella. Arlyne, que pensaba que su abuela era la mujer más 
atractiva del mundo, consideraba increíble aquel supuesto. La 
verdad, según sospechaba, era que habían echado al abuelo. 
Y aunque Jacob Blum era un hombre decente con pocos ene-
migos y era difícil imaginar quién había urdido su ruina, las 
sospechas de la joven Arlyne recaían en Frankie Oxman.
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Pese a lo bueno que era Frankie en muchos aspectos, Arly-
ne jamás llegó a confiar plenamente en él. Había demasiada 
impaciencia, demasiado oportunismo en su efusiva buena vo-
luntad. En un principio, los Blum lo habían contratado como 
chófer, pero Frankie aprovechaba la más mínima oportunidad 
para hacer los recados de Ida, y era él quien recogía los cadá-
veres de la morgue del condado de Kings y del «loquero» de 
Pilgrim State, con lo que se hizo indispensable.

Tío Frankie siempre andaba metido en algo turbio, lo que le 
confería más importancia en la funeraria. Frankie podía conse-
guirte cualquier cosa que necesitaras, lo que fuera. Cazuelas y 
sartenes, rollos de tela, electrodomésticos. Cuando el milagro-
so fenómeno de la televisión todavía era solo un rumor en las 
casas del Lower East Side, Frankie se agenció uno de los pri-
meros modelos, un RCA con una diminuta pantalla redonda 
embutida en una enorme consola. Ida estaba tan emocionada 
con aquella adquisición que invitó a un montón de familiares 
y amigos a la sala de estar y confirió a sus visitantes el raro 
privilegio de sentarse en los sofás de brocado.

Pero los talentos de tío Frankie no acababan en aquellas co-
modidades deseables y presuntamente robadas. Era también 
corredor de apuestas. Mucho antes de que Jacob Blum se fue-
ra al exilio, el chófer ya aceptaba apuestas de los chicos del 
vecindario. Según se rumoreaba, guardaba el dinero en uno 
de los ataúdes. (A Arlyne le habría encantado registrar una a 
una aquellas cajas en busca del famoso alijo de Frankie, pero 
las tapas eran demasiado pesadas y se resistían a criaturas en-
trometidas).

Después de la inexplicable partida del abuelo Blum, Frankie 
abandonó toda discreción y sacó su negocio de apuestas a la 
luz, utilizando un pequeño sótano que había junto a la fune-
raria como cuartel general. Durante la mayoría de las mañanas 
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y primera hora de las tardes, un flujo constante de hombres 
ataviados con trajes y sombreros de fieltro entraban y salían 
por una sombría escalera de cemento que daba a la calle. Los 
Chicos de Clinton Street, tal como se les conocía, eran un gru-
po de mafiosos de poca monta que pertenecía a un club social 
a un par de casas de los Blum. Los Chicos eran unos juerguis-
tas holgazanes que se pasaban el día jugando al billar, a las 
cartas y al béisbol. Ida trató de ganárselos convirtiéndose en 
patrocinadora de su equipo e incluso les proporcionó unifor-
mes. Todos ellos eran ávidos apostadores, y todos acudían a 
Frankie.

Algunas veces, preferiblemente los sábados por la tarde, 
porque no se oficiaban funerales y se le permitía jugar en los 
escalones de la entrada, Arlyne visitaba a su abuela. En aque-
llas ocasiones, bajaba por una escalera trasera que conducía al 
sótano vecino y visitaba a tío Frankie y a sus amigos. Solía en-
contrárselos estirados en un par de viejos sofás, repasando la 
planilla de carreras y escuchando la clasificación en una vieja 
y enorme radio de madera. No parecía importarles que aquella 
niña merodeara por allí. A veces, Frankie o alguno de los otros 
le daba a escondidas un cuarto de dólar y una palmadita en la 
mejilla. De hecho, según recuerda Arlyne, aquellos hombres 
eran «los Tíos». Por ejemplo, estaba tío Milty Tillinger, el usu-
rero. Una vez, cuando uno de los parientes de Milty huía de la 
justicia, Ida lo escondió en la habitación de los ataúdes hasta 
que pasó el peligro, ganándose la lealtad de la familia Tillin-
ger para siempre. También estaba Izzy Smith, propietario del 
cementerio Zion, al final de la manzana. Al igual que Frankie, 
era proveedor de mercancías robadas y tenía por costumbre 
abandonar su negocio a mediodía para ir a apostar.

Entre las filas de Los Chicos de Clinton Street también se 
incluía un número sustancial de delegados sindicales. De vez 
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en cuando, uno de ellos se llevaba a Frankie aparte y le susu-
rraba algo al oído. Frankie asentía y conducía al demandante 
escaleras arriba, hacia su oficina privada, situada junto a la ca-
pilla detrás de una gran puerta de latón. En la parte superior de 
la puerta había una ventanita cuadrada con una cortina. Cuan-
do esta estaba corrida, quería decir que se discutían asuntos 
secretos. Arlyne a menudo subía la escalera y, fingiendo jugar 
en el pasillo, lanzaba miradas furtivas hacia la puerta, exami-
nándola. Era la más alta que había visto jamás. Excepto por un 
pomo enorme y redondo de cobre, era completamente lisa. La 
diligente Lily Higgins lustraba a diario la superficie, que bri-
llaba como si fuera un espejo de ámbar. Arlyne clavaba la mi-
rada en ella, esperando poder ver a través, pero todo lo que le 
devolvía la puerta era su rostro sombrío y lleno de frustración.

Aquel imponente portón con su cortina impenetrable supo-
nía una afrenta, puesto que el resto de las puertas de la funera-
ria siempre se mantenían abiertas, un reflejo de la naturaleza 
libre y generosa de Ida Blum. Y Arlyne, cuyo talento para fis-
gonear ya había llegado hasta un nivel digno de admiración, 
se irritaba ante la existencia de un enclave al que se le negaba 
el acceso. Siempre estaba alerta durante los pocos segundos 
en que la puerta se abría para que los visitantes de Frankie 
entraran. Si era rápida, podía vislumbrar el interior de aquel 
compartimento prohibido.

Lo que vio fue un par de habitaciones ordinarias y decep-
cionantes. En la parte delantera había una pequeña oficina 
con un escritorio y un teléfono. Detrás había una antesala con 
varios archivadores de madera y una enorme caja fuerte de 
hierro fundido. Una tarde, cuando Frankie salió a toda prisa 
de la oficina y dejó la puerta abierta de par en par, surgió la 
oportunidad de inspeccionar aquellas habitaciones más de 
cerca. Arlyne, que había estado jugando en la capilla, miró ha-
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cia el vestíbulo y se sintió sumamente afortunada. Temerosa 
de que aquel lapsus no significara nada más que el regreso 
inminente de Frankie, se encaminó sin prisas y con aire des-
pistado hacia el vestíbulo hasta llegar ante la puerta de la ofi-
cina. Transcurrieron varios minutos. No se veía a Frankie por 
ningún lado. Llena de valor, Arlyne empujó todavía más la 
puerta y se deslizó al interior. Desde la habitación delantera, 
pudo comprobar que la caja fuerte también estaba abierta. Al 
acercarse, vio que contenía un montón de libros encuaderna-
dos. La tentación de tocarlos fue irresistible. Se arrodilló ante 
la abertura, tomó uno de los volúmenes y lo abrió por una 
página al azar. Contenía columnas de cifras cuyo significado 
era incapaz de comprender. Los examinó concienzudamente, 
pero continuaron igual de impenetrables que la superficie 
pulida de la puerta de latón. Entonces oyó la voz de Frankie 
Oxman en el vestíbulo y sus fuertes pisadas en la escalera. 
Cerró el libro, lo devolvió con cuidado al lugar en que lo ha-
bía encontrado y cruzó el umbral de la puerta, escabulléndose 
hacia la seguridad de la capilla.

El misterio que rodeaba los negocios de tío Frankie, y en 
particular su supuesto papel en la marcha de Jake Blum, per-
seguiría a Arlyne Weiss durante el resto de su niñez. La res-
puesta a este enigma no llegó gracias a una revelación repenti-
na, sino con la creciente comprensión de quién era la persona 
que movía los hilos en la capilla Blum. Para cuando Arlyne te-
nía ocho años, ya había reparado en un hombre muy alto con 
grandes ojeras y un perpetuo ceño fruncido, habitual entre 
los visitantes de la oficina de Frankie. Al contrario que el resto 
de sus tíos, «tío Red», tal como le ordenaron que lo llamara, 
jamás se detenía a bromear con ella o le daba una moneda. 
Cada semana, visitaba brevemente a Frankie, saludaba a Ida 
y, a continuación, se marchaba. Por la manera en que Frankie 
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se agitaba y lisonjeaba ante su presencia, Arlyne podía asegu-
rar que era un hombre peligroso, significando dicho término, 
tanto entonces como durante el resto de su vida, la capacidad 
de inspirar respeto y de forma más general, de conseguir que 
se hicieran las cosas.

Red Levine, como supo al cabo del tiempo, era un buen ami-
go de Meyer Lansky, un inmigrante polaco de voz dulce que 
por aquel entonces ya se había convertido en una leyenda del 
Lower East Side. Poco después de su llegada a América en 1911, 
a la edad de nueve años, se lanzó en pos de una carrera como 
corredor de apuestas callejero, y en los años venideros consi-
guió forjar un imperio criminal basado en las apuestas, el con-
trabando de ron y la protección. Considerado como un paria 
por los líderes religiosos ortodoxos, era, sin embargo, admira-
do, incluso reverenciado, por todo el barrio judío, donde se le 
consideraba un muchacho local que había conseguido triunfar. 
«Meyer», tal como se lo conocía en círculos familiares, disfru-
taba del estatus de un político por virtud de su alianza con las 
bandas italianas del East Side, comandadas por Charles Luca-
nia, posteriormente «Lucky» Luciano.

A Luciano y a Lansky se les unió más tarde un irascible 
matón judío llamado Louis Buchalter, cuyo sobrenombre era 
«Lepke», y llegaron a ser conocidos por todo el mundo como 
Lucky, Lansky y Lepke. Mientras Luciano y Lepke frecuenta-
ban a coristas e incluso a celebridades del mundo artístico, 
Lansky –el reputado cerebro de la operación– permanecía en 
la sombra leyendo libros sobre gestión de empresas. Durante 
sus cincuenta años de carrera, mostró un instinto insólito para 
predecir qué aspectos de la vida americana estaban ya madu-
ros para ser explotados. Durante la ley seca, toda su banda se 
dedicó a tiempo completo al contrabando de ron. Antes inclu-
so de que la derogación de la Ley Volstead en 1933 devolviera 
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la circulación legal de alcohol, Lansky ya había puesto el ojo 
en el próximo terreno abonado: los sindicatos.

Los primeros años del movimiento sindicalista fueron caóti-
cos y violentos, sobre todo en el «comercio de trapos», el sec-
tor textil, cuyos trabajadores, en su mayoría inmigrantes po-
bres, eran obligados a hacinarse en los talleres clandestinos del 
Lower East Side y a trabajar en condiciones deplorables. Inclu-
so después de que el Garment District se trasladara al norte, 
a unas dependencias más acogedoras en la Séptima Avenida, 
la insatisfacción no dejó de aumentar. La patronal amenaza-
ba con utilizar la violencia contra todos aquellos trabajadores 
dispuestos a organizarse; los sindicatos amenazaban con utili-
zar la violencia contra todos aquellos que no lo hacían. Ambas 
partes contrataron esbirros, a menudo matones profesionales, 
para hacer valer sus amenazas. En algunos casos, el matón era 
simplemente una pistola de alquiler que trabajaba para la par-
te que más pagara, y en ocasiones para las dos a la vez. (Otros, 
como Dopey Benny Fein, fueron leales a sus principios y solo 
rompían piernas bajo el estandarte sindical). Al principio, los 
mafiosos solo cobraban tarifas extorsionadoras a cambio de 
sus servicios, entre los que se incluían quemar o hacer volar 
tiendas que se oponían a alinearse con el sindicato. Sin embar-
go, pronto evolucionaron a aplicaciones del terror más sofisti-
cadas, reclamando y recibiendo puestos de liderazgo. Algunas 
organizaciones, como la ILGWU (Unión Internacional de Tra-
bajadoras de la Industria Textil, por su sigla en inglés), esta-
ban tan afectadas por las huelgas y la lucha interna que Little 
Augie Orgen, un pistolero contratado en un principio para 
proteger a las trabajadoras, sencillamente se adentró y tomó 
el poder, marcando el inicio de la era de las mafias sindicales.
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Al ver que los sindicatos eran terreno fértil, Lansky se lan-
zó al negocio con su viejo amigo Lepke, quien, en su papel de 
antiguo protegido de Little Augie, había logrado el control del 
transporte en el Garment District. Lo había conseguido con 
la ayuda de un grupo de gorilas gobernados por un forzudo 
llamado Jake Gurrah Shapiro. Lepke y Gurrah, que llegaron a 
conocerse como «L&G» o sencillamente como «Los Chicos», 
dirigían el cotarro en la Séptima Avenida, donde, literalmen-
te, nada podía hacerse sin su aprobación. Muchos hombres 
de negocios legítimos se vieron obligados a convertir a L&G 
en socios sin voz ni voto de su empresa para asegurar que su 
cargamento llegara a tiempo. Los que declinaban la oferta re-
cibían amenazas de sabotaje y, a menudo, de muerte. Lansky 
y Los Chicos dirigieron sus empresas criminales casi sin opo-
sición alguna hasta 1933, año en que se vieron envueltos en 
aguas revueltas en el campo político. 

El presidente Franklin Delano Roosevelt, que había sali-
do victorioso en la convención nacional de los demócratas de 
1932 con el apoyo de los jefes políticos controlados por Lansky, 
pronto se volvió en contra de sus viejos aliados y lanzó una 
guerra sin cuartel contra el crimen organizado. Aquella juga-
da le confirió tanta popularidad que los políticos locales de 
todo el país tomaron ejemplo. El gobernador de Nueva York, 
Herbert Lehman, nombró procurador especial a un joven con 
ambiciones políticas llamado Thomas Dewey para que lleva-
ra a los mafiosos ante la justicia. Dewey se lanzó a cumplir su 
cometido con fervor, arremetiendo contra los gorilas en todo 
el espectro de los sectores sospechosos. Sin embargo, el emba-
te de su furia fiscal cayó especialmente en Lepke y Gurrah, a 
los que consideraba «los dos extorsionadores más grandes del 
país». Al darse cuenta de que la imputación era inminente, Los 
Chicos pasaron un año escondidos, convirtiéndose en los obje-
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tivos de una intensiva búsqueda estatal. Al final, y confiando 
en obtener clemencia, se entregaron. La jugada le salió bien a 
Gurrah, que fue declarado culpable de extorsión y condenado 
a tres años de prisión. Lepke no tuvo tanta suerte. Los fisca-
les federales y del Estado llevaban tiempo tras él y cuando lo 
pillaron, lo sentenciaron a cadena perpetua en Leavenworth.

Sin embargo, los problemas de Lepke no habían hecho 
más que empezar. Unos meses después de que se entregara, 
el Cuerpo de Policía de Nueva York arrestó a Abe Reles, un 
pistolero de Lansky sospechoso de haber cometido varios ase-
sinatos. Amenazado con la perspectiva de la silla eléctrica, Re-
les colaboró con la fiscalía y testificó, escupiendo más de dos 
décadas de crímenes a manos del grupo de Lansky. Entre 
ellos estaba el asesinato de un conductor de camiones que ha-
bía estado cooperando con la investigación llevada a cabo por 
Dewey. Reles dijo que había matado al hombre por orden de 
Lepke. La confesión de Reles inició un nuevo ciclo de acusacio-
nes que enviaron finalmente a Lepke a ser ejecutado.

Pero el daño del que Reles era capaz no terminaba ahí, 
puesto que poseía información que amenazaba con condenar 
al lugarteniente de Lansky, Bugsy Siegel. Una noche, mientras 
estaba en custodia protegida en el hotel Half Moon de Coney 
Island, Abe Reles salió disparado por la ventana de su habi-
tación y murió. La pregunta de cómo un hombre puede ser 
asesinado ante la atenta mirada de seis policías de la ciudad 
de Nueva York dio lugar a un buen número de teorías. Quizá 
no había sido asesinado en absoluto. Quizá Reles se arrepentía 
de su confesión o, más probable, se había dado cuenta de que 
su vida no valía un pimiento y saltó de forma honorable. Qui-
zás alguien había pagado a los polis para que hicieran la vista 
gorda y otorgaran un salvoconducto al asesino. El misterio se 
prolongó incluso más allá de su muerte.
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Arlyne tenía solo tres años cuando Abie, como se lo conocía 
entre Los Chicos de Clinton Street, salió volando por la venta-
na. Como se había formado una idea de la muerte de un modo 
más bien imperfecto, jamás lo imaginó tumbado en cruz so-
bre el asfalto, sino en un ataúd, maquillado y con aire sereno, 
como los otros cadáveres de la funeraria. Solo albergaba una 
noción general de cuál había podido ser su pecado, pero inclu-
so una niña podía intuir que el hecho de ir explicando cosas 
de tus amigos acarreaba consecuencias nefastas. Había un de-
monio vengador para cada soplón. Y la identidad del demonio 
personal de Abe Reles fue ampliamente debatida entre «los 
Tíos» que se reunían en el sótano de la funeraria de Ida Blum. 
Uno de los candidatos era la mano derecha de Bugsy Siegel, 
Frank Costello, de quien se rumoreaba que había sobornado a 
los agentes. Sin embargo, aquellos más cercanos a los actores 
–y Los Chicos de Clinton Street se enorgullecían de ese tipo 
de conexiones– insistían en que el asesino no había sido otro 
que Red Levine.

Arlyne Weiss no tenía razón alguna para dudar de lo que 
decían «los Tíos». Aquella sombría figura que visitaba sema-
nalmente a Frankie Oxman le parecía una presencia amena-
zadora. No fue hasta después de varios años de fisgoneos, es-
condida en el hueco de la escalera, que Arlyne comprendió los 
asuntos que lo habían traído en un principio hasta la casa de 
los Blum. A inicios de los años cuarenta, en las funerarias del 
Lower East Side se había puesto en marcha el plan de crear 
sindicatos para los conductores de coches fúnebres. El abuelo 
Jacob Blum no había querido saber nada del tema y había in-
sistido en que sus chóferes recibían un salario justo. Jake no 
quería entrar en el sindicato por respeto al viejo y Jimmy ha-
cía cualquier cosa que Jake hiciera. Ante su intransigencia, el 
sindicato de chóferes había enviado a Red Levine a la funera-
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ria Blum con el objetivo de hacer entrar en razón a su dueño. 
En resumen, «tío» Red había amenazado con hacer estallar el 
lugar, y Jacob Blum, que carecía de estómago para ese tipo de 
batallas, había cedido. Y como resultado, todas las otras funera-
rias del Lower East Side habían seguido su ejemplo.

El enfrentamiento con Red Levine había quebrado el áni-
mo de Jake Blum. Después del incidente, no volvió a llevar el 
negocio ni sus asuntos personales con el mismo rigor de anta-
ño. Y en aquel vacío se metió Frankie Oxman, el único chófer 
de los Blum que había favorecido el sindicato desde un prin-
cipio. Frankie se convirtió en el chico de Red en el lugar de 
los hechos, asumiendo cada vez más el día a día del negocio. 
De forma gradual, usurpó las competencias de Jacob Blum, 
incluida a su esposa. Frankie había cortejado a Ida durante 
años mediante recados serviles, pero en aquel momento esta-
ba en racha y se volvió más audaz. Arlyne jamás supo cuándo 
su abuela y Frankie Oxman se convirtieron en amantes. Según 
sospechaba, tenía que haber ocurrido cuando ella tenía entre 
ocho (el año en que apareció Red Levine) y diez años (cuando 
desapareció el abuelo Blum). Y debía de haber sucedido ante 
los ojos de su madre y del resto de los familiares, porque nadie 
se perdía las reuniones de los viernes. Finalmente, Jake Blum 
hizo las maletas y se marchó. Arlyne siempre creyó que Ida, 
cansada de la presencia lúgubre de Jake Blum, halagada por la 
atención de Frankie Oxman y seducida por la idea de conver-
tirse en la mecenas de una pandilla de mafiosos, había echado 
a su marido. Con el tiempo, Ida se asoció con Frankie. Arrió 
el viejo toldo e izó uno nuevo en el que se leía «blum and ox-
man», y con él anunció al mundo que había decidido vivir la 
vida del East Side.
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En todo este asunto, resulta remarcable la ausencia de Irving 
Weiss, el padre de Arlyne. «Las Tías», y en particular «los 
Tíos», preguntaban por cortesía sobre su salud, aunque sabían 
perfectamente que Irving renunciaba a las tardes en Blum and 
Oxman para jugar al gin rummy con sus compinches. Curiosa-
mente, aquella ausencia no era considerada causa de escánda-
lo, sino más bien al contrario; se aceptaba como una realidad. 
Irving Weiss despreciaba sin disimulo a Frankie Oxman, al 
que consideraba un manipulador de poca monta. La adulación 
que recibía Frankie irritaba a Irving, al que todos consideraban 
un mafioso con mucha más clase.

Los hermanos Weiss –Henry, Irving, Eddy, Joe y Natie– no 
formaban parte de Los Chicos de Clinton Street, sino de una 
banda diferente cuyo territorio se extendía desde Houston 
Street, pasando por Attorney Street hacia el este, hasta la zona 
de Williamsburg, en Brooklyn. Hijos de inmigrantes húngaros, 
los chicos Weiss habían crecido en Kosciuszko Street, donde 
sus progenitores regentaban una tienda de ultramarinos y una 
ruta lechera. Los padres confiaban en que los hijos heredaran 
aquella próspera empresa, que les proporcionaría los medios 
para hacer fortuna dentro de los límites de los valores america-
nos. Pero a los chicos Weiss no les gustaba trabajar. Eran una 
panda de atractivos holgazanes que se iban a dormir a altas ho-
ras de la noche y se pavoneaban ante el espejo hasta mediodía. 
Tenían debilidad por los trajes blancos, los sombreros de ala y 
las camisas confeccionadas por un sastre en el cruce de Clin-
ton con Grand. Les gustaban los coches lujosos y los buenos 
restaurantes, y como un trabajo honesto no habría financiado 
aquellas aficiones de ninguna manera, se decantaron de forma 
natural hacia la actividad delictiva.

Hasta el día en que murió su padre, Arlyne no estuvo segu-
ra de lo que había hecho. Sabía que antes de que ella naciera, 
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él y sus hermanos habían dejado la tienda de ultramarinos y 
habían abierto una funeraria en Houston Street. El honesto 
Jacob Blum no se dejó engatusar por esa fachada de respetabi-
lidad. Para él, Irving era sencillamente un mafioso. Pero mien-
tras que la desfachatez de los hermanos Weiss ofendía a Jacob 
Blum, a su hija la intrigaba.

Billie admiraba a todos los Weiss. Pero era Irving –moreno, 
callado y tan guapo como una estrella de cine–, el que más le 
llamaba la atención. Desde el momento en que se percató de 
su presencia en el Lower East Side, buscaba cualquier excusa 
para pasearse por Houston Street. Si tenía suerte, podía en-
contrarse con alguno de los chicos sentado en los escalones de 
la entrada de la funeraria. Conscientes del lugar que ocupaba 
su padre en la comunidad, siempre se comportaban con edu-
cación, inclinando el ala de su sombrero y murmurando un 
«señorita Blum». Aunque al principio eran gratas, aquellas for-
malidades empezaron a acabar con la paciencia de la señorita 
Blum. Constreñida por las convenciones, no podía iniciar el 
contacto sin un pretexto adecuado. Por suerte, se presentó uno.

Una de las funerarias iba a realizar un sorteo y todos los 
propietarios de pompas fúnebres del East Side recibieron un 
puñado de papeletas que tenían que vender. Ida Blum, que era 
quien normalmente se ocupaba de estos asuntos, llamó a su 
hija y le preguntó si estaba interesada en probar suerte con los 
hermanos Weiss. Ante aquella sugerencia tan oportuna de su 
madre, Billie se dirigió hacia Houston Street con el pretexto 
de venderles diez papeletas para la rifa. Irving se mostró dis-
puesto a comprar las diez, pero Henry lo detuvo, diciéndole 
que con cinco tenían suficiente. Aquello confirmó lo que Billie 
pensaba: que Irving era el más generoso, y el mejor partido. 
De hecho, Billie no había dejado nada al azar. Antes de acer-
carse a ellos y sin que nadie la viera, había levantado los sellos 



La chica de la mafia

46

rojos de las papeletas con el fin de garantizar que vendía una 
premiada a los Weiss y asegurarse así una visita futura. Una 
semana más tarde, cuando se llevó a cabo el sorteo, Irving ganó 
una manta de lana. Billie corrió hasta Houston Street para de-
círselo, y sugirió acompañarlo hasta Brooklyn para recoger el 
premio. Aquella excursión terminó con una cena en un restau-
rante italiano y, seis meses después, Billie Blum se casaba con 
Irving Weiss, seis años mayor que ella.

En el entorno familiar, Jacob Blum se oponía a la unión con 
conocimiento de causa: Irving era un matón. Aquello no mo-
lestaba en particular a Ida, que estaba más preocupada porque 
su hija no acabara enterrada en vida en una funeraria como 
le había pasado a ella. Se quedó más tranquila cuando, unos 
pocos meses después de la boda, Irving y sus hermanos aban-
donaron el negocio de las pompas fúnebres y empezaron a 
ofrecer excursiones en automóvil a las Catskill. Su clientela se 
componía principalmente de gánsteres judíos y su destino era 
un establecimiento llamado The Dodge Inn, en el lago Louise 
Marie. La fonda tenía mala reputación como lugar de encuen-
tro de gánsteres y refugio para los amantes de las infidelida-
des. (Había una broma según la cual todo era cuestión de «en-
trar y salir»). Ida dio el visto bueno a la nueva empresa de 
Irving, la cual le parecía mucho más alegre que la funeraria. 
A menudo, toda la familia, a excepción del taciturno Jacob 
Blum, se desplazaba hasta la campiña con Irving al volante, 
Billie a su lado e Ida en el asiento de atrás flanqueada por jó-
venes chóferes.

El regocijo de Ida aumentó un año después de las nupcias 
de su hija con la llegada de su primer nieto, una niña. Arly-
ne –Billie pensó que quedaba muy elegante escrito de aquella 
manera– era un bebé regordete. No era exactamente hermo-
sa, pero desde el momento de su nacimiento, sus diminutos 
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rasgos estaban llenos de vitalidad. Ida paseaba orgullosa a la 
criatura por Broadway, donde era conocida como «la pequeña 
Arlyne» o «la princesa Arlyne». Para cuando cumplió cuatro 
años, a la niña ya se le había inculcado la convicción de que 
lo más importante en la vida era vestirse bien. Su abuela ja-
más había comprado una prenda confeccionada. Y tampoco su 
madre, cuyo armario, hasta los albornoces, estaba hecho ente-
ramente a medida. Siguiendo tan elegante tradición, llevaron 
a la pequeña Arlyne ante madame Webber, una pequeña mo-
dista rubia, que la atavió con pequeños abrigos y manguitos 
de terciopelo a juego con sombreros casquete. Arlyne también 
acompañaba a su madre al salón de belleza de madame Berger, 
que estaba situado en Clinton Street, al final de varios tramos 
de escaleras. Madame Berger, una mujer menuda y pelirroja 
con el pelo ondulado y lleno de rizos pegados a su cuero cabe-
lludo, manejaba un par de cizallas con las que cortaba y corta-
ba, ensortijando los mechones y asegurándolos bajo un casco 
de horquillas. Para cuando había terminado, el pelo fregona de 
Arlyne se había convertido en una masa ajustada y brillante 
de rizos esculpidos.

Billie visitaba a madame Berger dos veces a la semana para 
que le tiñera el pelo con henna y la peinara al estilo copete con 
la ayuda de dos enormes peines de concha. Aquellas visitas no 
constituían solo un ritual de belleza, sino una misión de reco-
nocimiento para descubrir quién se juntaba con quién, o, más 
concretamente, quién se acostaba con quién en el Lower East 
Side. El pequeño establecimiento de madame Berger ofrecía 
servicio a las esposas y novias de los mafiosos, que aparecían 
a primera hora de la tarde de los viernes y no se perdían de 
vista. Una cita para peinarse en madame Berger ofrecía una 
manera muy civilizada de espiar a tus enemigos. Y de acuerdo 
con las reglas prescritas de la guerra, la mayoría de las antago-
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nistas fingían civismo. De vez en cuando, alguna sobrestimaba 
el poder que le confería su posición y metía la pata en el terre-
no táctico. Un incidente de aquel tipo, que se grabó de forma 
imborrable en la mitología del Lower East Side, ocurrió cuan-
do la amante de Gurrah Shapiro, cargada con las joyas que le 
había regalado su famosa conquista, cometió la temeridad de 
presentarse a la esposa. Esta se levantó y, con una arrogancia 
fulminante, anunció: «Soy todavía la señora Shapiro».

Billie Weiss, que era lo suficientemente lista como para en-
tender cómo funcionaba el mundo, mantenía una actitud de 
bien estudiada ingenuidad en relación con el elemento criminal. 
El término «mafioso» la ofendía. Gurrah Shapiro, Milty Tillinger 
y Red Levine eran todos «hombres buenos». Y como era posible 
relacionarse con ellos en un plano enteramente social, no veía 
necesario saber cómo se ganaban la vida. Por ejemplo, Billie ha-
bía entablado amistad con la mujer de Red, May, que también 
acudía a madame Berger. Como resultado, los Weiss recibían 
invitaciones esporádicas a la residencia veraniega de los Levine, 
un apartamento de alquiler bastante desvencijado con habita-
ciones conectadas en Atlantic Beach (Long Island). Aquellas 
tardes, tal como recordaba Arlyne, no fueron muy significati-
vas. Transcurrieron jugando con Murray y Alice, los obedientes 
niños de Red, mientras que May, una mujer delgada y tísica, 
guisaba y charlaba con las mujeres en la cocina. Por lo general, 
los hombres ocupaban el salón situado en la parte delantera de 
la casa y razonaban a voz en grito. Las discusiones cesaban du-
rante la cena. Los mafiosos judíos nunca hablaban de negocios 
en la mesa. A continuación, después del postre, Red doblaba la 
servilleta y anunciaba que tenía que irse a «trabajar». Años des-
pués, por la mente de Arlyne cruzó la idea de que debió de ser 
durante uno de aquellos turnos nocturnos cuando Red Levine 
empujó a Abe Reles por la ventana del hotel Half Moon.
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Si en casa de Billie no se comentaban jamás los negocios 
de Red, tampoco se comentaban los asuntos de Irving Weiss. 
Con el tiempo, Irving había expandido su negocio de las rutas 
turísticas al de localizar y adquirir coches de lujo para clientes 
ricos. Poco después, él y su hermano Henry abrieron un con-
cesionario de coches en el Upper East Side de Manhattan (lo 
llamaron Chester Motors por el eterno cigarrillo Chesterfield 
que siempre colgaba de la comisura de los labios de Irving), 
y allí comerciaban con modelos de Cadillac y Rolls-Royce. 
A Irving le gustaba decir que le bastaba con vender un Rolls al 
mes para tener dinero suficiente para alimentar a su familia. 
Era demasiado modesto. La familia Weiss vivía de forma ex-
travagante, gastando una fortuna en prendas de vestir hechas 
a medida y en coches bonitos. Cuatro años después de la llega-
da de Arlyne, Billie dio a luz a una segunda hija, pero Irving, 
siempre muy atento con su mujer, jamás permitió que llevara 
el peso de las tareas del hogar. Alguien vigilaba a las niñas y un 
conjunto de doncellas negras se encargaban de la casa mien-
tras los Weiss hacían la ronda de los clubs nocturnos de moda.

Irving Weiss engrosó su ya considerable fortuna durante 
los años de la guerra, cuando consiguió obtener bistecs, hue-
vos, medias y otros lujos, escasos entre la población en general. 
Arlyne oyó que su padre le decía a su madre que no necesitaba 
preocuparse por los cupones de racionamiento. Más tarde, al 
echar la vista atrás hacia aquellos días, Arlyne llegó a la con-
clusión de que su padre y hermanos, al igual que un tal «tío» 
Sidney del viejo vecindario de Williamsburg, hacían negocios 
en el mercado negro.

Durante la guerra, la familia Weiss pasó los inviernos en 
Florida, donde llegaban en avión privado, cortesía de uno de 
los «amigos» de Irving. Para Arlyne, aquellas estancias estaban 
impregnadas de magia. Qué placer bajar del avión en Miami 
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y sentir cómo el aire caliente y cargado de humedad le acari-
ciaba la piel. Arlyne respiraba hondo, porque aquellos días en 
Miami olían a limpio. Años más tarde, cuando oía los primeros 
acordes de Moon Over Miami, le entraban ganas de llorar y la 
nostalgia la invadía. 

Por lo general, los Weiss alquilaban un pequeño aparta-
mento en lo que en la actualidad es el barrio Art Déco. Billie 
se tumbaba a broncearse mientras Irving se encargaba de cier-
tos intereses empresariales. Era dueño de una parte de un bar 
en Washington Avenue, de Miami Beach. Como el lugar casi 
siempre estaba atestado de marineros, Irving no le permitía 
la entrada a su hija mayor. Así que, cada día, ella lo esperaba 
fuera, bajo la marquesina, y lo acompañaba de vuelta al apar-
tamento. Irving también había invertido en un local nocturno 
llamado The Paddock Club, un establecimiento igual de sór-
dido que se jactaba de entretener a su clientela con un cómi-
co malhablado llamado B. S. Pulley. Era un club erótico. Irving 
y Billie, que estaban acostumbrados a frecuentar garitos con 
más clase, tenían que aparecer de vez en cuando por allí, bási-
camente porque uno de los otros copropietarios era uno de los 
amigos de Lucky Luciano: Giuseppe Antonio Doto, también 
conocido como Joe Adonis.

Adonis era un tipo distante y, para Arlyne, un completo 
misterio. Se las ingenió para verlo una noche mientras él espe-
raba sentado a su padre ante el apartamento. Aunque Arlyne 
no era todavía una adolescente, la visión del confuso perfil de 
Adonis a través del cristal tintado del Cadillac despertó en ella 
cierto interés sexual. Sus marcados y sensuales rasgos pare-
cían tan exóticos como prohibidos. Aunque la cuestión no ha-
bía sido discutida explícitamente, era evidente que cualquier 
hija de Irving Weiss se mantendría lejos de los italianos, que 
eran ampliamente conocidos por aprovecharse de las chicas 
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judías y contar los detalles de sus conquistas en las esquinas 
de las calles y en las tabernas de todo el Lower East Side. Por 
un lado, Adonis era atractivo porque era muy extraño, completa-
mente opuesto a los pálidos mafiosos judíos que merodeaban 
por Blum and Oxman. Al mismo tiempo, había algo familiar 
en él. Algo que le recordaba a su padre. No es que fueran pa-
recidos en el aspecto físico. Detrás de aquellos rasgos oscuros 
y ojos cansados, el corpulento Adonis poco tenía que ver con 
el delgado, zalamero y presumido de Irving Weiss. Se trataba 
más de una semejanza en la actitud, de una presencia podero-
sa e imponente que los hacía, según la expresión favorita de 
Arlyne, «peligrosos».

Desde que era pequeña, Arlyne había observado que, aun-
que su padre era hombre de pocas palabras, hacía notar su 
presencia allá donde iba. Los domingos, cuando llevaba a la fa-
milia a cenar al Grotta Azzurra en Mulberry Street, nada más 
aparecer el Rolls, el aparcacoches les prestaba atención inme-
diatamente y toda la plantilla empezaba a murmurar: «¡Los 
Weiss!». Jamás tuvieron que esperar a que les dieran mesa, y 
los camareros siempre les atendían serviciales, con la mirada 
baja y el pescuezo torcido en señal de deferencia. Arlyne se es-
tremecía de placer al pensar que estaba bajo la protección de 
un hombre que imponía respeto.

Aquella sensación se intensificó con el conocimiento de 
que era la preferida de su padre. Mientras que su madre tenía 
predilección por Barbara, una niña dulce y delicada a la que 
habitualmente se refería como «mi Barbara», Irving favorecía 
a Arlyne. No importaba lo mal que se portase, él se hacía el 
tonto y parecía incluso disfrutar de la vitalidad que impulsaba 
aquellas travesuras. Desde pequeña, le había demostrado que 
confiaba en ella. Aunque no en el sentido de compartir sus 
pensamientos privados. Cuando una Arlyne de mediana edad 
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volvía la vista atrás, era incapaz de recordar una conversación 
larga con su padre. Aquella intimidad más bien emergía de su 
voluntad de incluirla en las excursiones que realizaba con sus 
socios más cercanos.

En una ocasión, cuando tenía aproximadamente ocho años, 
la llevó en un viaje de un día a Palm Island con Red Levine. 
Incluso a aquella temprana edad, Arlyne era consciente de lo 
privilegiada que era, puesto que el objeto de aquella salida no 
era otro que una audiencia con Al Capone, a quien habían sol-
tado recientemente y de quien se rumoreaba que estaba loco. 
Durante el reinado de Capone como rey del crimen de Chica-
go, Red Levine había disfrutado de la confianza de Al y había 
oficiado de mensajero personal entre él y Lucky Luciano. Aho-
ra, con Capone jubilado, le servía como delegado en general, 
refrescando los lazos del líder caído con el mundo del hampa. 
Desde la perspectiva de Arlyne, la reunión de su padre con Ca-
pone discurrió sin incidencias. Al entrar en la casa, un lugar 
deprimente con barrotes en las ventanas, Irving le ordenó que 
se sentara en un banco del vestíbulo. Entonces, se abrió una 
puerta. No pudo ver quién estaba dentro, pero Red apremió 
a su padre hacia el interior, diciendo: «Quiero que conozcas a 
Irving. Ya sabes quién es». La puerta se cerró. La pequeña es-
peró en el vestíbulo hasta que anocheció. Cuando su padre y 
«tío» Red salieron, estiró el cuello para ver al tercer hombre, 
pero la puerta se cerró antes de que pudiera echar un vistazo.

Aunque se excluía así a Arlyne de la zona principal de ac-
ción, ella se sentía orgullosa de que la consideraran como uno 
de los chicos. Con el paso del tiempo, se sintió menos deseo-
sa de compartir el vínculo que tenían su madre y su hermana, 
del que estaba perpetuamente excluida, y cada vez más atraída 
hacia la camaradería masculina de su padre y sus socios. Ir-
ving correspondió llevándola con él las mañanas de los sába-
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dos al hipódromo Jamaica. Estaban ella, el «tío» Red Levine y 
a veces «tío» Sidney. Irving los llevaba a todos hasta Queens 
y estacionaba el automóvil en el enorme aparcamiento. Los 
hombres la dejaban en las gradas comiendo perritos calientes 
mientras ellos se ocupaban de sus asuntos en las ventanillas de 
apuestas. Desde la distancia, Arlyne admiraba a su padre mien-
tras este se paseaba con elegancia entre la multitud con su traje 
blanco. En aquellos días nadie llevaba traje, excepto Bugsy Sie-
gel. Irving Weiss no ganaba a menudo. No tenía suerte en las 
apuestas, pero sus pérdidas, aunque a veces eran sustanciales, 
jamás parecieron ponerle de mal humor. 

Cuando Arlyne alcanzó la pubertad, la cena de los viernes 
por la noche en la casa de la abuela dejó de ejercer aquella lla-
mada irresistible en ella y en ocasiones acompañaba a su pa-
dre y a Red a las peleas que tenían lugar en el Madison Square 
Garden. En aquellos días, la gente se arreglaba mucho y Arlyne 
aparecía cogida del brazo de su padre ataviada con algo ceñido 
y con los hombros descubiertos. Secretamente, imaginaba que 
era la cita de su padre, o si se sentía especialmente osada, su 
esposa. Irving Weiss, con sus conexiones, siempre conseguía 
asientos al lado del cuadrilátero. Todo el prestigio que rodea-
ba a su padre la envolvía. En compañía de los chicos se sentía 
importante.

Aun así, la intimidad que Irving Weiss ofrecía a su hija 
siempre presentaba límites, lo que acababa por exasperarla y 
frustrarla. Y el lugar en que esos límites se imponían de forma 
más estricta era en los asuntos empresariales de Irving. En un 
sentido práctico, las puertas de Chester Motors estaban abier-
tas a todo el mundo. Y los sábados por la tarde, Billie, Barbara 
y Arlyne a veces recorrían la calle 116 para visitar a los her-
manos Weiss. Se ponían sus mejores vestidos para la ocasión, 
porque a Irving no le gustaba que su familia vistiera de ma-
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nera informal en público, y menos en la sala de exposición de 
Chester Motors, donde los hermanos Weiss se esforzaban 
por parecer elegantes para mostrar su selección de automóvi-
les. Los suelos estaban cubiertos de baldosas de mármol falso y 
unos espejos envolvían varias columnas gruesas. Arlyne acabó 
por llamarlo «el laberinto de espejos».

En cierto grado, las pretensiones clasistas de Chester Mo-
tors quedaban desmentidas por su clientela, compuesta por 
matones italianos de la 116 y de Pleasant Avenue que siem-
pre estaban en el mercado en busca de grandes coches. Des-
pués de que terminaran de echar una ojeada a los Cadillac en 
exposición, a menudo acudían a la oficina de Irving. A través 
de los altos paneles de cristal, Arlyne podía ver cómo discu-
tían agitadamente con su padre y con tío Henry, aunque no 
podía oír ni una palabra de lo que decían. Los hermanos Weiss 
tenían algunos visitantes habituales con los que hacían ne-
gocios de forma silenciosa, enérgica e insondable. Entre es-
tos últimos se encontraban James Plumeri y su sobrino, John 
Dioguardi, también conocidos como Jimmy Doyle y Johnny 
Dio. Estos dos matones habían sido socios allegados de Lepke 
y Gurrah, y habían cumplido condenas por extorsión en el 
Garment District. Johnny y Jimmy parecían haber asumido 
el rol de protectores especiales de los hermanos Weiss. En 
una ocasión, cuando robaron en Chester Motors y los ladrones 
se llevaron el anillo con el gran diamante de Henry, Irving 
llamó por teléfono a Johnny Dio y, a la tarde siguiente, apa-
reció un sobre con el anillo por debajo de la puerta. En otra 
ocasión, el hermano de Irving, Joey, robó dinero de la caja 
fuerte y se fue de la ciudad. A petición de Irving, Jimmy Doyle 
y Johnny Dio lo siguieron hasta un complejo turístico en las 
Catskill, donde lo encontraron escondido con una amiguita. 
Sacaron a Joey a rastras para que se enfrentara a su castigo, 
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pero Irving, que tenía debilidad por su hermano pequeño, se 
lo perdonó todo.

Durante años, Chester Motors sirvió como base de opera-
ciones de mafiosos pertenecientes al sindicato de transportes 
y del sector cárnico. Durante algún tiempo, incluso se lo apro-
pió como oficina un policía de narcóticos corrupto que lo 
utilizó para recolectar los pagos de sus sobornos. A cualquier 
hora de una jornada laboral, los hombres del vecindario en-
traban y realizaban llamadas desde un teléfono de pago que 
había colgado en la pared. A menudo, el teléfono no dejaba de 
sonar. El padre y los tíos de Arlyne lo oían, pero nadie respon-
día. Irving Weiss le había advertido claramente a su hija que 
no tocara el teléfono.

Una tarde de primavera, cuando Arlyne acababa de inau-
gurar su adolescencia y se encontraba merodeando por la sala 
de exposición, el teléfono empezó a sonar. Siguió sonando, y 
con cada timbrazo, la tentación de levantar el auricular fue cre-
ciendo. Trató de imaginar quién sería el interlocutor. ¿Jimmy 
Doyle o Johnny Dio? ¿El policía de narcóticos? Se sintió abru-
mada ante la urgencia por escuchar la voz. Sin embargo, al 
tender la mano hacia el teléfono, escuchó la severa reprimenda 
en la voz de su padre, que gritó: «¡Arlyne!». Apartó la mano. 
Con una breve orden, Irving la acababa de excluir con firme-
za de sus asuntos más íntimos. Así era cómo funcionaban las 
cosas en la familia Weiss. Puertas que se cerraban de golpe. 
Espejos que devolvían la mirada. Y timbrazos de teléfono que 
ocultaban secretos.




