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La Maga lo mir6 perpleja, Gregorovius suspiro.

-El velo de Maya —repitié—. Pero no mezclemos las co-
sas. Usted ha visto muy bien que la desgracia es, digamos,
mas tangible, quiza porque de ella nace el desdoblamiento
en objetos y sujetos. Por eso se fija tanto en el recuerdo,
por eso se pueden contar tan bien las catastrofes.

—Lo que pasa —dijo la Maga, revolviendo la leche sobre
el calentador— es que la felicidad es solamente de uno y en
cambio la desgracia pareceria de todos.

Jurio CORTAZAR, Rayuela.

Después agregd animales que inventaba, pegando medio
elefante con la mitad de un cocodrilo, sin saber que estaba
haciendo con barro lo mismo que su tia Rosa, a quien no
conocid, hacia con hilos de bordar en su gigantesco man-
tel, mientras Clara especulaba que si las locuras se repiten
en la familia, debe de ser que existe una memoria genética
que impide que se pierdan en el olvido.

ISABEL ALLENDE, La casa de los espiritus.

—¢Quieres saber si un secreto es alegre o triste ? —pregun-
t6 el alcalde Fino Filipino a Lavarito—. Muy facil: si es un
secreto alegre enseguida todos se lo irdn contando unos a
otros y en muy pocos segundos lo sabrd el pueblo entero,
si es un secreto triste la gente se lo guardard y no lo com-
partird con nadie, como si les diera vergiienza.

ANDRES BARBA, Arriba el cielo, abajo el suelo.



| nacer, pretendemos iniciar una vida nueva,
pensamos que venimos como de la nada, piza-
rra vacia, con todo por escribir. A lo sumo, al-
gunos creen que elegimos a nuestros padres. Otros, que
es puro producto del azar. Lo cierto es que venimos con
el cerebro lleno. Una vez aqui, nos damos cuenta de que
jugamos con unas cartas que ya han sido barajadas.
Que nuestra vida se inicié hace mucho y que, en reali-
dad, lo que hacemos es continuar. Continuar un camino
ya iniciado. Una linea de escritura con palabras de nues-
tros padres, de nuestros familiares, de aquellos que ni si-
quiera sabiamos que formaban parte de nuestra familia.
La conducta de nuestros antepasados, sus aciertos y
desaciertos, llega a nosotros por neurotransmisores de
los cuales no somos plenamente conscientes. Hoy en dia
a esta rama del psicoandlisis, aunque carezca de base
objetiva, se la llama «constelaciones familiares».
Es preciso haber vivido para darse cuenta de que, lo
queramos o no, estamos en comunién permanente con
los demas miembros de nuestra familia, que repetimos
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patrones que han llegado hasta nosotros a través de la
sangre, de la mente y de la genética. Es dificil desmar-
carse de esta suerte de pautas heredadas e, incluso cuan-
do uno cree que lo ha conseguido, resulta que vuelve a
estar en otro programa familiar.

Tomar conciencia es lo primero que permite supe-
rar aquello que algunos denominan traumas. Aun asi,
la labor de superacion se inicia desde la memoria. Ese
trabajo se basa en dejar que los recuerdos afloren a la
superficie y se integren en el universo. Con suerte, en el
transcurso de la vida, uno consigue romper el ciclo de
ese algo, de lo que sea que vaya repitiéndose, genera-
cion tras generacion, a pesar de estar, quizas, iniciando
un ciclo nuevo. Y conseguir que la linea invisible de la
vida siga otro curso.

De hecho, la unica salvacion que tiene el ser huma-
no es lograr que esa linea invisible junte las historias,
les dé continuidad vy, si hay suerte, las deje volar por si
mismas. Sin depender de nadie. Diferenciandose de los
demads. Alejandose de la historia familiar. Para existir,
uno y plenamente uno.

Cuando, al cabo de mucho tiempo, a veces una eter-
nidad, estas historias colmen el vacio, hagan que toda
existencia cobre sentido, como piezas de un puzle vital,
entonces en ellas estard lo que fuimos, lo que somos y
lo que seremos.



is recuerdos se remontan a mi infancia, mas o

menos a la edad que tiene ahora Lucia. Antes,

no hay mas que vacio. Por eso, las circunstan-
cias que hicieron que mi vida fuera tal y como la recor-
daba, las tuve que ir descubriendo poco a poco. Era
espafola, pero vivia en Francia. Tenia una madre, pero
ningun padre. Hablaba espafol en mi casa, francés con
el resto de la gente. Mi apellido era el mismo que el de
mi madre. No iba los sdbados a casa de mis abuelos. En
realidad, no teniamos en Paris mas familia que nosotras
dos. Mi madre era maga y la llamaban La Maga.

«Un dia te trajo el pico de una cigliefia por la venta-
na», solia contarme. Menuda gracia tenia.

En mi memoria se entremezclan las historias que me
contaba mi madre siendo yo una nifia. Se trataba de
historias que le habian ocurrido a ella antes de tener-
me a mi. Yo me las crefa a pie juntillas, qué mas daba
si se las estuviera inventando o no, yo con ellas volaba
hasta el cielo. Las que mas me gustaban eran las histo-
rias de miedo. Nos metiamos debajo de las sabanas, en
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la cama, y alli mi madre daba rienda suelta a su ima-
ginacion a pesar de que —me aseguraba— lo que conta-
ba era cierto. Cuentos que no leia en ningtn libro sino
que procedian de esos afios anteriores a la llegada de la
cigiiefia, anteriores a mi nacimiento, en los que yo atun
estaba por «existir».

En su caso, no existia la ficcion. O esta se confundia
con la realidad y gracias a ella se explicaba. ¢Quién sabe
qué es la verdad y quién puede contarla? jQué sé yo! La
Maga veia cosas que los demas no veian. Vivia historias
que los demas no recordaban. Y las que me contaba,
las que me gustaba a mi escuchar, esas historias fasci-
nantes que descubria bajo las sabanas, eran recuerdos
en los que yo no existia.

Ahora sé que volvi a Paris para dar sentido a esas
historias.

Las decisiones precipitadas dejan cicatrices que nunca
se cierran. Hace nueve afios, cuando Lucia estaba a pun-
to de nacer, también yo hui de mi casa. Dejé a La Maga,
dejé Paris, mi vida y la de Juan. ¢ Qué abandoné ese dia?
«La realidad es lo que tu crees que es la realidad», me
explicaba La Maga. Ahora reconozco los pasos de los
demds y pienso que me dejé guiar por los mismos patro-
nes que te guiaron a ti.

Desapareci. Hui. Cambié de espacio y empecé de nuevo.
Como tu, madre. Como tu. Ahora lo veo. Ahora lo en-
tiendo. Y, sin embargo, esa no era mi realidad.
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artes, 5 de octubre de 2009. Una llamada al

movil me dice que mi madre ha muerto. A lo

lejos escucho perpleja la voz de un descono-
cido que no sabe cémo anuncidrmelo delicadamente.
«¢Es usted la hija de Maite O’Pazo Montis?». Que al-
guien pronuncie su nombre, después de tantos afios y
en francés, me deja helada. «¢Quién le ha dado mi telé-
fono?». Antes, mi madre y yo teniamos la misma voz.
«Buscar a gente es mi trabajo —-me contesta—. El entierro
tendra lugar en dos dias. En Paris. A su madre le hubiera
gustado despedirse».

Ante mi falta de reaccion, la llamada se diluye. Las
palabras de ese hombre vuelven a mi mente como si
fueran incomprensibles, como si hubiera utilizado un
idioma que no conozco. No puede ser cierto. Mis pies
estan pegados al suelo y tardo en poder avanzar. ¢ Avan-
zar hacia donde? Ni siquiera sé si estoy llorando o mu-
riéndome con ella. Cuando por fin logro reaccionar, me
dirijo hacia el bafio y me miro en el espejo. ¢Quién soy?
No veo el reflejo de mi rostro, sino el de mi madre. Veo
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su cara demacrada, su piel arrugada, después de tantos
anos. El pelo normalmente moreno y lacio, lo veo ahora
blanco, sus ojos miran a los mios con dolor. (Qué me
quieres decir? ¢Por qué me siento responsable?

Me froto los ojos pero ella sigue alli, devolviéndome
la mirada. Tengo su misma piel seca, sus pomulos sa-
lientes, sus labios apretados. A pesar de que no haya en
mi, contrariamente a ella, un apice de coqueteria, des-
nuda de cualquier adorno, me parezco tanto a ella. Me
miro a mi pero estoy siempre viéndola a ella. Dos desti-
nos, dos vidas, dos imagenes superpuestas. El pelo se me
pega a las mejillas mojadas. ¢Acaso he sido yo alguna
vez?, me pregunto. Y ahora estoy llorando su muerte
cuando no quise volverla a ver. Tan solo el color de los
ojos nos distingue y recuerdo sus palabras. «Esos ojos
azules, esa mirada objetiva hacia el mundo, es la suya».

¢De quién me hablaba entonces?

Me doy cuenta de que parezco un ser ancestral, y de-
seo, con todas mis fuerzas, que este espejo me traslade
por fin al otro mundo, donde no exista mas el tiempo.

Si me quedo ahora es por Lucia.

El silencio del apartamento es el mismo que el de
cada mafana vy, sin embargo, ya nada es lo mismo. Las
palabras del desconocido llenan la sala. Me gustaria
abrir la ventana y que se marcharan, olvidarlas, pero
se repiten como un eco en el espacio vacio. El teléfono
suena de nuevo. Ya no soy capaz de descolgar.

Anulo mis citas del dia, de mi trabajo como guia de
turismo, sin dar explicaciones. Le pido a una compa-
fiera que me remplace. Es tan facil desaparecer. Ahora
mas que nunca.
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Las horas pasan a la espera de que Lucia salga del co-
legio. Intento poner en orden mis ideas. Saber qué debo
hacer. A quién llamar. A quién localizar si no tenemos a
nadie. No hay consuelo para el que no habla de su pa-
sado, para el que no cuenta y se lo guarda adentro. A
lo largo del dia, en mi cabeza, todo se va fraguando. La
vuelta a Paris, la casa de La Maga, mi barrio, mi pasa-
do, el momento en que lo dejé. Y estos nueve afios en
Madrid se borran en un instante desde que ha vuelto a
mi vida La Maga. Aunque ya no esté; ¢acaso dej6 algun
dia de estar presente?

Cuando salgo de mi apartamento, sigo tan descon-
certada que me ciega la luminosidad de Madrid. Voy
caminando hasta el colegio. Al llegar, Lucia me espera
en el portal. Cuando por fin me localiza, se precipita,
escaleras abajo, con desbordante alegria. Se me tira al
cuello y su abrazo me ancla al presente. La miro a los
ojos y me pregunto como he podido mantenerla tanto
tiempo en la ignorancia.

—¢Por qué has llegado tarde?

—¢Te gustaria que nos fuéramos a Paris?

Lucia me mira, interrogante.

—No me has dicho qué te pasa.

La abrazo con mas fuerza y le confieso:

—Nos vamos a casa de la abuela.

—¢A casa de mi abuela? Pero si yo no tengo abuela,
mama.

Y Lucia rie y rie, con la misma risa abandonada con
la que se reia mi madre.
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or la mafiana me levanto al alba. Es el momento
del dia que mas me gusta. La ciudad dormita y yo

estoy al fin en mi verdadero mundo, unico ser vivo
en ese espacio. Pero esta mafiana, la pregunta es si sigo
viva. De repente, acude a mi memoria la imagen de mi
madre y pienso que hoy debo partir, el entierro es inmi-
nente y no me lo quiero perder. Preparativos, maletas, cie-
rre de la casa. Le digo a Lucia que no va a ir al colegio en
unos dias. Llamo a la monja directora y se lo explico
en francés. Lucia va a un colegio francés. Llamo a los ho-
teles con los que tenia acuerdos estos proximos dias como
guia y lo anulo. Lo anulo todo. Cuento historias. Miento.

Solo a Julia le digo la verdad. Me nota tan inquieta
que se acerca a despedirnos. Hay seres que nos ayudan
y Julia es uno de ellos.

—iA saber cuando nos volveremos a ver! —exclama-.
Pero no regreses sin calmar las aguas de ese pasado que
te atormenta.

Julia lo sabe todo mejor que yo y su comentario me
sorprende.
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—¢Solucionar el qué? —le pregunto.
—Piensa en Lucia —-me contesta—. Como tu, también
tiene derecho a saber.

Es cierto que la vuelta me llena de inquietud. Sin mi
madre, ya nada es lo mismo y me pregunto si me queda
algo de Paris, la ciudad donde naci y vivi toda mi in-
fancia, mi juventud, adonde no he querido, ni podido,
regresar. ¢Dejé algo mas que simples recuerdos? Y mi
pasado vuelve a rafagas, mi nifiez, Juan, La Maga, y esa
vida que traté en vano de borrar.

Las escenas del pasado acuden a mi mente como bo-
rrascas y me hacen retroceder en el tiempo. Me doy
cuenta de que me iré de nuevo sin despedirme, sin saber
lo que me espera, sin billete de regreso. Como un [eit-
motiv que se repite en mi familia, en la que nos gusta
desaparecer. Por lo menos esta vez voy acompafiada de
Lucia. Hasta que pienso que en realidad la arrastro a su
destino familiar...

Oigo a la nina moverse desde su cama. Al fin se levanta
y viene a mi cuarto. «¢Te apetece el viaje?». «¢Y mi co-
legio?». «Ya he llamado a Madame Nil y le he explicado
que nos vamos unos dias». «¢Y Carlotta?». «Nos lleva-
mos todos tus muiiecos». «Todos no, solo a Carlotta.
¢Puedo hacer yo mi maleta?». «Por supuesto».

Lucia se llevara su caja de «piedras preciosas», su co-
leccion de libros clasicos version infantil de Alexandre
Dumas, su mufieca Monster High a la que llama Car-
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lotta, de pelo verde chillén. Dird que ella es como una
Monster, sin pelo verde pero con poderes... y yo le diré
que no lo es, que parece mas bien un hada madrina.

—Las hadas no ven nifios que no existen, mama.

—Pero son seres diferentes, magicos, como tu.

—Yo no soy magica, mama.

—Para mi lo eres.

Lucia esta inquieta y llena de preguntas.

—¢Cudnto tiempo estaremos alli?

—¢Quién sabe?

—¢Tanto tiempo como el libro de Los tres mosque-
teros?

—Quiza mas.

—¢:Como El conde de Montecristo? Y los ojos de Lu-
cia se abren como platos.

—Depende de cuanto tardemos en leerlo.

El dia pasa rapidamente con tanto por hacer. Saco los
billetes de avion. Digo que nos vamos. Volveremos,
aunque no sepa cuando. ¢Por qué? Asuntos familiares.
Por el momento, la verdad sigue siendo impronunciable.
¢Las llaves? Abro una caja de recuerdos de Paris y alli
me estaban esperando, con un papelito en el que escri-
bi el codigo de la puerta. Cuento con que mi madre no
haya cambiado la cerradura. Me paseo por casa mien-
tras Lucia habla sola en su cuarto. Cuenta a sus amigos
imaginarios que se va, a Paris, que ella ya conoce Pa-
ris, perfectamente, lo ha leido en los libros de Dumas.
Entonces se pone a describir Paris como si lo conociese
realmente y les explica que se va a vivir al palacio de

22



Milady. Sus palabras con voz de nifia, su melodia al ha-
blar, tira de mi memoria en sentido contrario. La cabe-
za me da vueltas y vueltas y siento que me mareo. Me
sube la tristeza. Mafiana empieza mi regreso. Entre hoy
y mafiana, tendra lugar la metamorfosis. La Teresa ac-
tual se diluira en la Teresa, hija de Maite, de La Maga,
la Teresa del pasado que vuelve y se reafirma. ¢Quién
soy, madre, quién soy? Te has llevado con tu muerte mi

identidad.

Aterrizamos en Paris a las once de la noche. Siento desa-
sosiego, pero no quiero que se me note. Lucia lleva dor-
mida desde que despegamos, para ella todo esto tie-
ne que ser una aventura, pienso para mis adentros. En
cuanto tomamos tierra, mi pasado resucita en un ins-
tante.

Autobus, cola de taxis, trayecto interminable del ae-
ropuerto a casa. Sonrio. Nada cambia en esta Francia
inamovible. «Mama4, ¢cuando llegamos?», me pregunta
Lucia, antes de volver a caer en su sueno. El taxista es
silencioso e indiferente. Gracias a Dios. Ni musica, ni
conversacion, ni simpatia. Reconozco en mi esa misma
necesidad de silencio, que pesa y lucha contra la socie-
dad frenética que me rodea, como los edificios grises de
esta bella ciudad fantasma que ahora recorremos, tam-
bién yo pertenezco a otro siglo, como ellos altos y vie-
jos, descoloridos, sigo incapaz de adaptarme.

Cuarenta minutos mds tarde salimos por la Puerta
de la Muette, pasamos por la Rue de Passy, alcanzamos
la Avenue Paul Doumer. La farmacia. El restaurante de
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pescado. La floristeria. Todo sigue como lo dejé. Hoy ya
no sé donde esta mi vida ni en qué afio vivimos.
Cuando llegamos, cojo a la nina en brazos e intento
que no se despierte. El taxista me ayuda con las male-
tas, son las doce de la noche y la calle esta desértica.
Siento la humedad del Sena a poca distancia. Voy des-
pacio. Alli estoy de nuevo, delante del edificio en el que
naci. Y entro. Cruzo el umbral de la puerta. Me aden-
tro en el pasado mientras Lucia duerme recostada sobre
mi hombro. Voy y vengo, trayendo las maletas por esa
alfombra roja desgastada de la entrada. Voy y vengo,
rodeada por las paredes envejecidas de otra época, su-
cias y agrietadas por el tiempo. Hasta el olor del falso
calor de los radiadores me es familiar, me transporta y
me conmueve. Consigo al fin meter todos los bartulos
en el ascensor mientras Lucia sigue en mis brazos. A sus
nueve anos, es un peso pluma, diminuta nina etérea. La
portera mira por la mirilla. ¢(La conozco? No se atreve a
salir a estas horas de la noche pero es evidente que ella
sabia que yo llegaria. Que soy la hija de la espafiola del
séptimo. Esa extrafia mujer, rodeada de collares, flaca
hasta el extremo, alta, de pelo cano y que no recibia a
nadie mas que a clientes. {Una bruja! ¢Y esa bruja tenia
una hija? {Vaya por Dios! jHasta una nieta! Tan sola y
tan acompafada, jhay que ver estos espanoles! Las por-
teras, y en especial las porteras de Paris, lo saben todo.

Una vez delante de la puerta de tu apartamento, busco
la [lave en mi bolsillo. Cémo me gustaria llamar y que
me abrieses, madre. Pero mi madre ya no puede hacer-
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lo y yo, con Lucia en brazos, ni siquiera encuentro la
maldita llave. Sé que la llevo encima. Se me cae el bol-
$0, me pongo nerviosa, las manos me tiemblan e intento
calmarme. Si, aqui estan, por alguna razén que ahora
entiendo, las guardé; entran perfectamente en la cerra-
dura. Eso es lo que ocurre con los objetos, me explicaba
La Maga, «aparecen cuando uno los necesita. No hace
falta buscarlos a destiempo. Ellos conocen el momento
en el que acercarse de nuevo a ti». Una década en una
cajita y ahi seguian, como por arte de magia. Reconozco
tus poderes, madre...

Abro la puerta como quien abre su pasado.

¢Es aire o tiempo lo que veo? Aprieto a Lucia, la
abrazo con todas mis fuerzas, y me doy cuenta de que
la que se apoya en la nifa soy yo. Echo un vistazo al
interior y contengo la respiracion. Lo cierto es que me
falta el aire. Todo parece congelado en el tiempo. Las
persianas cerradas protegen el apartamento. Delante de
mi, el espacioso salon inalterable. ¢Quién diria que han
pasado tantos afios? Cuando entro, el suelo de madera
cruje y los muebles nos saludan al entrar. El sofa, los si-
llones, tu escritorio. Me reconocen. En cuanto camino
por la moqueta se levanta el polvo del recuerdo. ¢Dénde
pongo a mi nifa? Estoy temblando, se me puede caer.
Seguro que es el cansancio. Deposito su cuerpo en el
sofd mientras meto en casa las maletas.

Los muebles, los objetos..., todo esta donde lo dejé.
Paso la mano por ellos y me adentro en el estrecho pa-
sillo esperando verte a cada instante. ;Donde estas? A
la derecha, mi cuartito, a la izquierda, el de mi madre,
entre los dos, el bafio diminuto, al fondo, la cocina. Y a
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lo largo del pasillo, tu libreria infinita, abarrotada de tus
libros, de tus cajitas, de tus fotos, de tus recuerdos. Las
cosas no cambian, somos nosotros los que cambiamos.

Madre.

Mis pasos avanzan por el piso guiados por alguien
que no soy yo. «jYa he llegado, madre!». Grito para
mis adentros «;Ddnde estas?», pero las palabras se me
atragantan. El silencio de la casa, la inmovilidad de lo
que veo, me oprime. «Animo, Teresa», me repito a mi
misma, y me pregunto si hice bien en volver, si todo esto
tiene algun sentido. Su imagen me persigue como si me
quisiera decir algo. Debe ser porque ya son altas horas
de la noche. Sus palabras, o mejor dicho sus respuestas,
estan en esta casa y tengo que descubrirlas. Me acuesto
al lado de mi hija, le cojo la mano para intentar conci-
liar el sueno. Acurrucadas en el sofd, no me atrevo a ir
hacia tu cama.

Estoy con Lucia, siento su aliento de nifia dormida
y junto a ella nada temo. Quiza La Maga pensé lo mis-
mo cuando se vio sola conmigo. Quiza fui alguien para
ella como lo es Lucia para mi, alguien vivo, el calor de
un corazon que late. ¢Quién sabe? Pero ahora soy otra
persona. Otra Teresa. «jMadre, no soy la misma!». Ven-
go en calidad de heredera. Lo repito varias veces en mi
mente para que no se me olvide. Para que se me grabe
y me convenza.

Lo importante ahora para mi es entender. Entender al
fin de donde vengo. Entender al fin quién soy.
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