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Para mi nieta Yuna

«Los sueños no se ensayan».
Yehudi Menuhin 
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«Vistos desde la luna, todos somos igual de grandes».
Multatuli

«Dado que somos muy pocas mujeres directoras  
de orquesta, es como si todas estuviésemos  

debajo de un microscopio».
Marin Alsop
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11

WILLY
1

Nueva York, 1926

—Te has equivocado con los asientos. Presta más atención. 
El señor Barnes me agarra por el codo y me observa con 

dureza. Yo sigo su mirada, asustada. No he advertido la con-
fusión que ha surgido en la fila. Veo que el matrimonio al 
que acabo de indicar su asiento vuelve a salir con dificultad 
al pasillo central y agacho la cabeza avergonzada.

—Lo siento mucho —digo de la forma más sumisa posi-
ble, puesto que es mi jefe y sé cuál es mi lugar. 

El señor Barnes no se digna mirarme y se apresura a ayu-
dar a la pareja. Me siento perdida, pero me repongo y me 
acerco a los siguientes espectadores que buscan sus asientos.

Por enésima vez digo: 
—Disfruten de la velada.
Por las noches, mi trabajo consiste en acompañar a la 

gente hasta el asiento correcto. De día soy mecanógrafa en 
una gran oficina. Tal vez resulte extraño que tenga dos em-
pleos, pero para mí es lo normal. Así lo quiere mi madre. A 
mi padre lo obliga a hacer dos turnos seguidos. Según ella, 
porque necesita el dinero.
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En el fondo me alegro de pasar tanto tiempo fuera de 
casa, pues mi madre no es lo que se dice un sol de mujer. La 
comisura de sus labios apunta siempre hacia abajo y cuando 
ríe su boca consigue a lo sumo trazar una raya horizontal. La 
primera vez que fui a la escuela cometí el error de dibujarla 
y de enseñárselo a ella. No debería haberlo hecho. Después 
pasé dos días sin poder sentarme sobre el trasero. Admito 
que el dibujo no era una obra maestra, así que quizá tuviera 
razón en castigarme.

A partir de aquel momento, aprendí a esbozar una sonri-
sa cada vez que me miraba en el espejo, aunque no tuviera 
motivos para sonreír. Pese a que todavía no he obtenido la 
nacionalidad, vivo el sueño americano, con sonrisas y todo.

Esta noche, el concierto abre con la Tercera de Beethoven. 
Aquí en Estados Unidos, la llaman la Eroica Symphony. En 
Holanda la llamamos la Heroica a secas.

Ludwig van Beethoven escribió la sinfonía en honor de 
Napoleón Bonaparte cuando este se «autocoronó» empera-
dor de Francia. Para demostrar quién mandaba, Napoleón no 
permitió que lo coronara el papa, sino que lo hizo él mismo. 
Los hombres pueden hacer esas cosas.

Beethoven, que vivió en aquella misma época, aplaudía 
las hazañas de aquel dictador. Personalmente opino que 
Beethoven era mucho más heroico que el tal Bonaparte. 
Sabía que se estaba volviendo cada vez más sordo, pero 
eso no apagó su espíritu combativo. «Quiero agarrar el 
destino por el pescuezo, y no pienso someterme», dijo (o 
algo por el estilo). Con su música clausuró la época del 
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clasicismo e inauguró una era totalmente nueva, la del 
romanticismo. 

Lleva ya noventa y nueve años muerto y la gente sigue 
afluyendo para escuchar su obra maestra. Hago una peque-
ña reverencia. Los dos caballeros a los que indico su asien-
to creen que es una muestra de respeto hacia ellos, pero en 
mi corazón agradezco a Beethoven lo que estoy a punto de 
escuchar. El movimiento de los integrantes de la orquesta 
mientras ocupan sus lugares me distrae. El sonido de sus 
instrumentos mientras los afinan me emociona. Me miro el 
brazo. Se me ha puesto la carne de gallina.

Estoy sentada en un rincón apartado del pasillo con una ca-
jita de comida china en el regazo. Las puertas de la sala es-
tán cerradas. Ya no podemos entrar. Remuevo los tallarines 
fríos con los palillos.

Cuando voy de mi trabajo diurno al nocturno siempre 
tengo que correr. En la oficina hay un único reloj de fichar 
y, si tengo mala suerte, al salir me toca hacer cola. Las demás 
mecanógrafas se lo toman con calma, pues así parece que 
hayan trabajado más tiempo. Pero cuando soy de las últimas 
de la fila, estoy fastidiada.

No tengo tiempo para irme a casa entre un trabajo y 
otro. Madre me da todos los días una fiambrera con restos 
de comida, pero nunca me los como. No son de la víspera, 
porque esos se los come ella. Tampoco de dos días antes, 
porque se los da a mi padre. Las sobras que me da tienen 
al menos tres días. Tardé un poco en percatarme de su sis-
tema, y al principio llegué incluso a enfermar por culpa de 
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la comida. Por eso, ahora la tiro enseguida. El problema es 
que no puedo decírselo. Le daría un ataque si se enterara. 
Tirar comida es pecado.

El camino más corto de la oficina al auditorio pasa por 
Chinatown, el barrio chino. Por poco dinero he llegado a un 
acuerdo con un restaurante que tiene un mostrador que da 
a la calle. Cuando paso por delante, el señor Huang ya me 
tiene preparada la comida. Sabe que tengo prisa. Casi siem-
pre me la zampo en plena calle, y cuando llego tarde, él ya 
me la ha metido en una bolsa para que pueda llevármela al 
auditorio. Al principio se reía de mí por mi torpeza con los 
palillos, pero aprendí rápido y me gané su respeto.

Los tallarines se han convertido en una masa pegajosa y 
cada vez me apetece menos meterme un bocado en la boca. 
Me pregunto si el concierto ha avanzado lo suficiente para 
poder ir al lavabo de caballeros. No se ve ni un alma. No hay 
moros en la costa. Por el camino, tiro la comida a una pape-
lera. Me quedo con un palillo que escondo entre los pliegues 
de la falda de mi uniforme gris.

No puedo evitarlo, pero el servicio de caballeros de este au-
ditorio me atrae como un imán. Se encuentra en una planta 
inferior, justo debajo del escenario. Me habría ahorrado mu-
chísimas molestias si pudiera ir al servicio de señoras, pero 
desde allí no se puede oír nada. Aquí es donde debo estar.

Entro con cautela en la amplia estancia cuadrada, recien-
temente alicatada con azulejos de estilo moderno que llaman 
art déco. De un vistazo veo que no hay nadie en los urinarios. 
Una vez que he comprobado que tampoco hay nadie en los 
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numerosos aseos, me atrevo a ponerme en el centro, a cerrar 
los ojos y a escuchar. Escucho la música que, debido a una 
fuga acústica del edificio, se oye tan bien que es como si me 
encontrara delante de la orquesta.

La música de Beethoven llena cada fibra de mi cuerpo. Es 
el primero de los cuatro movimientos de los que se compone 
la sinfonía. El Allegro con brio, que significa que debe tocarse 
con energía y pasión. Lógico, un verdadero héroe siempre 
tiene energía. Alzo el palillo y me imagino todo tipo de cosas, 
pero sobre todo que soy la directora de esta orquesta. Que 
cien hombres siguen los movimientos de mis manos, que los 
inspiran a tocar la Heroica tal como yo creo que debe sonar. 
El palillo marca un compás de tres por cuatro.

Es increíble la alegría que siento. Esta intensa explosión 
de felicidad es simplemente adictiva.

Sin embargo, procuro no entregarme a ella demasiado 
a menudo. Me lo permito solo una vez por semana y voy 
alternando los días. No quiero que las otras acomodadoras, 
que se sientan juntas en el vestíbulo a charlar en voz baja, se 
percaten de ello. Y siempre lo hago al inicio de un concier-
to. La primera media hora es segura, sé por experiencia que 
todas las vejigas aguantan ese tiempo. Aunque mi padre es 
capaz de aguantarse y va poco al lavabo —a veces solo dos 
veces al día—, son siempre los hombres mayores los que 
necesitan orinar durante un concierto. Para entonces ten-
go que haberme ido ya. Todavía me queda algo de tiempo.

Con la mano, señalo a los primeros violinistas imagina-
rios y les indico que toquen más alto; a los segundos violi-
nistas, suave. Voy dando indicaciones a cada grupo de instru-
mentos. Me dejo llevar tanto por la música que me olvido de 
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mí misma. Podría considerarse como una especie de trance, 
aunque de un tipo muy distinto al que se entrega mi madre 
cuando hace las sesiones con su club de señoras. No me gus-
tan en absoluto, porque no creo en esas estupideces. Aunque 
he de admitir que me vino de perlas que Beethoven y Liszt 
se le aparecieran en una ocasión a mi madre para decirle 
que yo llegaría a ser una gran música. De lo contrario, mi 
madre nunca me habría dejado seguir yendo a clase de pia-
no. Pero no me trago lo de que ella y sus amigas sepan qué 
aspecto tenían Ludwig van Beethoven y Franz Liszt, menos 
aún como espíritus.

La puerta se abre y me sobresalto. Bajo los brazos rápida-
mente. Oigo el palillo golpear contra el suelo. Un joven entra 
y me mira con extrañeza. Yo reprimo un gesto de sorpresa, 
alzo ligeramente la barbilla y lo miro con toda la impasibili-
dad que logro reunir. Al fin y al cabo, yo trabajo aquí y él no.

—Este es el lavabo de caballeros —me dice.
Por lo visto considera necesario explicar su llegada. Tardo 

un poco en recuperar el habla. 
—Es que… estaba comprobando algunas cosas.
Él desliza la mirada por mi ropa, seguro que se da cuenta 

de que llevo el uniforme de acomodadora.
—¿Y qué compruebas?
—La higiene —digo mientras abro algunas puertas e ins-

pecciono los retretes—. El servicio de caballeros se ensucia 
más rápido, por eso lo revisamos una vez más.

Él me observa. El intruso no debe de ser mucho mayor 
que yo. Rondará los treinta como mucho. No soporto que sea 
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tan apuesto y, a juzgar por su ropa, tan rico. No lo soporto 
porque me hace sentir aún más incómoda.

—¿Y has terminado ya?
Asiento. 
—Todo está limpio, señor —le contesto manteniendo 

abierta la puerta de uno de los retretes, con la esperanza de 
que se meta ahí dentro y desaparezca de una vez por todas. 

Pero él no se mueve de su sitio y se mete las manos des-
preocupadamente en los bolsillos del pantalón, como si dis-
pusiera de todo el tiempo del mundo para observarme.

—Se está perdiendo el concierto —le digo.
—Ya lo he visto unas cuantas veces —me contesta.
Lo miro fijamente a los ojos, unos irresistibles ojos ma-

rrones, como si con ello pudiera obligarlo a hacer algo. Pero 
no. Él permanece de pie junto a la puerta. No me queda más 
remedio que dirigirme a la salida y, aunque él tiene que apar-
tarse para dejarme pasar, no me quita la vista de encima.

Cuando ya estoy en el pasillo lo oigo decir detrás de mí: 
—Se te olvida algo.
Me vuelvo. Él mira el palillo que también ha oído caer. 

Lo tiene justo delante de los pies, pero no hace ademán de 
recogerlo. Yo me agacho.

Esa noche, todo el personal está en fila. El director Barnes 
reparte complaciente los sobres con dinero. El viernes por 
la noche es el día de pago y, como de costumbre, nos expli-
ca qué conciertos nos esperan en las próximas semanas. Yo 
escucho con atención, pues esa parte me gusta aún más que 
recibir mi sueldo.
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—Y entonces tendremos la Sinfonía número 40 de Mo-
zart, la Número 100 de Haydn, la Tercera de Schumann, el 
Concierto para violín de Mendelssohn…

Mi compañera Marjorie se acerca a mí y me susurra: 
—Me muero de aburrimiento. ¿Quieres un trozo de chi-

cle?
Marjorie y su goma de mascar son inseparables. Siempre 

lleva varios paquetes en el bolsillo. «La goma Nueva York n.o 1 
de Adams, se chasca y se estira», dice la publicidad. Cuan-
do nadie la ve, ella da chasquidos. No sé cómo lo consigue, 
pero nadie parece percatarse de que lleva siempre goma de 
mascar en la boca. En una ocasión, el chicle se le quedó pe-
gado a las gruesas trenzas que se hace cada día alrededor de 
la cabeza. Me contó que le había sucedido mientras dormía. 
Tardó días en conseguir quitárselo. 

—El chicle me provoca náuseas —le susurro.
—Venga ya.
Marjorie cree que le estoy tomando el pelo, aunque le 

digo la verdad. Entretanto sigo escuchando.
—Y por supuesto el próximo mes tendremos el honor de 

recibir al señor Mengelberg, el famoso director de orquesta 
holandés…

«¡Mengelberg!».
—… con la Cuarta Sinfonía de Mahler —acaba diciendo 

Barnes.
—Tengo que verlo —le susurro a Marjorie. 
Estoy tan entusiasmada que casi exploto. Marjorie me ob-

serva asombrada, como si viera un burro volar. Pero cuando 
me mira a los ojos y advierte que lo digo en serio, y el señor 
Barnes está a tan solo dos pasos de distancia, me sisea: 

Duomo_directora_orquesta_04.indd   18Duomo_directora_orquesta_04.indd   18 7/1/21   13:417/1/21   13:41



la directora de orquesta

19

—¡Pídeselo!
El director se detiene delante de mí y me observa de pies 

a cabeza. El penetrante olor de sus sobacos me llena la nariz. 
Pienso en la reprimenda que me ha dado unas horas antes y 
se me ocurre que quizás el hombre del lavabo se ha quejado 
de mi presencia en el servicio de caballeros y pierdo todo 
el valor de pedirle nada. Por fin su mirada acaba reposando 
en mi cuello deshilachado.

—Compra una blusa nueva. Esa está gastada.
Mantengo la mirada fija en la pared y asiento. Él me en-

trega el sobre y avanza hacia Marjorie.
—¿Señor Barnes? Willy quiere asistir al concierto. —La 

oigo decir.
—¿Qué?
—Willy quiere estar en el concierto de ese Mengelen.
—Mengelberg —me apresuro a corregirla.
—Eso mismo.
Barnes vuelve la mirada hacia mí. 
—Imposible.
—Pero…
—Las entradas para ese concierto se agotaron en un día.
Barnes sigue avanzando. Yo me trago la decepción y mal-

digo por enésima vez que el personal no tenga acceso a la 
sala durante los conciertos.

Unos minutos más tarde, mientras me dirijo a la salida del 
personal, huelo al director en el pasillo. Me desvío, sigo el 
rastro y llego justo a tiempo de verlo entrar en su despacho. 
Llamo a la puerta y me quedo esperando en el umbral.
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—Señor Barnes, ¿podría apuntarme en la lista de espera? 
¡¿Por favor?! ¿Por esta vez? 

Enseguida veo que le asombra que lo haya seguido.
—¿Por favor? —digo una vez más.
—¿Estás suplicando? —me pregunta lanzándome una 

mirada inquisitiva—. La entrada más barata cuesta un dó-
lar.

Como si no lo supiera. La más cara cuesta dos dólares se-
tenta y cinco, y si fuera estudiante, podría entrar por vein-
ticinco centavos. Empiezo a sacar el dinero del sobre, pero 
él me detiene.

—Solo tienes que pagar si hay sitio —dice cogiendo su 
pluma y anotando mi nombre con letra elegante en la lista 
de espera.

Subo silbando las interminables escaleras del bloque de pi-
sos en el que mis padres alquilan un apartamento. Sé que 
las chicas no deben silbar, pero hoy me trae sin cuidado. Por 
dentro me siento ligera.

Cuando entro en casa, me voy directa a mi dormitorio 
y saco las partituras que tengo escondidas debajo de la 
cama. Me siento en el borde y, experimentando un profun-
do respeto, leo el nombre que figura en la portada: Gustav 
Mahler, Cuarta Sinfonía. Deslizo los ojos con impaciencia 
por la partitura y las anotaciones que he garabateado en el 
margen con lápiz rojo y azul. Miro la pared donde he colga-
do toda una colección de imágenes de mis dos ídolos. Poso 
la mirada en las fotos de Mengelberg.

—¿Willy?
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Oigo a mi madre avanzar por el pasillo. Rápidamente 
cierro la partitura y quiero volver a esconderla debajo de 
la cama, pero es demasiado tarde. Mi madre entra en la ha-
bitación. Lo hace siempre sin pensárselo dos veces, incluso 
ahora que ya he cumplido veintitrés años. Levanta la mano 
mostrándome la palma.

—Tu sueldo.
Le entrego los sobres con el salario de mis dos empleos 

y mientras ella empieza a contar el dinero, empujo con el 
pie la partitura debajo de la cama. No tiene ni idea de que 
mi cuarto incluye un montón de escondites. El mejor se en-
cuentra detrás del panel inferior de mi destartalado piano. 
Con dos horquillas puedo soltar el tablero delantero y sacar-
lo. Allí guardo el dinero ahorrado a duras penas con el que 
pago al señor Huang, entre otros.

—Necesito una blusa nueva.
—No te quejes. Esta aún sirve.
—Me han advertido…
—Puedes arreglarla.
—… que me echarán —le digo completando mi frase. 
Eso surte efecto, pues lo último que quiere es que entre 

menos dinero en casa.
Mi madre duda antes de sacar dos dólares del sobre.
—No creo que sea suficiente —le digo, pero ella no pica.
—No te daré más.
Y con estas palabras me deja sola.

Al día siguiente es sábado y no tengo que trabajar en la ofi-
cina. Mi madre no está. Se ha ido a leerle los posos del té a 
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un cliente. Con ese timo se gana un dinerillo de vez en cuan-
do. Saco aguja e hilo del costurero de mi madre y arreglo el 
cuello de mi desgastada blusa de trabajo.

Esa noche no rehúyo al señor Barnes.
—¿Ha visto? —le digo cuando me lo encuentro en el ves-

tíbulo, enseñándole mi blusa con una sonrisa.
—Mucho mejor —me dice él—. Me alegro de que me 

hayas hecho caso.
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