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Para mi nieta Yuna

«Los suenos no se ensayan».

YEHUDI MENUHIN






«Vistos desde la luna, todos somos igual de grandes».

MULTATULI

«Dado que somos muy pocas mujeres directoras
de orquesta, es como si todas estuviésemos
debajo de un microscopio».

MARIN ALSOP






WILLY

Nueva York, 1926

—Te has equivocado con los asientos. Presta mas atencion.

El sefior Barnes me agarra por el codo y me observa con
dureza. Yo sigo su mirada, asustada. No he advertido la con-
fusién que ha surgido en la fila. Veo que el matrimonio al
que acabo de indicar su asiento vuelve a salir con dificultad
al pasillo central y agacho la cabeza avergonzada.

—Lo siento mucho —digo de la forma mds sumisa posi-
ble, puesto que es mi jefe y sé cual es mi lugar.

El senor Barnes no se digna mirarme y se apresura a ayu-
dar a la pareja. Me siento perdida, pero me repongo y me
acerco a los siguientes espectadores que buscan sus asientos.

Por enésima vez digo:

—Disfruten de la velada.

Por las noches, mi trabajo consiste en acompanar a la
gente hasta el asiento correcto. De dia soy mecandgrafa en
una gran oficina. Tal vez resulte extrafno que tenga dos em-
pleos, pero para mi es lo normal. Asi lo quiere mi madre. A
mi padre lo obliga a hacer dos turnos seguidos. Segun ella,
porque necesita el dinero.
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MARIA PETERS

En el fondo me alegro de pasar tanto tiempo fuera de
casa, pues mi madre no es lo que se dice un sol de mujer. La
comisura de sus labios apunta siempre hacia abajo y cuando
rie su boca consigue a lo sumo trazar una raya horizontal. La
primera vez que fui a la escuela cometi el error de dibujarla
y de ensefirselo a ella. No deberia haberlo hecho. Después
pasé dos dias sin poder sentarme sobre el trasero. Admito
que el dibujo no era una obra maestra, asi que quiza tuviera
razon en castigarme.

A partir de aquel momento, aprendi a esbozar una sonri-
sa cada vez que me miraba en el espejo, aunque no tuviera
motivos para sonreir. Pese a que todavia no he obtenido la
nacionalidad, vivo el suefio americano, con sonrisas y todo.

Esta noche, el concierto abre con la Tercera de Beethoven.
Aqui en Estados Unidos, la llaman la Eroica Symphony. En
Holanda la llamamos la Heroica a secas.

Ludwig van Beethoven escribi6 la sinfonia en honor de
Napole6n Bonaparte cuando este se «autocoroné» empera-
dor de Francia. Para demostrar quién mandaba, Napoleén no
permitié que lo coronara el papa, sino que lo hizo él mismo.
Los hombres pueden hacer esas cosas.

Beethoven, que vivié en aquella misma época, aplaudia
las hazanas de aquel dictador. Personalmente opino que
Beethoven era mucho mas heroico que el tal Bonaparte.
Sabia que se estaba volviendo cada vez mds sordo, pero
eso no apagd su espiritu combativo. «Quiero agarrar el
destino por el pescuezo, y no pienso someterme», dijo (o
algo por el estilo). Con su musica clausur6 la época del
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LA DIRECTORA DE ORQUESTA

clasicismo e inaugurd una era totalmente nueva, la del
romanticismo.

Lleva ya noventa y nueve anos muerto y la gente sigue
afluyendo para escuchar su obra maestra. Hago una peque-
na reverencia. Los dos caballeros a los que indico su asien-
to creen que es una muestra de respeto hacia ellos, pero en
mi corazén agradezco a Beethoven lo que estoy a punto de
escuchar. El movimiento de los integrantes de la orquesta
mientras ocupan sus lugares me distrae. El sonido de sus
instrumentos mientras los afinan me emociona. Me miro el
brazo. Se me ha puesto la carne de gallina.

Estoy sentada en un rincén apartado del pasillo con una ca-
jita de comida china en el regazo. Las puertas de la sala es-
tan cerradas. Ya no podemos entrar. Remuevo los tallarines
frios con los palillos.

Cuando voy de mi trabajo diurno al nocturno siempre
tengo que correr. En la oficina hay un tnico reloj de fichar
y, si tengo mala suerte, al salir me toca hacer cola. Las demas
mecanografas se lo toman con calma, pues asi parece que
hayan trabajado mas tiempo. Pero cuando soy de las tltimas
de la fila, estoy fastidiada.

No tengo tiempo para irme a casa entre un trabajo y
otro. Madre me da todos los dias una fiambrera con restos
de comida, pero nunca me los como. No son de la vispera,
porque esos se los come ella. Tampoco de dos dias antes,
porque se los da a mi padre. Las sobras que me da tienen
al menos tres dias. Tardé un poco en percatarme de su sis-
tema, y al principio llegué incluso a enfermar por culpa de
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MARIA PETERS

la comida. Por eso, ahora la tiro enseguida. El problema es
que no puedo decirselo. Le daria un ataque si se enterara.
Tirar comida es pecado.

El camino mas corto de la oficina al auditorio pasa por
Chinatown, el barrio chino. Por poco dinero he llegado a un
acuerdo con un restaurante que tiene un mostrador que da
a la calle. Cuando paso por delante, el seor Huang ya me
tiene preparada la comida. Sabe que tengo prisa. Casi siem-
pre me la zampo en plena calle, y cuando llego tarde, él ya
me la ha metido en una bolsa para que pueda llevarmela al
auditorio. Al principio se reia de mi por mi torpeza con los
palillos, pero aprendi rapido y me gané su respeto.

Los tallarines se han convertido en una masa pegajosa y
cada vez me apetece menos meterme un bocado en la boca.
Me pregunto si el concierto ha avanzado lo suficiente para
poder ir al lavabo de caballeros. No se ve ni un alma. No hay
moros en la costa. Por el camino, tiro la comida a una pape-
lera. Me quedo con un palillo que escondo entre los pliegues
de la falda de mi uniforme gris.

No puedo evitarlo, pero el servicio de caballeros de este au-
ditorio me atrae como un iman. Se encuentra en una planta
inferior, justo debajo del escenario. Me habria ahorrado mu-
chisimas molestias si pudiera ir al servicio de senoras, pero
desde alli no se puede oir nada. Aqui es donde debo estar.
Entro con cautela en la amplia estancia cuadrada, recien-
temente alicatada con azulejos de estilo moderno que llaman
art déco. De un vistazo veo que no hay nadie en los urinarios.
Una vez que he comprobado que tampoco hay nadie en los
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NnumMerosos aseos, me atrevo a ponerme en el centro, a cerrar
los ojos y a escuchar. Escucho la musica que, debido a una
fuga acustica del edificio, se oye tan bien que es como si me
encontrara delante de la orquesta.

La musica de Beethoven llena cada fibra de mi cuerpo. Es
el primero de los cuatro movimientos de los que se compone
la sinfonia. El Allegro con brio, que significa que debe tocarse
con energia y pasion. Logico, un verdadero héroe siempre
tiene energia. Alzo el palillo y me imagino todo tipo de cosas,
pero sobre todo que soy la directora de esta orquesta. Que
cien hombres siguen los movimientos de mis manos, que los
inspiran a tocar la Heroica tal como yo creo que debe sonar.
El palillo marca un compds de tres por cuatro.

Es increible la alegria que siento. Esta intensa explosion
de felicidad es simplemente adictiva.

Sin embargo, procuro no entregarme a ella demasiado
a menudo. Me lo permito solo una vez por semana y voy
alternando los dias. No quiero que las otras acomodadoras,
que se sientan juntas en el vestibulo a charlar en voz baja, se
percaten de ello. Y siempre lo hago al inicio de un concier-
to. La primera media hora es segura, sé por experiencia que
todas las vejigas aguantan ese tiempo. Aunque mi padre es
capaz de aguantarse y va poco al lavabo —a veces solo dos
veces al dia—, son siempre los hombres mayores los que
necesitan orinar durante un concierto. Para entonces ten-
go que haberme ido ya. Todavia me queda algo de tiempo.

Con la mano, senalo a los primeros violinistas imagina-
rios y les indico que toquen mas alto; a los segundos violi-
nistas, suave. Voy dando indicaciones a cada grupo de instru-
mentos. Me dejo llevar tanto por la musica que me olvido de
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mi misma. Podria considerarse como una especie de trance,
aunque de un tipo muy distinto al que se entrega mi madre
cuando hace las sesiones con su club de seforas. No me gus-
tan en absoluto, porque no creo en esas estupideces. Aunque
he de admitir que me vino de perlas que Beethoven y Liszt
se le aparecieran en una ocasién a mi madre para decirle
que yo llegaria a ser una gran musica. De lo contrario, mi
madre nunca me habria dejado seguir yendo a clase de pia-
no. Pero no me trago lo de que ella y sus amigas sepan qué
aspecto tenian Ludwig van Beethoven y Franz Liszt, menos

aun como espiritus.

La puerta se abre y me sobresalto. Bajo los brazos rapida-
mente. Oigo el palillo golpear contra el suelo. Un joven entra
y me mira con extrafneza. Yo reprimo un gesto de sorpresa,
alzo ligeramente la barbilla y lo miro con toda la impasibili-
dad que logro reunir. Al fin y al cabo, yo trabajo aqui y él no.

—Este es el lavabo de caballeros —me dice.

Por lo visto considera necesario explicar su llegada. Tardo
un poco en recuperar el habla.

—Es que... estaba comprobando algunas cosas.

El desliza la mirada por mi ropa, seguro que se da cuenta
de que llevo el uniforme de acomodadora.

—Y qué compruebas?

—La higiene —digo mientras abro algunas puertas e ins-
pecciono los retretes—. El servicio de caballeros se ensucia
mas rapido, por eso lo revisamos una vez mas.

El me observa. El intruso no debe de ser mucho mayor
que yo. Rondara los treinta como mucho. No soporto que sea
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tan apuesto y, a juzgar por su ropa, tan rico. No lo soporto
porque me hace sentir ain mas incémoda.

—¢Y has terminado ya?

Asiento.

—Todo esta limpio, sefior —le contesto manteniendo
abierta la puerta de uno de los retretes, con la esperanza de
que se meta ahi dentro y desaparezca de una vez por todas.

Pero él no se mueve de su sitio y se mete las manos des-
preocupadamente en los bolsillos del pantalén, como si dis-
pusiera de todo el tiempo del mundo para observarme.

—Se esta perdiendo el concierto —le digo.

—7Ya lo he visto unas cuantas veces —me contesta.

Lo miro fijamente a los ojos, unos irresistibles ojos ma-
rrones, como si con ello pudiera obligarlo a hacer algo. Pero
no. El permanece de pie junto a la puerta. No me queda més
remedio que dirigirme a la salida y, aunque él tiene que apar-
tarse para dejarme pasar, no me quita la vista de encima.

Cuando ya estoy en el pasillo lo oigo decir detras de mi:

—Se te olvida algo.

Me vuelvo. El mira el palillo que también ha oido caer.
Lo tiene justo delante de los pies, pero no hace ademan de
recogerlo. Yo me agacho.

Esa noche, todo el personal esta en fila. El director Barnes
reparte complaciente los sobres con dinero. El viernes por
la noche es el dia de pago y, como de costumbre, nos expli-
ca qué conciertos nos esperan en las proximas semanas. Yo
escucho con atencién, pues esa parte me gusta ain mas que
recibir mi sueldo.
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—Y entonces tendremos la Sinfonia nimero 40 de Mo-
zart, la Namero 100 de Haydn, la Tercera de Schumann, el
Concierto para violin de Mendelssohn...

Mi companera Marjorie se acerca a mi y me susurra:

—DMe muero de aburrimiento. ;Quieres un trozo de chi-
cle?

Marjorie y su goma de mascar son inseparables. Siempre
lleva varios paquetes en el bolsillo. «La goma Nueva York n.° 1
de Adams, se chasca y se estira», dice la publicidad. Cuan-
do nadie la ve, ella da chasquidos. No sé cémo lo consigue,
pero nadie parece percatarse de que lleva siempre goma de
mascar en la boca. En una ocasion, el chicle se le quedé pe-
gado a las gruesas trenzas que se hace cada dia alrededor de
la cabeza. Me conté que le habia sucedido mientras dormia.
Tardé dias en conseguir quitarselo.

—El chicle me provoca nduseas —le susurro.

—Venga ya.

Marjorie cree que le estoy tomando el pelo, aunque le
digo la verdad. Entretanto sigo escuchando.

—Y por supuesto el préoximo mes tendremos el honor de
recibir al sefior Mengelberg, el famoso director de orquesta
holandés...

«{Mengelberg!».

—... con la Cuarta Sinfonfa de Mahler —acaba diciendo
Barnes.

—Tengo que verlo —le susurro a Marjorie.

Estoy tan entusiasmada que casi exploto. Marjorie me ob-
serva asombrada, como si viera un burro volar. Pero cuando
me mira a los ojos y advierte que lo digo en serio, y el sefior
Barnes esta a tan solo dos pasos de distancia, me sisea:
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—iPideselo!

El director se detiene delante de mi y me observa de pies
a cabeza. El penetrante olor de sus sobacos me llena la nariz.
Pienso en la reprimenda que me ha dado unas horas antes y
se me ocurre que quizas el hombre del lavabo se ha quejado
de mi presencia en el servicio de caballeros y pierdo todo
el valor de pedirle nada. Por fin su mirada acaba reposando
en mi cuello deshilachado.

—Compra una blusa nueva. Esa esta gastada.

Mantengo la mirada fija en la pared y asiento. El me en-
trega el sobre y avanza hacia Marjorie.

—¢Senor Barnes? Willy quiere asistir al concierto. —La
oigo decir.

—;Qué?

—Willy quiere estar en el concierto de ese Mengelen.

—Mengelberg —me apresuro a corregirla.

—Eso mismo.

Barnes vuelve la mirada hacia mi.

—Imposible.

—Pero...

—Las entradas para ese concierto se agotaron en un dia.

Barnes sigue avanzando. Yo me trago la decepcién y mal-
digo por enésima vez que el personal no tenga acceso a la
sala durante los conciertos.

Unos minutos mas tarde, mientras me dirijo a la salida del
personal, huelo al director en el pasillo. Me desvio, sigo el
rastro y llego justo a tiempo de verlo entrar en su despacho.
Llamo a la puerta y me quedo esperando en el umbral.
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—Senor Barnes, ;podria apuntarme en la lista de espera?
j¢ Por favor?! ; Por esta vez?

Enseguida veo que le asombra que lo haya seguido.

— ¢ Por favor? —digo una vez mas.

—Estas suplicando? —me pregunta lanzandome una
mirada inquisitiva—. La entrada mas barata cuesta un dé-
lar.

Como si no lo supiera. La mas cara cuesta dos dolares se-
tenta y cinco, y si fuera estudiante, podria entrar por vein-
ticinco centavos. Empiezo a sacar el dinero del sobre, pero
él me detiene.

—Solo tienes que pagar si hay sitio —dice cogiendo su
pluma y anotando mi nombre con letra elegante en la lista
de espera.

Subo silbando las interminables escaleras del bloque de pi-
sos en el que mis padres alquilan un apartamento. Sé que
las chicas no deben silbar, pero hoy me trae sin cuidado. Por
dentro me siento ligera.

Cuando entro en casa, me voy directa a mi dormitorio
y saco las partituras que tengo escondidas debajo de la
cama. Me siento en el borde y, experimentando un profun-
do respeto, leo el nombre que figura en la portada: Gustav
Mabhler, Cuarta Sinfonia. Deslizo los ojos con impaciencia
por la partitura y las anotaciones que he garabateado en el
margen con lapiz rojo y azul. Miro la pared donde he colga-
do toda una coleccién de imagenes de mis dos idolos. Poso
la mirada en las fotos de Mengelberg.

— s Willy?
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Oigo a mi madre avanzar por el pasillo. Rapidamente
cierro la partitura y quiero volver a esconderla debajo de
la cama, pero es demasiado tarde. Mi madre entra en la ha-
bitacion. Lo hace siempre sin pensarselo dos veces, incluso
ahora que ya he cumplido veintitrés anos. Levanta la mano
mostrandome la palma.

—Tu sueldo.

Le entrego los sobres con el salario de mis dos empleos
y mientras ella empieza a contar el dinero, empujo con el
pie la partitura debajo de la cama. No tiene ni idea de que
mi cuarto incluye un montén de escondites. El mejor se en-
cuentra detras del panel inferior de mi destartalado piano.
Con dos horquillas puedo soltar el tablero delantero y sacar-
lo. Alli guardo el dinero ahorrado a duras penas con el que
pago al sefior Huang, entre otros.

—Necesito una blusa nueva.

—No te quejes. Esta atn sirve.

—NMe han advertido...

—Puedes arreglarla.

—... que me echaran —le digo completando mi frase.

Eso surte efecto, pues lo tltimo que quiere es que entre
menos dinero en casa.

Mi madre duda antes de sacar dos délares del sobre.

—No creo que sea suficiente —le digo, pero ella no pica.

—No te daré mas.

Y con estas palabras me deja sola.

Al dia siguiente es sabado y no tengo que trabajar en la ofi-
cina. Mi madre no estd. Se ha ido a leerle los posos del té a
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un cliente. Con ese timo se gana un dinerillo de vez en cuan-
do. Saco aguja e hilo del costurero de mi madre y arreglo el
cuello de mi desgastada blusa de trabajo.

Esa noche no rehtiyo al senor Barnes.

—Ha visto? —le digo cuando me lo encuentro en el ves-
tibulo, ensendandole mi blusa con una sonrisa.

—Mucho mejor —me dice él—. Me alegro de que me
hayas hecho caso.
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