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CAPITULO

1

Un trabajo inteligente

Muchas veces, cuando una mujer se convierte en madre, tiene la sen-
sacion de haber cruzado una linea invisible. En el lado donde solia
estar se vefa a si misma como un miembro respetado de la comuni-
dad profesional. Pero ahora se descubre de repente al otro lado, atin
desconocido, el de las madres, en el que se da cuenta de que tiene
que trabajar muchisimo para atender a su bebé y aun asi ha perdido
su estatus como persona que «trabaja».

Mis amigos no entienden qué hago en casa todo el dia. Me dicen cosas
como «ahora podrias buscarte un hobby». [nifa, 2 meses]

Las madres recientes que estan de baja de maternidad se sorpren-
den de la frecuencia con que les preguntan cudndo volveran a traba-
jar. Ademas, la gente suele preguntarlo con un tono de voz ligera-
mente impaciente, como si pensaran que cuidan del bebé para evitar
el trabajo «de verdad». También es cierto que otras veces les dicen:
«Ser madre es el trabajo mas duro del mundo». Sin embargo, ¢lo
creen asi en realidad?

Hay quien expresa abiertamente lo que piensa:

Fui al despacho y mi jefe me preguntd como estaba. «Bueno, ya sabes,
cuidar de dos nifios pequefios es un trabajo muy duro», le dije. A lo que
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me respondié: «jVamos, hombre! Eso no es trabajar. Si solo tienes que
cambiarle unos cuantos pafales». [nifia, 3 afios; nifio, 8 meses]

Tanto la madre como su jefe hablaban de «trabajo», pero él se
apropi6 de la palabra con firmeza y desafié a la madre para que ad-
mitiera que ella se habia equivocado al usarla. Son muchas las perso-
nas que comparten esta misma postura, aunque quizas no la mani-
fiesten de un modo tan directo.

Para las madres, verse desde esa perspectiva puede ser muy de-
salentador.

Estar en casa con las nifias todo el dia hace que me sienta insignifican-
te. ¢De qué voy a hablar? Mi marido llega a casa y me explica que ha
gestionado transacciones por valor de millones de délares. Y yo solo he
estado cuidando de dos nifias. [nifia, 3 aflos; nifia, 2 meses]

La postura de esta madre es comprensible. Basta con que nos fije-
mos en como hablamos de las madres para hacernos una idea del
concepto que tenemos de ellas en la actualidad. Llamamos «madre
trabajadora» ala madre que, ademas de criar a su hijo, trabaja en otra
cosa. Sin embargo, cuando esta con su hijo (a veces después de una
larga jornada laboral y con muchas posibilidades de que el nifio inte-
rrumpa su suefio nocturno si la necesita), decimos que esta libre o
que tiene tiempo libre. Que no esta trabajando. O quizas esté de
«baja de maternidad», que suena como si estuviera de vacaciones,
pero con un bebé. Entonces decimos que esta «inactiva» o «desocu-
pada», o que «no es productiva». De esta manera tan burda, nuestro
lenguaje transmite el mensaje de que las Ginicas que aportan algo son
las «madpres trabajadoras»; y, por supuesto, solo durante la jornada
laboral. Esto significa que cuando las madres estan con sus hijos, ya
sea durante toda la jornada o solo en parte, la percepcion es que no
estan haciendo un trabajo valioso.

A veces, las personas que van corriendo al trabajo ven a grupos
de madres sentadas en las cafeterias. La mayoria tienen bebés con
ellas y algunas acaban de dejar a los hijos mayores en la escuela. Una
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periodista puso palabras a una de las criticas que se les dirige con
frecuencia:

Cuando dejan a los nifios en la escuela, grupos de mujeres [es decir,
madres] se retinen y se toman un café con leche desnatado... Usar la
excusa de haber dado a luz hace una eternidad para no volver a ha-
cer nada productivo durante el resto de tu vida no te convierte en
una madre a jornada completa... te convierte en una holgazana rema-
tada.!

Podriamos defender a las madres argumentando que tienen dere-
cho a descansar para tomarse un café, al igual que cualquier otro tra-
bajador. Pero ¢de qué se supone que tienen que «descansar»? ¢En
qué han sido productivas?

Normalmente, si se les pregunta por ello, las madres nos dan una
lista de las tareas praicticas que llevan a cabo. Aparte de que solo son
una explicacion parcial de lo que supone criar a un hijo, estas listas le
restan importancia, porque lo reducen a «preparar pasta y limpiar
mocos», en palabras de una madre,? o «limpiar, hacer magdalenas y
dar el pecho sin parar», segtin otra.’> Incluso Allison Pearson, madre,
escritora y apasionada defensora de las madres en la prensa, describe
que el trabajo de una madre esta muy orientado a las tareas y es, con
frecuencia, «soporifero». Su lista incluye «... el ignorado, poco reco-
nocido y, con frecuencia soporifero trabajo que millones de madres
llevan a cabo cada dia, porque es la mujer la que tiene en la cabeza el
rompecabezas familiar: ese gran rompecabezas tridimensional de
cumpleanos, niimeros de pie, almuerzos, comidas nutritivas, con-
ciertos escolares y varicela».*

Visto asi, el trabajo de una madre parece una larga sucesion de
tareas practicas diarias, que, en opinién de Pearson, apenas se le re-
conocen. Adrienne Rich lo expresa muy bien en su obra pionera Of
Woman Born: «No se considera que las mujeres que se quedan en
casa con sus hijos [es decir, las madres] hagan un trabajo de verdad».’
Dala impresion de que el trabajo de la madre se limita a llevar a cabo
tareas domésticas para sus hijos. Algo necesario, pero muy poco
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emocionante. Una carrera profesional se asocia a un trabajo de ver-
dad con el que se gana un salario y el respeto de los demas.

Esta fue la conclusion a la que llegé Rebecca Asher, la autora de
Shattered: Modern Motherhood and the lllusion of Equality. Afirma
que ambos progenitores deberian estar dispuestos a compartir de
forma equitativa las tareas de la crianza, y lo contrapone a su propia
experiencia de crianza no compartida, que describe como una «es-
clavitud penosa y no reconocida»® en aras de «nuestros dioses infan-
tiles».” Escribe: «LLlevaba a mi hijo a clases de matronatacién y lo in-
troducia en el agua como fuera a lavar una prenda de ropa delicada,
mientras €l pestafieaba para sacarse el agua de los ojos y miraba, im-
pasible, al frente».®

Visto asi, tenemos a una mujer inteligente sumida en el aparente-
mente aburrido mundo de la crianza de los hijos, donde no hay nada
lo suficientemente interesante ni nada que le llame la atencion. Sin
embargo, visto desde otra perspectiva, nos encontramos ante una
oportunidad perdida. Ahi esta ella, con su bebé, pero no parece que
lo trate como a un ser humano. Parece raro que lo compare con «una
prenda de ropa delicada». Describe la clase de matronatacién como
si fuera otro acto de esclavitud mas. Si el bebé «miraba, impasible, al
frente», es muy posible que no estableciera contacto visual con él.

Describe asi su periodo como madre reciente:

Tras una vida ocupada y llena de sentido, ahora habitaba un universo
donde, aparte de las tareas mortalmente repetitivas centradas en la ali-
mentacion y la limpieza de mi hijo, el fin de toda actividad era tan solo
hacer pasar las horas. Me debatia entre un ansia desesperada de que
me dieran consejos para conseguir que mi hijo durmiera y un aburri-
miento que me hacia estallar la cabeza al abordar ese mundo limitado y
absolutamente centrado en el bebé.’

¢Acaso es esta la tinica realidad posible de la maternidad? ¢ Acaso
ser madre significa entrar en un mundo «limitado»? ¢Y tiene que es-
tar «absolutamente centrado en el bebé»? ¢No podria ser una vida
que madres y bebés compartieran? En un mundo compartido, el tra-
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bajo de la madre podria ser todo lo contrario a un «aburrimiento que
haga estallar la cabeza». En vez de eso, a Asher le estallaria la cabeza
de tantos retos que se le plantearian.

Mary Wollstonecraft, la enérgica escritora del siglo xvir a la que,
con frecuencia, se describe como la primera feminista britdnica, de-
fendia apasionadamente que las mujeres se desarrollaran y desplega-
ran todos sus talentos. En sus palabras, «para ser buena madre, una
mujer ha de tener sentido comun, y... una mente independiente».'

¢Qué tendra que ver una «mente independiente» con cambiar pa-
fnales y el resto de «tareas mortalmente repetitivas» y rutinarias que
implica cuidar de un bebé? «Pensamos de otra manera», concluyd
Sara Ruddick, la filésofa feminista que escribia y daba clases sobre el
pensamiento maternal.!* Explicaba que «la labor materna obliga a las
madres a pensar; y de esta necesidad de reflexion emerge una disci-
plina especial».'? Otras mujeres han hecho observaciones similares:
«Ser madres nos da mds cosas en que pensar», escriben Camille Peri
y Kate Moses en Mothers Who Think, la antologia que editaron.
«Los ninos te obligan a tener el cerebro activo», observé Katherine
Ellison, autora de Inteligencia maternal ™

Pensar no es un lujo exclusivo de las madres modernas y con un ni-
vel educativo elevado. «Pienso mucho —escribia una madre anénima
hace mas de un siglo—, pero no lo puedo expresar, porque tuve que
dejar de estudiar a los diez afios para trabajar en la granja.»"” Y en 2008,
tres investigadoras estadounidenses publicaron los resultados de un
estudio en el que habian observado a una muestra de madres y nifios
en sus hogares. El titulo del articulo revela la conclusion del estudio:
«Mothering: Thinking is Part of the Job Description» [La crianza:
pensar es parte de la descripcion del puesto de trabajo]. Escribieron
que «las madres no paraban de pensar mientras desempefaban su tra-
bajo».'

Tengo amigas que trabajan en la universidad y me dicen: «Algunas pre-
ferimos usar el cerebro. Nos gusta pensar». Es dificil de explicar. ;Yo s
pienso! [nifa, 23 meses]
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Cuando la gente me dice que no podrian ser madres a jornada comple-
ta porque les gusta pensar, me hierve la sangre. Me tengo que contener
para no responder: «Estupendo, pues nos intercambiamos y te quedas
con mis hijos una mafana. A ver si tienes que pensar o no». [nifia, 5
aflos; nina, 2 anos; nifo, 10 meses]

Normalmente, los trabajos mas dificiles exigen una gran cantidad
de pensamiento inteligente. Sin embargo, no es muy habitual que
asociemos el pensamiento con la labor materna. De hecho, muchas
madres se quejan de que la maternidad las ha cambiado y que ahora
«no pueden» pensar. El cambio comienza durante el embarazo,
cuando muchas tienen episodios de olvidos o de quedarse sonando
despiertas. «El cerebro no me funciona», se quejan. Se sorprenden
de no poder seguir pensando en el modo de resolucion de problemas
habitual y temen haber perdido para siempre la capacidad mental
necesaria para desempenar su trabajo remunerado.

Es posible que haya momentos en que parece que una mujer em-
barazada esta sonando despierta. En ese caso, si alguien le pregunta
en qué esta pensando, se sobresalta y responde: «En nada». Pero ¢de
verdad no piensa en nada o es que resulta dificil de explicar?

Hace una semana estaba paseando yo sola y me senti muy rara. ¢En
qué pensaba antes de tener a mi hijo? [nifio, 2 meses]

No hay momento en que no piense en mi hijo. Lo tengo siempre en la
cabeza, pero me cuesta expresarlo con palabras. [Mientras hablaba,
tenfa al nifio en brazos y lo distraia con un juguete mévil.] Es lo mas
duro que haya hecho nunca. Mi hijo cambia constantemente. De un
momento al siguiente. Ahora no puedo mas que sentir admiracién por
las madres. Lo que hacen las madres queda en silencio. Nadie habla de
ello. [nifio, 3 meses]

Mi hija necesita un tipo de atencion especial, tanto mental como fisica.
No dejo de pensar en ella. Cuando estoy en el trabajo, siempre puedo
ir un poco mas alld, por cansada que esté. Mi hija me activa algo espe-
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cial en el cerebro. Al final del dia, estoy exhausta y no puedo dar un
paso mas. [nifia, 16 meses]

Gran parte del pensamiento maternal gira en torno a preguntas.
«Formular preguntas es clave en la forma mas avanzada del ejercicio
de la maternidad», escribi6 la psiquiatra estadounidense Mary Field
Belenky.!”

Mi cabeza es un hervidero de preguntas que no me habia formulado
jamds antes de tener un bebé. Por ejemplo, ¢qué es una «persona»?
¢Cémo puedo hacerlo lo mejor posible para mi hija? [nifia, 15 meses]

Tomes las decisiones que tomes como madre, siempre hay momentos
en los que dudas de ti misma y te preguntas si lo estas haciendo bien o

no. [nifa, 3 afos; nifo, 19 meses]

Yo: ¢Y qué me dices tt, M.? Tienes tres hijos. ¢Te sigues haciendo pre-
guntas o ahora ya tienes las respuestas?

Madre: Me sigo haciendo preguntas. A cada minuto del dia. Hay tan-
tas cosas que preguntarse. [nifia, 5 afios; nifio, 3 afios; nifio, 11 meses]

Todo el mundo dice que las madres «lo saben todo». Lo que na-
die sabe es como acumulan tanto conocimiento. Tienen muchas pre-
guntas, pero muy pocas respuestas obvias.

Antes me ayudaba decir: «No sé qué hacer». Se lo decia a los nifios v,
asi, evitaba tener que ser siempre la experta. Y sigue siendo asi. Te si-
gues preocupando por los mayores, solo que ahora te preocupas por
cosas distintas. Mi hijo pequefio no quiere estudiar. Dice que no quiere
y punto. No sé qué hacer al respecto. [nifia, 21 afios; nifio, 18 afos;
nifio, 15 afios]

Se suele acusar a las madres de ser demasiado insulares y de pen-
sar inicamente en si mismas y en sus familias. Sin embargo, es impo-
sible que sea verdad, porque el radio de sus preguntas se amplia rapi-
damente y abarca cuestiones universales.
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Ahora miro a nifios mds mayores y pienso: mi hijo sera uno de ellos.
Y eso ha hecho que mire de otra manera a las pandillas juveniles. Todos
esos adolescentes fueron bebés. [nifio, 3 meses]

Cuando oigo las cosas terribles que hacen algunas personas, pienso que
también fueros bebés. sComo han llegado a ser lo que son ahora? ¢Qué
les ha sucedido? [nifio, 5 meses]

¢Cuando asumir riesgos por el futuro mundo que heredaran tus hijos?
[Era periodista y se referia a zonas peligrosas donde su vida podia co-
rrer peligro.] ¢Y cuidndo mantenerte a salvo por tus hijos? No sé coémo
responder a estas preguntas. [nifio, 21 meses]

Dado que las madres suelen acusar falta de suefio, en muy raras
ocasiones tienen la energia necesaria para ahondar en sus preguntas
realizando un analisis claro o investigando. Alegan que tienen que
«seguir adelante» y punto. Sin embargo, muchas de sus preguntas si
que necesitan respuesta. Con frecuencia, las respuestas van apare-
ciendo por etapas, a medida que las madres prueban cosas para ver si
funcionan o no.

Los bebés parecen sabios y vulnerables al mismo tiempo, y las
madres quieren hacer lo mejor para ellos. Pero la cuestion es ¢qué es
lo mejor? Quizés hayan leido mucho sobre lo que es «bueno para los
bebés», pero lo més habitual es que cada bebé tenga sus propias
ideas acerca de lo que le conviene; por ejemplo, si quiere que lo pon-
gan a dormir esa siesta que supuestamente necesita. Cuando su ma-
dre lo mete en la cuna y empieza a llorar, desesperado, es muy posible
que ella quiera consolarlo y que todas las teorias previas le parezcan
irrelevantes en ese momento.

Soy profesional sanitaria y tengo mucha experiencia en salud pediatri-
ca, asi que pensaba que estaba muy preparada. Sin embargo, cuando
mi hijo se altera, es como si se me olvidara todo lo que sé. Se va a otra
parte del cerebro. La semana pasada me di cuenta de que no sabia nada
y de que tenia que volver a empezar. Asi que ahora estoy empezando a
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observar a mi hijo para intentar entender qué me quiere decir. [nifio, 3
meses]

Hay una gran diferencia entre una profesional experta en salud
infantil y la respuesta emocional inmediata de una madre, que puede
ser mas rapida que el pensamiento. Quizas esta concentrada planifi-
cando algo cuando su bebé grita con fuerza, y lo coge en brazos de
inmediato. El llanto la ha sobresaltado y ha actuado sin pensar. En-
tonces se cuestionara a si misma. ¢Ha hecho bien en cogerlo? ¢Es lo
que hubiera hecho su madre con ella? ¢Ha de responder una madre
cada vez que su bebé llora? La maternidad puede parecer un torren-
te de preguntas sin respuesta.

¢Se cuestionan tan a fondo todas las madres? Es dificil saberlo
con seguridad. Sin embargo, es posible que a una madre le cueste
pensar en su bebé si estd demasiado preocupada por «fallar» como
madre. Las preocupaciones de este tipo la llevan a centrar toda su
atencion en si misma. En un ensayo muy interesante, titulado Lears-
ing to think, el profesor de pedagogia W. D. Wall identificé la ansie-
dad como uno de los principales obstaculos para el aprendizaje, so-
bre todo cuando se trataba de ansiedad relacionada con el miedo al
fracaso.'® Muchas madres describen justo este tipo de ansiedad.

Estoy tan ocupada escuchindome a mi misma que no puedo prestar
atencion a mi hijo. Pienso sin cesar: ¢Por qué llora mi nifio? ¢Qué debo
hacer ahora? No sé qué hacer. No sé qué quiere. Sin embargo, tengo
que aprender a acallar mi voz y a «escuchar» lo que me dice. [nifio, 3

meses]

¢Cémo escuchan las madres a sus bebés? ¢Pueden aprender a pe-
sar de la ansiedad? ¢Cdémo pueden empezar?

Imaginemos a una madre con su recién nacido. Acaba de darle el
pecho. Ahora, se le giran hacia arriba los ojos y se le caen los parpa-
dos. Suspira. Parece que estd a punto de dormirse. Su madre lo mece
con suavidad. Entonces, de repente, abre los ojos de par en par, abre
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labocay gira la cara con insistencia, buscando el pecho. «Pero si aca-
ba de comer —piensa—. Es imposible que vuelva a tener hambre tan
pronto. Yo no tendria hambre tan pronto después de haber comido
tanto. Bueno, supongo que yo no soy un bebé. Quizas un bebé si
puede tener hambre tan pronto.»

Este razonamiento refleja un salto mental considerable. La madre
es adulta, hace mucho tiempo que fue un bebé y, sin embargo, ha
sido capaz de pasar de pensar en cémo se sentiria ella a imaginar lo
que puede sentir su bebé. Solo es una suposicién y quizas se equi-
voque, pero lo intenta. El profesor Wall observé que el aprendizaje
comienza cuando alguien ve un problema que quiere resolver. Esta
madre vio el hambre de su bebé como un problema. Otra podria ha-
ber pensado: «Aun no le toca comer», lo que significaria que ya cuen-
ta con una respuesta para esta situacion, por lo que no ve ningin
problema que resolver ni nada que aprender.

La primera madre empieza a resolver el problema cuando se pre-
gunta qué podria estar sintiendo su bebé. Quizas no parezca mucho,
pero lo cierto es que supone un gran paso adelante como madre. Est4
aprendiendo que la relacion con su hijo no se basa solo en las seme-
janzas. El aprendizaje esta en darse cuenta de que, en ocasiones, su
hijo serz distinto a ella.

En ese momento, la madre puede aceptar que si, que quizas su
hijo quiere comer. ¢;Qué deberia hacer al respecto? ¢Deberia darle
de comer inmediatamente? Estaba pensando en salir a dar una vuelta
con él. ¢Deberia ensenarle a esperar? Es posible que no tenga tiempo
para formularse todas estas preguntas con palabras, pero sus accio-
nes denotaran una decision y el bebé aprendera de su madre. Estan
manteniendo una «conversacion».

Quizas parezca una conversacion muy simple, pero la vida del
bebé depende de ella. Es muy poco probable que él haya asociado ya
una sensacién corporal dolorosa a su deseo de comer. Necesita que su
madre adivine qué quiere y que entonces decida si se lo da o no. Inclu-
so si no tiene hambre, su madre no se puede relajar y olvidarse de él.
Este necesita que lo mire y que piense en él mientras esté despierto.
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Al final, esto acabara dando autonomia a la madre. No la autono-
mia de su vida anterior, pero si de otro tipo. Cuanto mas aprenda de
su hijo, menos necesitara consultar manuales de crianza para que le
digan qué hacer en su dia a dia y menos se preocupara de si otras ma-
dres amigas suyas toman decisiones diferentes a las que toma ella.
A medida que descubra mas cosas acerca de su bebé, y su bebé acer-
ca de ella, los dos aprenderan a resolver las cosas juntos.

Cuando mi hija tenfa un mes, mi marido volvié al trabajo y yo descubri
que no habia manera de dejarla en la cuna. Al principio se me hizo muy
dificil. Sin embargo, luego pensé que no habia «necesidad» de dejarla
en la cuna. Era yo la que pensaba que era necesario hacerlo. Entonces,
lo pensé mas detenidamente y decidi que no habia nada que hiciera
que meterla en la cuna mereciera la pena. Si ella era feliz, yo podia ser
feliz. Y tenerla en brazos era una manera ficil de hacerla feliz. No ha-
bia nada més importante que eso. No lo pensé con tanta claridad como
lo explico ahora, pero pasé asi. [nifia, 15 meses]

Durante las primeras semanas, los bebés apenas son capaces de
levantar la cabeza y, sin embargo, no les gusta aburrirse y tienen mu-
chas ganas de aprender acerca de todo lo que les rodea. He visto a
madres rebuscar en una caja de juguetes y elegir una campanilla o
cuentas de colores, adivinando con precisiéon qué le gustara a su
hijo. El bebé necesita que su madre sostenga el objeto a la distancia
exacta para que lo pueda observar, porque atin no puede hacerlo
solo. Cuando su madre le ensefa el objeto, abre los ojos y patalea de
emocion. A continuacién, todo su cuerpo se detiene para demostrar
interés.

Con el tiempo, la madre es capaz de hacer observaciones como
«debe de tener hambre» 0 «creo que estd aburrido». Aunque es posi-
ble que lo diga con entonacion de duda, esta «casi» segura. Esta em-
pezando a reconocer las necesidades y los estados de animo de su
hijo. Esta comenzando a entenderlo y a distinguir entre las sefiales de
hambre o de cansancio, o su necesidad de estimulacién, entre mu-
chas otras cosas. Asi que sale del caos y se establece cierto orden.
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P. conducia. Era un viaje largo y mi hijo estaba en su silla, atrés, hacien-
do mucho ruido. Ese largo viaje se nos estaba haciendo dificil tanto a P.
como a mi. Y entonces me di cuenta de que al nifio le pasaba lo mismo.
En ese momento pude dejar de escuchar lo que hacia como un ruido
horroroso y entenderlo desde su punto de vista, es decir, que el viaje le
estaba resultando tan dificil como a nosotros. [nifio, 6 meses]

Cada vez que la madre reflexiona acerca de algiin aspecto de su
bebé y entiende algo mejor su conducta, experimenta un momento
eureka que la inunda de energia. A su vez, esta energia permite que
reconozca a su bebé como a una persona capaz de razonar, igual
que ella.

Al pensar en él, muchas veces tiene que dejar a un lado los pensa-
mientos acerca de si misma. Pueden ser pensamientos basicos como
«tengo sed y necesito ir al lavabo» o «vamos a ver si tengo algo limpio
que ponerme hoy». Estos pensamientos han de esperar hasta que
tenga tiempo para ellos. Entonces pueden resultar tranquilizadores.
Le recuerdan que es una persona independiente.

Mi amiga me llamé para preguntarme si podia venir a mi graduacion
[en la universidad]. Y menos mal, porque era al dia siguiente, pero se
me habia ido por completo de la cabeza. [nifio, 6 semanas]

Centrarse en el bebé con tanta intensidad contradice la creencia
actual de que las mujeres deben atender sus propias necesidades y
ver las cosas desde su propio punto de vista. Sin embargo, parece
que, al principio, las madres hacen justo lo contrario y se centran
tanto en sus bebés que practicamente se olvidan de si mismas.

P. me pregunta constantemente como estoy. Y le respondo que todo
depende de c6mo esté nuestro hijo. Tengo la cabeza puesta totalmente
en él y me olvido de mi misma. [nifio, 8 meses]

Mientras la madre esta tan centrada en el nifo, este la estudia
atentamente y aprende cémo es su mundo adulto. Desde el punto de



UN TRABAJO INTELIGENTE 33

vista del nifio, gran parte de lo que piensa tiene que ver con su ma-
dre. Al principio, entenderla tiene que ser muy complicado. Hay ve-
ces en que llora y descubre que a continuacién recibe gran cantidad
de afecto y atencion maternales. Pero hay otras en que llora exacta-
mente de la misma manera, pero le dicen que se calle. Hay momentos
en que parece que ambos tienen que darse muchisima prisa. Luego,
un poco después, su madre desacelera y, sin motivo aparente, él se
tiene que esperar. Los bebés pasan largos periodos de tiempo espe-
rando, por motivos que no pueden entender. En esos momentos, las
madres estan centradas en otras responsabilidades.

No todo el mundo opta por ser sensible a las necesidades del
bebé. Hay personas que cuando oyen llorar a un bebé, no le hacen
caso y dicen que lo hace para «llamar la atencién». Por casualidad,
una madre se encontrd en una situacion parecida. La ayudé a enten-
der la gran diferencia que puede marcar que te presten atencion.

La semana pasada tuve que ir a urgencias [con un dolorosisimo calculo
biliar]. Me dejaron en una especie de cubiculo, con un montén de per-
sonal atareado a mi alrededor. Mas tarde supe que estaban haciendo
todo lo necesario y que me atendieron bien, pero de repente me di
cuenta de lo que debe de sentir un bebé cuando nadie le hace caso. Me
hubiera ido muy bien que alguien se hubiera parado un momento para
preguntarme como estaba. [nifio, 7 meses]

Parece una toma de conciencia muy ttil. Los bebés, al igual que
los adultos, quieren estar en contacto con las personas que los
cuidan.

Normalmente, una madre puede prestar mas atencién que el ata-
reado personal de un hospital. Cuando piensa intensamente en su
bebé, es como si el bebé se diera cuenta de ello. ¢Por qué no recono-
cemos mas este fendmeno? ¢Por qué en la descripcion del trabajo de
una madre no se incluye la tarea de pensar? Quizas sea porque el
pensamiento es invisible. Aunque muchas madres aprenden a usar la
inteligencia para entender a sus bebés, parece que no se dan cuenta
de lo que consiguen.
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Cuando mi hija tenia una semana, mis suegros vinieron de visita. Estu-
vieron encima de ella «todo» el tiempo. Al cabo de un rato empezé a
llorar y percibi en el llanto un sonido de desesperacién que no habia
oido antes. Todos le preguntaban si tenia gases, si le dolia la tripita...
Y yo queria gritar: «;jNo! El problema sois vosotros!». Esa es una de
las cosas que ahora desearia haber hecho de otro modo. [nifia, 7 meses]

Dicho de otro modo, al cabo de solo una semana, esta madre ya
habia aprendido tanto acerca de su hija que supo inmediatamente
que si estaba irritable no era porque tuviera gases ni le doliera la tri-
pa, sino por la sobreestimulacion de las visitas. Sin embargo, no se
detuvo a valorar ese conocimiento recién adquirido. La emocién do-
minante era la vergiienza por no haber tenido el valor de proteger a
su hija. No era consciente de que habia «adquirido» ese conocimien-
to tan intimo acerca de su hija.

Este conocimiento se actualiza continuamente. Los bebés se desa-
rrollan tan rdpido que sorprenden a todo el mundo. Muchas veces,
las madres descubren por casualidad que sus hijos han dado un salto
evolutivo y que deben actualizar sus ideas en consecuencia. Cada
cambio suscita preguntas nuevas.

Ahora he pasado a otra etapa como madre. Mi hijo gatea, asi que tengo
que mantenerlo a salvo. Antes lo dejaba explorar, porque era su mane-
ra de aprender, pero ahora puede llegar a sitios mas peligrosos. Mi di-
lema es que cada vez que lo rescato y evito que se haga dafo, le privo
de una oportunidad de aprendizaje. [nifio, 9 meses]

Los bebés cambian y las madres aprenden a adaptarse. Es posible
que se encuentren con que tienen que cambiar de plan de un mo-
mento para otro, por lo que no tiene sentido planificar jornadas am-
biciosas. ¢Como se adaptan las madres a mas de un nifio a la vez?

Yo: ¢Como puedes estar al tanto de los tres nifios y de ti misma?
Madpre: No lo hago. Ni siquiera sé qué quiere decir «estar al tanto».
Siento empatia por los tres, «siento» lo que quertia cada uno. Pero haga
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lo que haga, nunca es lo adecuado para todos. [nifia, 5 afos; nifio, 3
afos; nino, 15 meses).

Centrarse en cada uno de sus hijos puede significar tener tanto
en qué pensar que la madre siempre va a toda prisa. Muchas descri-
ben momentos de caos en los que pensar en sus hijos les resulta
abrumador.

Salir es toda una operacion de logistica. Ni siquiera tengo tiempo de
acordarme de coger mi abrigo. ¢Tengo todo lo del nifio? ¢Me he acor-
dado de todo lo que necesitara la nifia? Entonces, abro el bolso en las
escaleras, para comprobar que tengo la tarjeta del autobis, y todos los
bocadillos que he hecho para el paseo se desparraman por el suelo.
[nifa, 22 meses; niflo, 4 meses]

Salir significa que la madre ha de tener en cuenta los valores socia-
les. Al fin y al cabo, tiene un rol ptblico, ademas del privado. El rol
privado tiene que ver con la relacién que esta forjando con su hijo.
Sin embargo, también ha de ejercer como una especie de paracho-
ques entre el nifio y otras personas, para intentar evitar tanto situa-
ciones en las que el nifio pueda molestar a los demas como que la
gente altere demasiado a su bebé.

Mi hija es bastante escandalosa. Me di cuenta en el autobts. Para mi, es
un sonido agradable, porque significa que esta contenta y disfruta,
pero soy consciente de que para el resto de pasajeros puede ser un rui-
do muy molesto. ¢Deberia hacerla callar? [nifia, 7 meses]

Estaba rifiendo a mi hijo en un grupo de juegos cuando me di cuenta
de que no lo estaba haciendo por él, sino para que el resto de madres
pensaran bien de mi. Mi hijo no entendia nada. Yo querfa demostrar al
resto de madres que me tomaba en serio la conducta de mi hijo. [nifio,
3 afios; nifia, 9 meses]

Hay situaciones en las que una madre que conoce bien a su hijo se
puede encontrar sola defendiendo lo que cree que es mejor para él.
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No siempre se trata de acomodarse a las convenciones sociales a ex-
pensas del nifio.

Esta semana [el comienzo del primer trimestre de su hijo mayor en la
escuela] he tenido a casi toda la escuela presionandome para que me
despidiera de mi hijo mientras lloraba. Jamas le he dejado solo cuando
llora. Asi que me he mantenido firme. Creo que ha sido la primera vez
en mi vida que lo he hecho. Les he dicho que estoy intentando que mi
hijo se sienta seguro de si mismo y que me quiero asegurar de que le
«encante» ir a la escuela. No quiero que le coja fobia a la escuela. [nifio,
4 anos; 2 nifios, 13 meses]

Como insisti6 y explicé tan bien el motivo de su insistencia, logré
que el personal de la escuela la escuchara y le diera tiempo para cal-
mar a su hijo por la mafiana antes de dejarlo. Y tal y como ella habia
previsto, muy pronto empezd a ir encantado al colegio.

Todas estas acciones (observar al recién nacido, aprender a enten-
derlo, mantener «conversaciones» con él, actualizar continuamente
la lista de «riesgos» o resolver interacciones problematicas con terce-
ros) forman parte de la crianza. Exigen pensar con inteligencia en
todo momento.

Sin embargo, ¢de verdad hay que pensar tanto? ¢De verdad me-
rece la inversién de tiempo y energia de millones de madres que re-
trasan su reincorporacion al mundo laboral? ¢Acaso los nifios no sal-
drian perfectamente bien con una cuarta parte de toda esa atencion
maternar

Responder a estas preguntas es muy complicado, aunque eso no
ha impedido a los investigadores intentarlo. No podemos introducir
en el ordenador una lista de conductas maternales y sumarlas para
ver qué resultado preciso obtenemos. Los nifios son sensibles y res-
ponden a todo tipo de influencias. Tampoco podemos subestimar
todo lo que hacen las madres.

Las madres dudan acerca de la valia de su labor.
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Mi hijo es maravilloso, pero la verdad es que no sé si he contribuido a
ello o si es asi por naturaleza y habria sido asi de maravilloso igualmen-
te. [nifio, 10 meses]

Esto nos devuelve a la pregunta anterior acerca de las madres en las
cafeterfas: si estdn descansando, ¢de qué se supone que estan descan-
sando? ¢En qué consiste exactamente su trabajo? ¢Qué producen?

A diferencia de muchos trabajadores, las madres no nos pueden
mostrar un resultado especifico. No hay nada asi como un «nifo ter-
minado». Y, sin embargo, el trabajo de una madre es incesante. Os-
tenta un puesto de gran poder sobre una persona dependiente. Cémo
use ese poder es de una importancia crucial. Todas las madres toman
decisiones, tanto si son conscientes de ello como si no. Y esas deci-
siones, que en el momento pueden parecer triviales o apresuradas,
son muy importantes.

Con cada hijo, la madre se enfrenta a los elementos bésicos de la
naturaleza humana. Todos los bebés nacen con el potencial para ser
bondadosos o para ser crueles. Un recién nacido esta en un momento
de sensibilidad, inexperiencia e impresionabilidad maximas. Si su
madre lo trata con crueldad, es muy probable que se retraiga para
defenderse y que levante un muro para protegerse de ella y de otras
personas. (También se puede retraer por circunstancias ajenas a la
madre.) Si lo trata con amabilidad, aprende a entenderlo y disfruta
de su compania, este respondera con todo el afecto apasionado del
que es capaz una persona nueva.

Juntos, la madre y el bebé crean una conversacion preverbal. El
bebé aprende a entender a su madre y se siente comprendido por
ella. Esto le otorga la confianza necesaria para «hablar» con el resto
del mundo. A pesar de que no es un resultado final, porque el bebé
se seguira desarrollando, esta capacidad de comunicacién es ya un
logro. Y, sin embargo, carecemos de una palabra con la que expresar
c6mo lo ha ayudado su madre.

La madre comparte la historia de su hijo y piensa en su futuro.
A través de ella, ha pasado de ser un recién nacido desconocido a ser
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una persona con un pasado tnico y toda una historia vital por delan-
te. El pensamiento de su madre le ha ayudado a sentirse conectado
con ella, pero también a diferenciarse y a saberse entero y real. Y eso
lo ayuda a relacionarse con los demas.

An recuerdo lo que es tener tres afos. Mi hijo es muy distinto. Tiene
mucha mas seguridad en si mismo de la que yo tuve jamas. Asi que,
al menos, puedo ver adonde ha ido a parar toda esa labor maternal. Es
muy sociable y extrovertido. Habla con todo el mundo. [nifio, 3 afios;
semana 37 de gestacion]

Hace cinco afios que camino con la mirada pegada al suelo. De repen-
te, ahora puedo levantarla y ver adénde esta yendo todo. Mi hija puede
relacionarse con otras personas. A mi me resulta muy intenso, pero
luego pienso que no, que es normal. Mi hija se relaciona con los demds
con normalidad. A mi me sigue costando, pero imagino que el trabajo
de una madre consiste en eso. [nifia, 5 aflos; nifio, 3 afos; 2 nifios, 14
meses]

Este tipo de nifos son afectuosos y amistosos. Pueden hacer por
nosotros lo mismo que sus madres han hecho por ellos: pueden pen-
sar en nosotros. Pueden ver que somos personas distintas, pero que
estamos conectados. Se pueden relacionar con nosotros en tanto
que personas.

Los bebés se pueden relacionar con los demas mucho antes de
aprender a hablar y, a veces, lo hacen con completos desconocidos.
«jHola! —exclama alguien que pasa junto al bebé—. Lo siento, no he
podido evitar decirle “Hola” a su hijo, jme ha mirado con tanta sim-
patia!», o «jhola, guasén! ¢A qué viene esa sonrisa?». Pueden enviar
sefales sociales incluso si estan de mal humor: «jAnimate! ¢Cémo
es posible que estés tan enfurrufiado con lo pequefo que eres?».
Desde muy pequefios, y al margen de su madre, los bebés entablan
sus propias relaciones con otros miembros de la comunidad humana.

Al mismo tiempo, muchas madres empiezan a verse a si mismas
de otra manera. Cambia su punto de vista. Al mirar a sus bebés, se
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dan cuenta de que, a pesar de las diferencias superficiales, todos so-
mos iguales. Compartimos una «humanidad coman» que nos conec-
ta. Esto es algo que las madres descubren por si mismas. Sin embar-
go, casi nunca se dan cuenta. La periodista Lucy Cavendish cita a
una madre a tiempo completo furiosa: «Nadie nos hace caso. Las
mujeres que trabajan nos miran con desdén, como si fuéramos tontas
y no fuéramos mujeres plenas, como si estuviéramos atadas a los fo-
gones. Pues bien, nosotras, estos seres inferiores, somos las que hace-
mos el trabajo duro, somos las que estamos criando a la siguiente ge-
neracion con valores reales, con modales y con humanidad»."

Por suerte, parece que hay muchas madres que crian a sus hijos
para que reconozcan esta humanidad compartida. Estas madres es-
tan marcando una diferencia inmensa. La seguridad de toda la civili-
zacion humana, la politica y la paz dependen de que haya suficientes
personas capaces de pensar en otras que viven en situaciones distin-
tas a las propias y de darse cuenta de que también son humanas. Criar
a un hijo en una situacion politica tensa puede ser muy dificil cuando
la oposicion se representa como algo aterrador y subhumano. Algu-
nas madres que se encuentran en este dilema ensefian a sus hijos a
demonizar a los del otro bando. Sin embargo, necesitamos entender
la conducta del enemigo, porque no siempre es lo que parece. Las
amenazas de agresion pueden no ser mas que un acto de chuleria.
Las actuaciones sumisas pueden ser conductas pasivo-agresivas. Mu-
chos de los crimenes y de las guerras que sufrimos son el resultado de
personas que no se entienden, que malinterpretan senales y reaccio-
nan con hostilidad porque se sienten amenazadas y tienen miedo.?

Si reconocemos el buen trabajo que estan haciendo estas madres y
nos damos cuenta de que nosotros podemos ser los primeros benefi-
ciados de una nueva generacion de adultos capaces de demostrar hu-
manidad y sensatez, tenemos que aceptar que ese trabajo exige tiem-
po. Por supuesto, desde el punto de vista de un empresario o de un
compafiero de trabajo, la baja de maternidad o la reduccién de jorna-
da pueden ser muy inoportunas. Y no digamos si, de repente, la ma-
dre decide renunciar al trabajo.





