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Soltera, desempleada y,  
de pronto, yo misma

Marisa Lascher

Tenía treinta y siete años y estaba soltera, desempleada y deprimida 
porque en un par de meses tendría que dejar mi pequeño estudio 
en la calle 23 Este en Manhattan para mudarme a casa de mi ma-
dre en Sheepshead Bay, Brooklyn. Desde que había aceptado la res-
cisión de contrato del despacho en el que trabajaba en Wall Street, 
me había dedicado solo a dos actividades: buscar un nuevo empleo 
y hacer ejercicio. Y pasaba mucho tiempo en mi apartamento. 

Lo mismo hacían los tres recién graduados del piso contiguo. 
Durante sus fiestas de fin de semana, un fuerte bajo penetraba 
nuestro muro compartido a partir de las 22.30. Con una sudadera, 
sin maquillaje y con el cabello recogido en un moño mal hecho, 
salía y llamaba a la puerta alrededor de las 23.00 (temprano, inclu-
so para mis estándares geriátricos) para pedirles que bajaran el vo-
lumen. 

Uno de ellos aparecía, borracho y molesto, y prometía bajarlo. 
Por lo general lo hacían. Cuando no era así, llamaba al portero, a la 
casera y, una vez, a la policía. Pero el ruido continuaba. 

Mi edificio de la calle 23 estaba cerca de tres universidades. 
Cuando firmé el contrato, no me di cuenta de la cantidad de inqui-
linos universitarios que había en el lugar ni de que, como era de es-
perar, adorarían las fiestas. Sin embargo, esa fue la época menos 
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modern love16

social de mi vida. La mayoría de mis amigos estaban casados. No 
tenía ingresos y mi alquiler era de casi tres mil dólares mensuales. 
Y no estaba saliendo con nadie porque no había descifrado cómo 
darle un giro positivo a mi historia de desempleo. 

Una tarde, en el ascensor, vi a uno de los chicos de al lado, con 
tejanos y una camiseta. Tenía el pelo negro y empezaba a tener en-
tradas. 

—¿Siempre estás aquí durante el día? —me preguntó. 
—Los últimos meses, sí —dije—. Estoy buscando trabajo. 
—Yo también —dijo—. Estoy en el último año de Derecho. 
—Nunca dejes un trabajo antes de tener otro —le dije. La gente 

me lo había advertido, pero hasta que no lo hice no entendí cuánta 
razón tenían—. Voy a mudarme, así que podréis tener la música 
alta toda la noche. Ya se va la vieja gruñona —dije cuando nos acer-
cábamos a nuestras puertas. 

—¿Por qué? —preguntó. 
—Ya no puedo pagar el alquiler. Así que me mudaré a Brooklyn 

con mi madre. 
—Vaya mierda —dijo, y luego agregó—: La música no es mía. 

Son mis compañeros. 
Tenía sentido. Él era siempre el más amable y el que se mostraba 

más arrepentido cuando me enfadaba. 
—¿Cuántos años tenéis? —pregunté—. ¿Unos veintitrés?
—Sí, eh, yo tengo veintitrés —dijo él. 
—Yo treinta y siete. Así que espero que vuestro próximo vecino 

sea más joven. 
—Nunca hubiera dicho que tuvieras treinta y siete —me dijo—. 

Pensé que tenías como veintiséis. 
¿Estaba coqueteando conmigo? Yo aparentaba la misma edad 

que el resto de mis amigas; tal vez el contexto de dormitorio univer-
sitario lo había confundido. Esa misma tarde volvimos a encontrar-
nos. Iba vestido de traje y se dirigía a una entrevista de trabajo. Le 
deseé suerte. 
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allá fuera, en algún lugar 17

Dos semanas después, mi amiga Diana y yo estábamos en un bar 
cercano, bebiendo vodka con soda y mirando su perfil de Tinder, 
cuando en la pantalla apareció mi vecino de veintitrés años. 

—¡Dale like! —le dije—. Dile que estás conmigo. 
Le dio like, hicieron match y le dijo que estaba conmigo. Yo me 

sumé con un mensaje, orgullosa de haber salido en sábado. Aquello 
era una prueba de que yo también era divertida. Nos enviamos 
mensajes; él iba camino a casa. Cuando le pregunté si quería reunir-
se con nosotras en mi piso, dijo que sí. 

Veinte minutos después, Diana y yo llegamos al apartamento, y 
él se presentó con una botella de vodka y latas de Coca-Cola Light. 

Al poco tiempo se estaba riendo y decía:
—Mis compañeros no te soportan. Y a mí me confundía mucho 

pensar por qué le molestaban tanto nuestras fiestas a alguien de 
veintiséis años. Creí que simplemente eras un alma vieja. 

Diana y yo bailamos Jump de las Pointer Sisters, canción que él 
no reconoció. Antes de irse, a las cuatro de la mañana, Diana me 
susurró: 

—Le gustas. Aprovecha. 
Protesté en voz baja, insistí en que era demasiado joven. Sin em-

bargo, al parecer la tensión vecinal se había acumulado, porque nos 
comenzamos a besar en cuanto Diana se fue. 

Cuando nos despertamos, con resaca, unas horas después, le ro-
gué que no se lo contara a sus compañeros. Estaba avergonzada 
por mi transformación de tirana decibélica a Mrs. Robinson.

«¿Qué acaba de pasar?», gritaba mi embotado cerebro. 
Sin embargo, no voy a mentir: aquello también alimentó mi ego. 

Tal vez no tuviera trabajo, esposo o novio, pero por lo menos podía 
atraer a un adorable joven de veintitrés años. 

Durante las semanas siguientes nos escribimos mensajes con 
frecuencia y nos reunimos para conversar sobre nuestras citas y 
búsquedas de empleo, y para enrollarnos. Cuando le pregunté si 
parecía mayor, respondió:
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modern love18

—La verdad es que no. Sobre todo, porque no estás trabajando 
y estás aquí casi todo el tiempo. 

—Cuando acabé el instituto tú tenías cuatro años —dije. 
Un domingo, a las cinco de la mañana, tuvo el placer de desper-

tar en mi cama con una versión etílica de Oops!... I Did It Again, 
cortesía de sus compañeros de piso. 

—Qué horror —gritó, cubriéndose la cabeza con mi almohada. 
—Es venganza —le dije—. Ahora me entiendes. 
Con él, mi habitual ansiedad romántica desaparecía. En vez de 

proyectar mis inseguridades en él y preguntarme si yo era suficien-
te, simplemente me divertía, porque sabía que la diferencia de edad 
hacía que cualquier futuro fuera imposible. Y me iba a mudar 
pronto. 

No es que mi cerebro estuviera libre de preocupaciones. Me 
preocupaba que la gente pensara que éramos ridículos. Pero cuan-
do se lo conté a mis amigas que tenían pareja, dijeron que estaba 
viviendo una fantasía. 

—Por lo menos te estás divirtiendo —dijo una amiga que estaba 
a punto de divorciarse—. Ninguna de nosotras se está divirtiendo. 
Al final, yo ni siquiera quería tocar a mi marido. 

Aun así, la brecha entre mi nuevo amigo y yo nunca fue tan evi-
dente como cuando dijo:

—Tener citas es divertido. Puedo conocer a mucha gente. 
Para mí, salir y tener citas era tan divertido como buscar trabajo. 

Y eso era así porque me enfrentaba a ambos retos de la misma ma-
nera: con una estrategia, hojas de cálculo y una enorme ansiedad 
por poner mi mejor cara y ocultar mis debilidades. Con él, sin em-
bargo, no me preocupaba por nada de eso. 

Cuando él admitió que no tenía ni idea de lo que hacía con las 
mujeres e improvisaba sobre la marcha, le aseguré que eso no cam-
biaría: nadie sabe lo que está haciendo. 

Nuestros intercambios honestos eran refrescantes. Los hombres 
de mi edad disfrazaban sus inseguridades con arrogancia. A la hora 

MODERN LOVE.indd   18MODERN LOVE.indd   18 1/10/20   13:401/10/20   13:40



allá fuera, en algún lugar 19

de conocerme, uno de ellos alardeó de la cantidad de parejas se-
xuales que había tenido. Otro, en la segunda cita, me advirtió que 
su «gran tamaño» había provocado el fin de varias de sus relacio-
nes. ¡Qué considerado! ¡Gracias por avisar!

Ante una perspectiva romántica apropiada, siempre había in-
tentado ser demasiado perfecta y cautelosa ante los hombres. Al 
igual que ellos, desplegaba historias para transmitir una falsa segu-
ridad. Pero con mi vecino podía exteriorizar lo difícil que había 
sido el último año y lo mucho que me preocupaba encontrar traba-
jo y pareja. Sin nada en juego, podía mostrar una vulnerabilidad 
encantadora. 

Una tarde, mientras estábamos acurrucados en mi apartamento 
y yo parloteaba sobre mis problemas con los hombres y mis miedos 
profesionales, él me dijo:

—Nos obsesionamos tanto con el trabajo que queremos o con la 
persona con quien estamos saliendo porque creemos que no va a 
haber otra. Pero siempre hay otra. 

En ese momento pensé que tenía mucha razón. Era sabio, inclu-
so. Pero es mucho más fácil tener esa actitud con respecto al traba-
jo o al amor a los veintitrés años que a los treinta y siete. 

Entonces, una noche en la que llegué a casa un poco demasiado 
ebria, me lo encontré en el pasillo. Él solía ser quien decidía cuán-
do nos veíamos, así que me quejé y le dije que no me parecía justo 
que todo lo hiciéramos según sus condiciones. Lo estaba presio-
nando; estaba volviendo a mis peores hábitos románticos. Él huyó 
a su apartamento. 

Al día siguiente me escribió: «Tal vez deberíamos relajarnos un 
poco con esto. Has sido buena amiga... pero lo hemos complicado 
un poco, jaja». 

Sabía que aquel «jaja» no era más que su estrategia millennial 
para mantener las cosas casuales. Pero la cuestión es esta: en nues-
tra relación «casual» me había dejado conocer por completo; había 
mostrado todas mis imperfecciones, algo que normalmente no 
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hago. Con él había sido mi yo más auténtico, y eso fue una revela-
ción. 

Pero también un dilema. Porque parece que no logro ser mi yo 
verdadero cuando busco el amor, cuando lo único en lo que pienso 
es en el futuro. Creemos que, para quedarnos con la persona (o el 
trabajo, de hecho), debemos ser la versión más perfecta de noso-
tros mismos. Cuando el corazón está en juego, la vulnerabilidad 
nos puede parecer imposible. 

Un año después, al fin logré ser lo suficientemente perfecta para 
conseguir un trabajo. Y sigo esforzándome para permitirme ser lo 
suficientemente imperfecta para encontrar el amor. 

Marisa Lascher vive en Manhattan y está a la vanguardia en  
el diseño de enfoques basados en la empatía para fortalecer  
la cultura organizacional y el desempeño de los empleados. 

Este ensayo se publicó en octubre de 2017.

MODERN LOVE.indd   20MODERN LOVE.indd   20 1/10/20   13:401/10/20   13:40




