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SOLTERA, DESEMPLEADA Y,
DE PRONTO, YO MISMA

Marisa LAascHER

Tenia treinta y siete afios y estaba soltera, desempleada y deprimida
porque en un par de meses tendria que dejar mi pequefio estudio
en la calle 23 Este en Manhattan para mudarme a casa de mi ma-
dre en Sheepshead Bay, Brooklyn. Desde que habia aceptado la res-
cision de contrato del despacho en el que trabajaba en Wall Street,
me habia dedicado solo a dos actividades: buscar un nuevo empleo
y hacer ejercicio. Y pasaba mucho tiempo en mi apartamento.

Lo mismo hacian los tres recién graduados del piso contiguo.
Durante sus fiestas de fin de semana, un fuerte bajo penetraba
nuestro muro compartido a partir de las 22.30. Con una sudadera,
sin maquillaje y con el cabello recogido en un mofio mal hecho,
salia y llamaba a la puerta alrededor de las 23.00 (temprano, inclu-
so para mis estdndares geriatricos) para pedirles que bajaran el vo-
lumen.

Uno de ellos aparecia, borracho y molesto, y prometia bajarlo.
Por lo general lo hacian. Cuando no era asi, llamaba al portero, a la
casera y, una vez, a la policia. Pero el ruido continuaba.

Mi edificio de la calle 23 estaba cerca de tres universidades.
Cuando firmé el contrato, no me di cuenta de la cantidad de inqui-
linos universitarios que habia en el lugar ni de que, como era de es-
perar, adorarian las fiestas. Sin embargo, esa fue la época menos
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social de mi vida. La mayoria de mis amigos estaban casados. No
tenfa ingresos y mi alquiler era de casi tres mil ddlares mensuales.
Y no estaba saliendo con nadie porque no habia descifrado cémo
darle un giro positivo a mi historia de desempleo.

Una tarde, en el ascensor, vi a uno de los chicos de al lado, con
tejanos y una camiseta. Tenia el pelo negro y empezaba a tener en-
tradas.

—¢Siempre estds aqui durante el dia? —me preguntd.

—Los tltimos meses, si —dije—. Estoy buscando trabajo.

—Yo también —dijo—. Estoy en el tltimo afio de Derecho.

—Nunca dejes un trabajo antes de tener otro —le dije. La gente
me lo habia advertido, pero hasta que no lo hice no entendi cuanta
razon tenian—. Voy a mudarme, asi que podréis tener la musica
alta toda la noche. Ya se va la vieja grufiona —dije cuando nos acer-
cabamos a nuestras puertas.

—¢Por qué? —pregunté.

—Ya no puedo pagar el alquiler. Asi que me mudaré a Brooklyn
con mi madre.

—Vaya mierda —dijo, y luego agregé—: La misica no es mia.
Son mis compafieros.

Tenia sentido. Fl era siempre el mas amable y el que se mostraba
mas arrepentido cuando me enfadaba.

—¢Cuantos afos tenéis? —pregunté—. ¢Unos veintitrés?

—Si, eh, yo tengo veintitrés —djijo él.

—Yo treinta y siete. Asi que espero que vuestro proximo vecino
sea mas joven.

—Nunca hubiera dicho que tuvieras treinta y siete —me dijo—.
Pensé que tenias como veintiséis.

¢Estaba coqueteando conmigo? Yo aparentaba la misma edad
que el resto de mis amigas; tal vez el contexto de dormitorio univer-
sitario lo habia confundido. Esa misma tarde volvimos a encontrar-
nos. Iba vestido de traje y se dirigia a una entrevista de trabajo. Le
deseé suerte.
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Dos semanas después, mi amiga Diana y yo estdbamos en un bar
cercano, bebiendo vodka con soda y mirando su perfil de Tinder,
cuando en la pantalla aparecié mi vecino de veintitrés anos.

—iDale /zke! —le dije—. Dile que estds conmigo.

Le dio /zke, hicieron mzatch y le dijo que estaba conmigo. Yo me
sumé con un mensaje, orgullosa de haber salido en sabado. Aquello
era una prueba de que yo también era divertida. Nos enviamos
mensajes; €l iba camino a casa. Cuando le pregunté si queria reunir-
se con nosotras en mi piso, dijo que si.

Veinte minutos después, Diana y yo llegamos al apartamento, y
él se presentd con una botella de vodka y latas de Coca-Cola Light.

Al poco tiempo se estaba riendo y decia:

—DMis compafieros no te soportan. Y a mi me confundia mucho
pensar por qué le molestaban tanto nuestras fiestas a alguien de
veintiséis anos. Crei que simplemente eras un alma vieja.

Diana y yo bailamos Jumzp de las Pointer Sisters, cancién que él
no reconocié. Antes de irse, a las cuatro de la manana, Diana me
susurro:

—Le gustas. Aprovecha.

Protesté en voz baja, insisti en que era demasiado joven. Sin em-
bargo, al parecer la tension vecinal se habia acumulado, porque nos
comenzamos a besar en cuanto Diana se fue.

Cuando nos despertamos, con resaca, unas horas después, le ro-
gué que no se lo contara a sus compafieros. Estaba avergonzada
por mi transformacion de tirana decibélica a Mrs. Robinson.

«¢Qué acaba de pasar?», gritaba mi embotado cerebro.

Sin embargo, no voy a mentir: aquello también aliment6 mi ego.
Tal vez no tuviera trabajo, esposo o novio, pero por lo menos podia
atraer a un adorable joven de veintitrés anos.

Durante las semanas siguientes nos escribimos mensajes con
frecuencia y nos reunimos para conversar sobre nuestras citas y
busquedas de empleo, y para enrollarnos. Cuando le pregunté si
parecia mayor, respondio:
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—La verdad es que no. Sobre todo, porque no estas trabajando
y estds aqui casi todo el tiempo.

—Cuando acabé el instituto ti tenias cuatro anos —dije.

Un domingo, a las cinco de la manana, tuvo el placer de desper-
tar en mi cama con una version etilica de Oops!... I Did It Again,
cortesia de sus compafieros de piso.

—Qué horror —gritd, cubriéndose la cabeza con mi almohada.

—Es venganza —le dije—. Ahora me entiendes.

Con él, mi habitual ansiedad romantica desaparecia. En vez de
proyectar mis inseguridades en él y preguntarme si yo era suficien-
te, simplemente me divertia, porque sabia que la diferencia de edad
hacia que cualquier futuro fuera imposible. Y me iba a mudar
pronto.

No es que mi cerebro estuviera libre de preocupaciones. Me
preocupaba que la gente pensara que éramos ridiculos. Pero cuan-
do se lo conté a mis amigas que tenian pareja, dijeron que estaba
viviendo una fantasia.

—Por lo menos te estas divirtiendo —dijo una amiga que estaba
a punto de divorciarse—. Ninguna de nosotras se estd divirtiendo.
Al final, yo ni siquiera queria tocar a mi marido.

Aun asfi, la brecha entre mi nuevo amigo y yo nunca fue tan evi-
dente como cuando dijo:

—Tener citas es divertido. Puedo conocer a mucha gente.

Para mi, salir y tener citas era tan divertido como buscar trabajo.
Y eso era asi porque me enfrentaba a ambos retos de la misma ma-
nera: con una estrategia, hojas de calculo y una enorme ansiedad
por poner mi mejor cara y ocultar mis debilidades. Con él, sin em-
bargo, no me preocupaba por nada de eso.

Cuando él admitié que no tenia ni idea de lo que hacia con las
mujeres e improvisaba sobre la marcha, le aseguré que eso no cam-
biaria: nadie sabe lo que est4 haciendo.

Nuestros intercambios honestos eran refrescantes. Los hombres
de mi edad disfrazaban sus inseguridades con arrogancia. A la hora
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de conocerme, uno de ellos alarde6 de la cantidad de parejas se-
xuales que habia tenido. Otro, en la segunda cita, me advirtié que
su «gran tamafo» habia provocado el fin de varias de sus relacio-
nes. jQué considerado! jGracias por avisar!

Ante una perspectiva romantica apropiada, siempre habia in-
tentado ser demasiado perfecta y cautelosa ante los hombres. Al
igual que ellos, desplegaba historias para transmitir una falsa segu-
ridad. Pero con mi vecino podia exteriorizar lo dificil que habia
sido el dltimo afno y lo mucho que me preocupaba encontrar traba-
jo y pareja. Sin nada en juego, podia mostrar una vulnerabilidad
encantadora.

Una tarde, mientras estabamos acurrucados en mi apartamento
y yo parloteaba sobre mis problemas con los hombres y mis miedos
profesionales, él me dijo:

—Nos obsesionamos tanto con el trabajo que queremos o con la
persona con quien estamos saliendo porque creemos que no va a
haber otra. Pero siempre hay otra.

En ese momento pensé que tenia mucha razén. Era sabio, inclu-
so. Pero es mucho mas facil tener esa actitud con respecto al traba-
jo o al amor a los veintitrés anos que a los treinta y siete.

Entonces, una noche en la que llegué a casa un poco demasiado
ebria, me lo encontré en el pasillo. El solia ser quien decidia cudn-
do nos veiamos, asi que me quejé y le dije que no me parecia justo
que todo lo hiciéramos segin sus condiciones. Lo estaba presio-
nando; estaba volviendo a mis peores hébitos roménticos. El huy6
a su apartamento.

Al dia siguiente me escribi6: «Tal vez deberiamos relajarnos un
poco con esto. Has sido buena amiga... pero lo hemos complicado
un poco, jaja».

Sabia que aquel «jaja» no era mas que su estrategia mzzllennial
para mantener las cosas casuales. Pero la cuestion es esta: en nues-
tra relacion «casual» me habia dejado conocer por completo; habia
mostrado todas mis imperfecciones, algo que normalmente no
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hago. Con él habia sido mi yo m4s auténtico, y eso fue una revela-
cion.

Pero también un dilema. Porque parece que no logro ser mi yo
verdadero cuando busco el amor, cuando lo tGnico en lo que pienso
es en el futuro. Creemos que, para quedarnos con la persona (o el
trabajo, de hecho), debemos ser la version mas perfecta de noso-
tros mismos. Cuando el corazon estd en juego, la vulnerabilidad
nos puede parecer imposible.

Un afo después, al fin logré ser lo suficientemente perfecta para
conseguir un trabajo. Y sigo esforzandome para permitirme ser lo
suficientemente imperfecta para encontrar el amor.

Marisa Lascrer vive en Manhattan y esta a la vanguardia en
el diseno de enfoques basados en la empatia para fortalecer
la cultura organizacional y el desempeiio de los empleados.

Este ensayo se publicé en octubre de 2017.





