iEH! {ESE RIVAGORDA!
iEn libertad!

Y Rivagorda se despidié de sus amigos y compaieros de la car-
cel’. Subio las escaleras con un sobresalto en el corazén. ;En liber-
tad? ;Seria posible? ;Como?

Pas¢ por un grupo de milicianos que lo acompaiaron hasta la
puerta. Alli, un coche, otros milicianos:

—Ven. Vamos a dar «un paseo» a la Pradera.

Se defendid. A culatazos le obligaron.

En la Pradera de San Isidro se encontr6 con mas victimas.
Cinco, seis.

—iA correr! jA ver el que se libra!

sA correr? Corren unos. Otros, quietos, esperan...

jPaam!, jpaam!, jpaamm!, jpaaammm!

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Caen todos.

;Han muerto?

No importa, ya se morirdn. jA por otros!

Y asi, desde el fusilamiento de Fanjul los milicianos rojos iban
despejando la Carcel Modelo, y haciendo sitio para nuevos dete-
nidos, que no cesaban de llevar...> Gritos de angustia y de horror

* José Nicasio Rivagorda, ex miembro de la CNT o de la FAI, luego afiliado a
Falange, acusado de haber atentado contra Eduardo Ortega y Gasset en abril
de 1936. José Antonio Primo de Rivera, hablando de un tal Rivagorda, niega su
relacion con Falange [véase J. A. Primo de Rivera, Obras completas. Discursos y
escritos, Madrid, Instituto de Estudios politicos, 1976, p. 1308].

* Joaquin Fanjul (Vitoria, 1880-Madrid, 1936), militar, diputado por Cuenca, fue
uno de los lideres del golpe en Madrid. Detenido, fue sometido a un consejo de
guerra y fusilado en agosto de 1936.
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estremecian hasta las paredes del recinto. En los sdtanos se asesina
a cuchillo por las noches.

—iCochinos «fascistas»! jTan valientes y mira cémo gritan
porque se les despelleja vivos!

A un muchacho le cortan los labios y la lengua. Luego las
manos, los pies... Le van sajando los miembros sin piedad.

Y muere desangrado.

A otro «fascista» de Falange lo abren «en canal».

Matan a cuchillazos; a tiros no, porque hace mucho ruido y
se gastan la pdlvora en «esos asesinos del pueblo y de la honrada
clase trabajadora».

Desde la muerte del general Fanjul los instintos feroces en
libertad van directos a la Carcel Modelo®.

Se sigue asesinando a la gente de fuera, ;por qué no? Pero alli
los tienen todos juntos e indefensos.

Y la masa azuza: jA la Carcel Modelo! jA por ellos! jDeshacer
la quinta columna!

Las mujeres, esas fieras feas, viejas, asqueantes, ;hay, hubo
alguna bonita entre ellas? Son brujas malditas que exasperan los
nervios con sus gritos:

«jArrancadles las lenguas! jjArrastradles las tripas!! jjjPartid
el corazon a los “fascistas’!!!». Y fustigan con sus voces y sus des-
nudeces cascadas a la canalla marxista, y excita su bestialidad la
sangre caliente y la carne blanda bajo el punal.

3 La Carcel Modelo, situada en el distrito de Moncloa-Aravaca donde actual-
mente se alza el edificio del Ejército del Aire, fue construida en el siglo x1x y
utilizada hasta 1939. Entre el 22 y el 23 de agosto de 1936, fue teatro de un confuso
incendio y de un asalto por parte de grupos de milicianos que ejecutaron a presos
derechistas sin que las autoridades carcelarias pudiesen impedirlo. Sin querer
entrar en la historiografia militar, a veces militante, sobre estos sucesos, sefiala-
mos que es un tema recurrente en los textos literarios de los sublevados. Destaca,
entre otros, la colecciéon de poemas de Francisco Pino, Asalto a la Cdrcel Modelo
(22 agosto, 1936). Poesia, Madrid, Aguilar, 1939.
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Llego la confidencia una manana:

—Los presos comunes saldran de la carcel. Antes pegaran
fuego a las lefieras y quemaran el archivo y arderemos todos noso-
tros... jjCuidado!!

;Cuidado?

Estuvimos mucho tiempo sin hablar. ;Para qué?

«Padre nuestro que estas en los cielos...»

El parroco del Buen Suceso don Dositeo Somoza* (jay!, jpobre de
su hermana, jcdmo lloraba los dias de comunicacién, apoyando su
anciana cabeza en los barrotes...! Ay, pobre!) ha empezado a rezar.

—Preparaos, hijos, porque el fin llega...

«Padre nuestro que estas...»

Y callamos. Las milicias registraban las celdas de enfrente. Sus
gritos soeces llegaban hasta nosotros. ;Ya se llevan a tres! Entran,
salen. Van echando algo en unos sacos...

En un minuto me he quitado la vieja camisa azul, la he mojado
y puesto en una palangana; encima un calzoncillo blanco, también
mojado. Me pongo el pyjama y espero. Carreras, el obrero falan-
gista va a hacer lo mismo con la suya, que lleva bajo el «<mono»,
pero no le da tiempo. {Maldita sea!

Se acercan los pasos. Un miliciano grita desde la puerta:

—iAlto! jTodos cara ala pared! ;jAl que se mueva me lo cargo!!
Quietos... contra la pared...

—Ta ;eres cura?

—Si —contesta el sacerdote.

—Bien, hombre, bien. jEsta tarde te asaremos!

—;Y ta?

—No, yo soy médico —digo.

—;Médico? Es igual. Seras un sinvergiienza. Cura o médico, te
quemaremos también.

—;Ta?

4 Véase nota 14 de la Introduccion.
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—Yo... —titubea Carreras.

—iTa eres obrero! ;Conque obrero, eh? ;Falangista? {Buen
canalla y cobarde! ;Y caeras esta tarde, hijo de...!

—sY tu?

—Yo no soy nada.

Lo mira el «rojo» con desconfianza. jBah, no importa, es un
viejo! Y se va.

Entran cuatro mas.

—A ver, ;tu eres cura?

—No, soy médico.

—ijAh!, médico...

—;No hay curas aqui?

—3i, yo.

—Registrad a este.

A don Dositeo le quitan hasta las gafas. Y su manta. Nos quita-
ban el dinero, las carteras, los «monos», relojes, anillos, gemelos,
todo lo que pudiera tener algtn valor. Y si les gustaba algo, se lo
ponian inmediatamente.

A Carreras le escupen su desprecio.

—iQuitale el «<mono» a este cerdo!

—iPero si no tengo qué ponerme!

—iQuitaselo!

—Pero, compaiiero, ;me voy a quedar en cueros?

—Ponte el pyjama de este que parece rico —dice burlén sefia-
landome.

—Y yo, ;qué me pongo? jNo tengo mds que esto!

—Tia... deja a ese con su «<mono» y seguid registrando bien.

—iQue no se mueva nadie! jQue disparo!

Sigue el registro. Llegan al viejo detenido por llevar en el bolsi-
llo La Stampa di Torino’. Lo palpan. Una alegria maligna ilumina

5 Hacia la mitad de 1936, en la Italia fascista, La Stampa era el segundo perid-
dico por difusién. Dio mucho relieve a la guerra civil espaiola, con una cober-
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sus rostros. jAh!, jese bolsillo interior, tan cosido y con un imper-
dible oxidado...! Lo rompen y sacan unos papeles.

—iCochino viejo! jFuera, muchachos! jAqui no hay més que
miseria! jAlal

Y se van.

El viejo nos ensefia su tesoro (no sabemos si rie o llora. Esta
todo guifiado): tres papeletas de empeno, su reloj y dos anillos.
iOh, papeles salvadores!

Mas milicias.

—Aqui ;quiénes sois?

Carreras se acerca a uno.

—;Me das lumbre?

—ijApartate, canalla! Y el miedo hace que retroceda el mili-
ciano (jSomos fieras los fascistas!)

—Lumbre te daremos esta tarde, jpero en todo el cuerpo!

—;Y aun tiene ganas de fumar este? {Maldito cerdo!

—iBueeeno! —deja caer el obrero con guasa.

Crei que se lo cargaban alli mismo.

Dejan abierta la puerta. Siguen los registros celda por celda.
Insultos, gritos, 6rdenes, palabrotas.

—iQue no se acerque ninguno! jQue disparo!

—jAsesinos fascistas!

—iCobardes! jAsesinos del pueblo!

—iEsta tarde descansaréis todos!

A las dos nos sacaron al patio. En las celdas quedaron los
paquetes con comida que nuestras familias nos enviaron por la
mafana. Sin abrir, pulcros, con tanto carifio algunos prepara-
dos... No habiamos comido nada desde la noche anterior.

En el patio, solos, sin guardianes, sin milicias.

tura amplia de los hechos, incluso mayor que el Corriere [véase N. Tranfaglia,
P. Murialdi y M. Legnani (eds.), La stampa italiana nelleta fascista, Roma-Bari,
Laterza, 1980, pp. 184-187].
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Alguno anima de corro en corro.

—Dicen que hay veinte mil moros en Getafe.

—Por la Casa del Campo se ha oido fusileria. ..

—;Llegardn nuestros aviones a tiempo?

Las conversaciones decaen a pesar nuestro...

—EI que salga con vida de aqui...

—Nos achicharran vivos...

—iOh!, todavia hemos de ver cosas..

—Oye, por si tu te quedas, mi mujer vive en..

Se eleva una columnita de humo. Y otra. Y otra mas. jFuego!

El patio se va poblando de papeles quemados que revolotean
mucho antes de caer.

Enlos pabellones militares que mand¢ edificar el general Primo
de Rivera, se asoman cientos de hombres y mujeres con fusiles.
Nos gritan improperios. Son los mismos de siempre: «jCobardes!
iAsesinos! jFascistas! {Ladrones! jAsesinos del pueblo! jAsesinos
del pueblo!».

En la garita del centinela hay apostados ocho o diez guardias de
Asalto de reciente creacion®. También nos insultan, apuntandonos.

Instintivamente nos van replegando contra el muro del cen-
tinela. ;Como no disparan ya? ;A qué esperan? jEsta angustia es
peor!

En el medio del patio, erguido, moreno, los labios prietos, con
su bigotito recortado y su gorra de ciclista, Garcés, jefe de Centu-
ria de Falange, mira a la casa que revienta de milicianos, fusiles y
ametralladoras.

Parece alli, ylo es, el vigia. Recomienda calma a todos, y espera
impavido, dando un alto ejemplo de valor y hombria, lo que va a
pasar...

¢ El Cuerpo de Seguridad y Asalto fue creado por la Segunda Republica, en 1932,
como una fuerza policial para el mantenimiento del orden ptblico. Con el esta-
llido de la Guerra Civil, se mantuvo fiel al Gobierno. A finales de 1936 fue reorga-
nizado, uniéndose a la Guardia Civil.
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Sentado en el suelo, Pereyra, fuerte, grueso, impasible, poco
resguardado, no se movié de su sitio. Tal vez presentia que de un
modo u otro... Por la noche lo mataron a cuchilladas...

Los de la casa gritan ahora a los guardias de la garita:

—;Por qué no lo matais ya? jEmpezad de una vez, so blandos!

—ijYa son nuestros!!

—iNo tenemos drdenes!

—iQué drdenes ni historias! {No las necesitamos!

—iiYa no hay jefeees!!

—iiViva la libertad!!

jPaamm! jPaaam!... {Paaammm!...

Fue la consigna. Comenzaron a disparar de tal manera, era tal
el diluvio de balas, que los de Asalto, horrorizados, se tiraron al
recinto:

—iAnimales! No tiréis.

—iCasi nos matan!

—iQue no disparéis!

El ruido se hizo ensordecedor. Parecia que de todas partes llo-
viesen balas. jTac, tac, tac, tac, tac! comenzd la ametralladora. Sil-
baban sobre nuestras cabezas, rebotaban el piso, en los muros, en
nuestros cerebros...

Amontonados en el muro de la garita, quietos, callados, hacina-
dos, haciamos nuestras oraciones encomendandonos para morir
novecientos hombres, unos sobre otros, apelotonados, estrujan-
donos, pateandonos, con un brazo pisoteado, de cualquier modo
y en las posturas mas absurdas; aun asi y todo presentabamos
blanco a las balas.

iTac, tac, tac, tac, tac, tac, tac! jPaaamm! jPaaammm!
jPaaammm!

Saltaba la arena a poca distancia nuestra, tanto y tan seguido,
que mas que el ruido atronador nos demostraba la cantidad
enorme de las balas disparadas. Tecleaban en el tejadillo de cing;
hacian un ruido seco, de dar en huesos, al rebotar en las paredes,
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que se desconchaban con una velocidad vertiginosa... El aire era
gris.

iTac, tac, tac, tag, tac, tac! jjPaaaammmm!!

Gritos, insultos, ruido.

De la casa de la esquina disparaban ahora también. Los tiros
caen sesgados.

—Estoy herido —dice uno muy bajito.

Otro también.

Cae a mi lado un camarada, sin decir nada.

sMuerto?

—iQué espectaculo mas maravilloso! {Magnifico! jInsuperable!

sQuién habla? ;Quién dice eso?

Se separa del grupo. No pudo llegar al centro del patio.

Cerca de mil pares de ojos lo miran con asombro:

iEsta loco!

—iMagnifico! jQué bien preparado! jCuanto ruido! jQué
espectaculo!

jPaam! {Paaamm! jPaaaamm! jTac, tac, tac, tac!

Y cae. Cien balas le han dado.

Quietos, mudos, parece que nos apretamos mds contra noso-
tros mismos. Hay a quien le corren las lagrimas y no de cobardjia...

iPaaamm! jPaaaammmm! {Tac, tac, tac, tac, tac! {Paaaammmm!

—iSe mueve mucho el metro! {Cémo se mueve! jjDéjeme
salir!!

Y otro se aparta. Sale.

—iC6émo se mueve el metro!

Ya cayo.

—;Cuanto durara esto?

Un estrépito enorme en las celdas de la primera galeria, golpes
contra las puertas... El incendio hundi¢ el rastrillo de la segunda, la
nuestra, y los milicianos no pueden por eso entrar en nuestro patio.

Esperamos ver aparecer sus fusiles por las ventanitas de la pri-
mera. Ya no habra salvacion. El muro ain nos resguarda algo.
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