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La arribada

1

En todo el universo el agua es agua y el hombre es hombre. 
Me llamo Brandan y soy terrícola. Mis sentidos me dicen 

que estoy vivo, aunque no despierto, no al menos del todo, pero sí 
lo suficiente como para saber que no he muerto. Entra aire en mis 
pulmones, tengo saliva en la boca y sensaciones placenteras en los 
genitales. Sé que no he muerto, oigo una voz femenina y siento 
caricias que avivan mi sensación de bienestar hasta un punto de 
éxtasis… 

Sí, estoy vivo y alguien me acaricia…
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2

Me llamo Brandan y soy terrícola. 
Os estoy hablando a través de mi Pulgarcito (Daumesdick). Le 

hablo a la máquina, le cuento lo que me acontece desde que llegué. 
Ahora puedo deciros que el viaje en la Whale One resultó menos 
duro de lo esperado. No haber muerto en los primeros segundos 
fue un enorme alivio. Enseguida, una vez que la nave entró en la 
segunda fase, casi dejé de sentir; si eso era la muerte, yo ya no lo 
sabría.

Alcanzar las inmediaciones de Saturno fue sencillo aunque 
fatigoso. Dos años y medio es demasiado tiempo encerrado en 
una nave. La sonda Penélope, poco antes de diluirse en la atmós-
fera del planeta, había captado un mensaje visual que nuestros 
técnicos descifraron como el número π, lo que indicaba inteligen-
cia. Pensaron que procedía de uno de los extremos de la galaxia 
para que la enorme masa del planeta de los anillos lo reflejara en 
nuestro sistema como la luz intermitente de un faro marino. El 
foco emisor secundario se localizaba en Titán, una de las lunas 
de Saturno.

Mi misión era orbitar Titán o, dicho de otra manera, compro-
bar lo que allí podía estar cociéndose; no se tenía la certeza de que 
aquello, que parecía proceder del más alejado abismo de la galaxia, 
no fuese sino una artimaña burda que nos distrajera de una posible 
expansión rusa o china por el sistema solar. A mi criterio quedaba 
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la posibilidad de aterrizar a bordo de mi módulo Pulgarcito que, 
además de tener un ordenador de última generación tan potente 
como el de la nave nodriza, iba pertrechado de un par de buenos 
misiles. 

Durante el viaje tuve que hacer mucho deporte para mante-
nerme en buen estado de forma. Mientras lo hacía, oía música o 
veía películas de la colección Clásicos del Celuloide que mi her-
mano y yo heredamos de mi abuelo y que éste a su vez había he-
redado del suyo. He visto muchas, al menos una al día, todas de 
la llamada Edad de Oro del cine, desde aquella primera que vi de 
John Wayne que tanto me gustó, pasando por Centauros del De-
sierto, Flecha Rota, Lanza Rota, Horizontes de Grandeza, La Con-
quista del Oeste, esta me dio para tres días. Ningún estreno, como 
veis, nada de series y cosas así, todas muy antiguas, de mucho an-
tes de que mi padre naciera. 

Es posible que haya visto cuatrocientas o quinientas, todas en 
technicolor y gran pantalla, que en esto difiero de mi hermano ge-
melo a quien solo gusta ese tipo de cine que él llama inteligente, 
cine en blanco y negro, con películas como El tercer hombre, Ope-
ración Cicerón o Viva Zapata, o esas otras europeas que a mí me 
resultan aburridas y pretenciosas Los Inútiles, La Dolce Vita, Vida 
Difícil y un montón más que ahora no recuerdo y que siempre me 
han interesado poco. Todo lo que mi gemelo Dan y yo nos parece-
mos físicamente se invierte en lo relativo a gustos. 

También tomé vitaminas, reconstituyentes, euforizantes, y al-
guna que otra anfetamina, gracias a los doctores y a que me había 
hecho mi propio avituallamiento. Es inevitable que durante tantos 
meses confinado, por muy entrenado que uno esté, ciertos fantas-
mas pugnen por colarse en tu mente y necesites de la pastilla ade-
cuada para atacarlos de raíz.
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Todo fue muy bien, hasta que, ya en la órbita de Titán, tomé la 
decisión de abandonar la Whale One para, a bordo de mi Pulgar-
cito, aterrizar en la superficie lunar. Pero, antes incluso de empezar 
a descender, ocurrió algo inesperado, sentí una fuerza inmensa de 
succión, algo tan imprevisto como instantáneo. Mi módulo dejó 
de obedecer a los controles y comenzó a agitarse como si fuera a 
reventar. Y, antes de que yo pudiera hacer nada, perdí por completo 
la conciencia. Cuando la recuperé, estábamos muy cerca del suelo.

Y entonces ocurrió lo más sorprendente, porque mi aterrizaje, 
he de reconocerlo, fue genial; hablo no solo del posado sino de la 
acogida, como si yo fuera el más ilustre de los huéspedes, lo que, 
a tenor de lo que he ido viendo después, solo resultó ser una pe-
queña muestra de lo que me esperaba, porque todo en este lugar es 
milagrosamente agradable. Es verdad que antes de abrir las com-
puertas y salir del módulo, sentí una gran inquietud; no sabía si iba 
a poder respirar el aire de fuera; no sabía si la luna, pues creía haber 
llegado a Titán, estaría habitada y, de estarlo, no sabía si la pobla-
ción me sería hostil. Me bastó una sola mirada al exterior para que 
todo me fuera revelado de inmediato. 

Mi Pulgarcito había venido a dar, salvo que yo estuviera so-
ñando, en medio de una pradera con árboles, flores y trinar de pá-
jaros (sin poder oírlos su sensación me inundaba), la temperatura 
ideal, el aire limpio y gente, gente como nosotros. Solo faltaba el 
río, un río de aguas transparentes y riberas amables, con un gavión 
que hacía de embarcadero, en cuyas aguas mi hermano y yo nos 
bañábamos y pescábamos truchas, para que aquel lugar fuera idén-
tico al que había conocido de niño. 

Me pregunté si estaría soñando y si, en caso de no estarlo, no 
se trataría de un paisaje ilusorio instalado a traición en mi cere-
bro, algo así como un espejismo. Porque esa luz y ese entorno no 



11

podían ser los de Titán, tan lejos como se halla del Sol, pero mucho 
menos podían ser los de la Tierra. Y de ningún modo podían ser 
los de mi infancia. Cerré y abrí los ojos un par de veces y allí seguía 
el paisaje. Árboles, flores, trinar de pájaros (repito que no los oía 
pero su sensación me inundaba) y gente, personas, personas como 
nosotros. No era un espejismo. Imaginaos el alivio, más que eso, la 
euforia que me invadió al comprobar que no se trataba de un sueño 
ni de una alucinación provocada por la ansiedad y el cansancio… 

Salí y me despojé del casco con un gesto que imaginé brioso 
y gallardo. La respuesta fue emocionante: un coro bullicioso de 
aplausos y de gritos de bienvenida. Se diría que sabían que iba a 
llegar y me esperaban. Tres jóvenes mujeres con faldas muy cortas 
se acercaron y cubrieron mi cuello con guirnaldas de flores, or-
quídeas me parecieron, igual que se recibía en Hawái a aquellos 
primeros marinos occidentales que visitaban sus islas. 

De súbito me noté mal, como si mi corazón no pudiera sopor-
tar tanto exceso; me mareaba y sentí que la vida se me iba. Las tres 
jóvenes que me habían adornado con flores impidieron que me 
desplomara. Pero, aun con la conciencia casi perdida —y esto es 
lo más notable—, seguía bullendo con fuerza dentro de mí aque-
lla sensación inmensa de felicidad. Demasiado oxígeno en el aire, 
pensé antes de desmayarme.

Me pareció que me trasladaban a otro lugar, una especie de 
jaima muy próxima al punto donde habíamos aterrizado y, acaso 
porque estaba llena de mujeres jóvenes dispuestas a atenderme, 
creí hallarme en la más fastuosa de las tiendas de un beduino del 
desierto o de un rey de las Mil y una noches…

El aire no había sido la causa de mi desmayo. Noté en seguida 
que me acostaban, que me quitaban el traje, que me despojaban de 
la ropa interior y me dejaban desnudo, que me lavaban y aseaban… 
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que escudriñaban luego con mimo las partes de mi cuerpo, aun las 
más sensibles, precisamente las más sensibles, en las que se dete-
nían morosamente. 

La tienda era una unidad móvil de su sistema de detección de 
elementos patógenos de la galaxia. Todavía entre brumas pensé 
que tenían que asegurarse de que no portaba virus alguno que pu-
siera en riesgo la salud del entorno. Ellas hablaban en su idioma y 
yo trataba de articular palabras en el mío, y solo mi desmayo no me 
permitía entenderlas del todo, porque ellas, según supe más tarde, 
llevaban una pulsera electrónica que traducía instantáneamente 
mis palabras y las suyas en el mismo instante de hacerse sonidos.

—¡No, no estoy circuncidado! —creo que me esforcé en vano 
por gritar, y me pareció que se reían mientras un ronroneo volup-
tuoso salía de mi cuerpo. Y ocurrió, claro —iba a decir lo impre-
visto—, ¿cómo impedirlo, tras tan largo periodo sin haber siquiera 
oído la voz de una mujer?: tuve una erección. Y, todavía no del 
todo despierto, me pareció advertir cómo la que me examinaba 
más de cerca se lo hacía notar a sus compañeras, lo que no hizo 
otra cosa que aumentar mi excitación.

Empecé a pensar que el módulo de aterrizaje, mi Pulgarcito, 
me había traído al cielo, pero no a nuestro cielo, al cielo de los cris-
tianos, sino a otro, a ese Edén de los Sentidos, al que, según he 
leído, creen ir los buenos musulmanes a su muerte y en el que son 
recibidos por setenta huríes atentas a procurarles los más refinados 
gozos y placeres. Percibía claramente la callada y morbosa expec-
tación con que las jóvenes contemplaban mi desnudez, poniendo 
sus manos una y otra vez sobre aquella parte que tan vivamente se 
alteraba. 

No puedo ser minucioso en los detalles. Mi capacidad de 
observación estaba muy mermada por la oleada emocional de la 
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arribada. Era mi corazón y no mi cabeza quien percibía lo que pa-
saba. Pero, ya recuperada del todo la conciencia, vivo y despierto, 
ellas seguían allí. Eran muchas. Me pregunté si eran setenta. Creo 
que hasta quise contarlas. Me rodeaban por todas partes. ¡ Jóvenes 
de rubias melenas, de ojos claros y cuerpos mórbidos! Descarté 
enseguida que fueran ángeles: no tenían alas y su fisonomía era 
turbadoramente femenina. 

Me hicieron todo tipo de análisis, me extrajeron sangre, sudor, 
saliva y también esperma. Cuando dieron por concluida la tarea 
una mano cubrió mi cuerpo hasta entonces desnudo con una sá-
bana. La mayoría de las chicas se fueron y me quedé a solas con 
una, la que había cubierto mi desnudez. Alfa la llamo desde en-
tonces porque así quiere ella que la llame, al ser la primera a la 
que miré a los ojos. La miré ciertamente encandilado y viví en mi 
propia carne una experiencia romántica y novelesca, propia de 
aquellas historias que me contaba mi abuela y que ella había leído 
de niña en novelas en las que un soldado herido en combate se 
despertaba en un hospital bajo el rostro ensoñadoramente bello 
de una enfermera. Ya no era solo el paraíso de los musulmanes el 
que me había acogido, sino también ese cielo de las almas buenas 
en cuya creencia había sido educado de niño. 

Alfa, la primera mujer a quien miré a los ojos en este planeta, 
tenía una textura de ángel. Estaba hecha de los más bellos materia-
les que puede dar la vida: piel blanca, pómulos encendidos, me-
lena rubia, ojos verdes y una sonrisa que concentraba toda suerte 
de promesas y deleites. Quise ser como ese soldado de los cuentos 
de mi abuela y quise preguntar medio en broma medio en serio si 
ya estaba en el cielo. Medio en broma y medio en serio, digo, pero 
en el fondo era lo que pensaba. 

Y mi erección seguía.
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Me dijo entonces que todos los análisis habían sido satisfacto-
rios y que ya podía relacionarme libremente con la gente. Se des-
nudó, se acostó a mi lado y se quedó conmigo toda la noche. ¿Qué 
podía pensar si no que había llegado a ese Edén de los Sentidos del 
que tanto habíamos oído hablar durante las inmolaciones terroris-
tas de la primera mitad del siglo XXI? 
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